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   obstáculo
RAE

1. m. Impedimento,estorbo.

2. Dificultad,inconveniente.

3. DEP. Cada una de las barreras físicas que presenta una pista o un recorrido:

"el salto de obstáculos es una prueba hípica que exige mucha destreza".

estorboimpedimentoinconvenienteóbicetrabaembarazofrenodificultadobstrucción
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editorial
Cuando uno es pequeño no hay nada más divertido que una yincana (sí, ¿podéis creerlo?; hemos consultado 

el Diccionario panhispánico de dudas y resulta que hay que escribirlo así: “yincana”).  Encontrar la manzana 
con la boca, las carreras a la pata coja, el juego de la silla, resolver adivinanzas… Pura diversión.

Cuando nos hacemos mayores, a veces parece que la vida quisiera obligarnos a jugar a otra cosa, algo así 
como una versión grotesca de aquel entretenimiento de la infancia. Pruebas que algunos querrán entender 

como desafíos de la divina providencia y otros vivirán, simplemente, como una serie inacabable de innecesarios 
quebraderos de cabeza. 

En cualquier caso, la carrera de obstáculos está ahí. Y toca saltar. Con las manos vendadas y sin alcanzar a ver 
la piñata. Con suerte, los cordones de las zapatillas de uno irán atados a los de otro incauto que, por alguna 

razón desconocida, se habrá avenido a compartir la búsqueda de la manzana en la harina hasta llegar a la meta. 

2384 no es una excepción. Las dificultades han sido, son y serán numerosas y variadas. Por eso hemos decidido 
dedicar este número precisamente a eso: a los obstáculos. Para no olvidar los sudores fríos. Para celebrar 

también la suerte que hemos tenido de ir encontrando por el camino que transita de acertijo en acertijo a otros 
niños intrépidos que han reído con nosotros, que nos acompañan un tramo y se despiden al fin con un abrazo, 
dejándonos una piedra blanca para que llevemos en el bolsillo en recuerdo de los buenos momentos vividos al calor 
de las letras y de las prisas por cerrar un número más. 

Con este número 10 cruzamos ya el ecuador de los 2 años de existencia, y en 2384 estamos decididos en 
seguir bailando en la cuerda floja. Al menos hasta la próxima luna llena, o hasta el próximo año con trece 

lunas. O hasta que se acabe la cuerda. Y para ello contamos con el apoyo y la compañía de un número cada vez 
mayor de lectores de todo el mundo que parecen creer, como creemos nosotros, que a pesar de los moratones, la 
yincana sigue valiendo la pena. Esa es la mayor victoria que sin duda esperaban los autores y escritores que algún 
día se animaron a meterse con nosotros en el agujero de Alicia, persiguiendo a un Conejo Blanco que ha perdido 
el reloj. Y es también mucho más de lo que nosotros llegamos a imaginar.

¡Hasta el próximo número, 2384eros! 



[6]2384



[7]2384



[8]2384

Sucedió una vez mientras estaba jugando en casa 
de Miguel, durante las vacaciones de verano de mi 
primer año en el internado. Miguel vivía en la misma 
calle que yo y nos conocíamos desde el tiempo en que 
los recuerdos aún no encontraban el firmamento en la 
memoria. Y fue en una de esas tardes triviales cuando 
me vi subiendo, solo, los peldaños de la escalera de 
madera del piso para buscar algo en el cuarto de Miguel. 
A medio camino, sin embargo, me exasperé y apreté el 
paso. El ruido inconfundible de la ducha en el cuarto 
de baño del pasillo que llevaba a la habitación casi me 
hizo pensar en volver. De repente, cerré los ojos y, no sé 
por qué, pensé en el padre Aurélio y de inmediato me 
vino a la mente un raudal de oraciones. Con los dedos 
entrelazados y la espalda apoyada en el balaústre como 
pie de barandilla en lo alto de la escalera, percibí el 
cesar del sonido. Temblé de pies a cabeza, como cuando 
se quiere hablar o incluso bailar con una mujer que no 
conocemos. Sin embargo, todo aquello que me ocurría 
en aquellos pocos segundos era mucho más terrible y 
una sensación intransigente de cometer el error me 
dominó por completo. Poseído por la libido, por la 
urgencia de la carne, no pude evitar el ímpetu. Cuando 
pude ver, ya frente a la puerta, me arrodillé. Pero no 
para rezar. El agujero de la cerradura era mínimo, 
pero suficiente para que yo pudiera ver a Helena, la 
misma que me había servido leche y galletas minutos 
antes y que me había hecho una caricia afectuosa en el 
pelo como siempre hacía en las tardes que pasaba con 
Miguel, en bolas.

La madre de mi amigo debía de tener unos treinta y 
pocos años y tenía un cuerpo fuerte, curvilíneo, diabólico, 
de donde sobresalía un par de senos voluminosos 
con pequeñas areolas rosadas que combinaban con 
toda su blancura. En el momento en que ella salió del 
envejecido cubículo de la ducha, percibí también que 

El olor es a tierra, pólvora, vómito y excremento. 
Todo eso junto me revuelve el estómago, hace 
que la náusea alcance un punto insoportable, 

pero sé que no puedo extravasar la sensación, por peor 
que sea. Debo mantener al máximo el control, pausar 
la respiración, dejar la agitación a un lado. Respiro 
entonces por la boca, con parsimonia, exactamente 
como hacía durante las crisis de asma que en una época 
de mi vida me llevaban al agotamiento. Eso evita que 
el hedor me haga desmayarme, pero también, sobre 
todo, me garantiza un poco más de tiempo.

Estoy en una posición ridícula. De rodillas y curvado 
hacia delante. Como dispuesto a rezar, pero de eso 
desistí hace mucho tiempo, desde que papá, católico 
fervoroso, me obligaba a agradecer todos los días a Dios 
las bendiciones recibidas por nuestra familia. Recuerdo 
como si fuera ayer la capillita del internado, forrada de 
aquellos azulejos portugueses cuyos dibujos barrocos 
y azules sobre el fondo blanco formaban un mosaico 
de santos predicadores junto a sus fieles en un paisaje 
campestre cualquiera. Luego me vienen a la mente 
también, como si no fuera evidente, los sermones del 
padre Aurélio, los rezos y la conversación informal, 
pero de tono moralista, que el joven religioso tenía 
con nosotros al pie del mango secular que hincaba sus 
raíces en el patio del colegio. Todo eso no impedía, sin 
embargo, que yo y los otros muchachos nos lanzásemos 
al pensamiento pecaminoso, incluso siendo el infierno, 
en aquel entonces, algo muy concreto en nuestras 
cabezas. Ya fuese en los cuartos, en los pasillos o incluso 
en los reclinatorios, la conversación al oído giraba 
siempre en torno al asunto más común a nuestra edad. 
Algunos se jactaban de haber conocido ya los laberintos 
secretos de al menos una mujer. Otros decían haber 
palpado los muslos y los senos juveniles de una u otra 
chica. Yo me incluía ya en otra liga.

unfactoideparticular1

•javierarancibiacontreras

Traducción de laurabranco

  1Fragmento de O dia em que eu deveria ter morrido 
(Ed. Terceiro Nome, Brasil, 2011).

voces y sombras
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los pelos entre sus piernas eran vastos y, curiosamente, 
oscuros, en contraste con la piel, pero principalmente 
con el cabello, teñido claro, casi amarillo, en contra de su 
naturaleza. Pero sobre eso poco reflexioné allí, pues en 
seguida aplanó sobre la cabeza una toalla blanca, como 
un turbante, lo que la dejó aún más repleta de belleza. 
Fue entonces cuando, con el cuerpo aún enfoscado en 
gotas, se giró de espaldas a mí o a la puerta, y pude ver, 
finalmente, sus nalgas protuberantes, su sexo hinchado 
expuesto, cuando subió una de las piernas sobre el bidé 
para secar los pies. Era una completa violación lo que 
yo hacía con aquella mujer, o lo que ella hacía conmigo, 
aunque inadvertidamente.

En esa época comencé a frecuentar la casa de Miguel 
casi a diario y me llenaba de tristeza y aflicción cuando 
eso no ocurría. De las muchas veces que fui, me quedaba 
distraído, perturbado, no conseguía prestar atención 
a nada de lo que mi amigo decía, los juegos se hacían 
terribles, insoportables y aburridos para mí. El tiempo 
parecía arrastrarse y yo no veía la hora de que la madre 
de mi amigo sirviese la merienda de siempre y, luego, 
no sin antes acariciarme cariñosamente el pelo, subiese 
la escalera para su cotidiano baño de fin de tarde. Yo 
apenas conseguía, durante todas las noches anteriores a 
los encuentros, dormir pensando en qué excusas daría 
a Miguel para alejarme de él en el momento oportuno. 
Me hice, entonces, esclavo de sus voluntades. Dejaba 
que él mandase y desmandase en mí. Claro, era una 
artimaña para coaccionarlo a querer jugar a algo nuevo 
siempre que estábamos en el patio, fuera lo que fuera, 
cuando yo, su lacayo, me propusiera a subir a su cuarto 
para buscar algo que iniciase el nuevo juego.

Al principio, tardé en calcular el intervalo del 
baño, pero cuando conseguí ajustar el tiempo y, sólo 
entonces, con la exactitud de un reloj, allá iba yo, 
veloz como un ratón, a subir la escalera y a tomar mi 
posición. Los movimientos de ella eran casi siempre 
los mismos, como un ritual, pero, a medida que los 
días pasaban, parecían hacerse más pausados, casi 
escenificados en su voluptuosidad. Era como si una 
complicidad se fortaleciera entre nosotros, aunque 
estuviésemos separados por el pudor. No obstante, 
un día Miguel desconfió y me cogió en flagrante, 
arrodillado, jadeante en mi silencio juvenil, con una 
de las manos ágiles entre las piernas. Su indignación, 
al contrario de lo que imaginé, se tradujo en chantaje. 
Y para no contar a todos lo que había presenciado, el 
canalla exigió que dividiésemos los juegos vespertinos 
entre su casa y la mía. Fui categórico al negarme, al fin y 
al cabo mamá era una especie de divinidad para mí, me 
había salvado la vida. Sin embargo, el chivato insistió, 
hincó su bandera en la obstinación, y prometió revelar 
el torpe secreto, diezmarme, humillarme frente a todos, 
sin ninguna piedad. Fue volviendo a casa, cabizbajo, 
chutando piedras, con los ojos lubricados por la rabia, 
que comprendí, de la peor forma posible, lo que era la 
cobardía.

Mamá, que nada tenía que ver con aquello, pagó el 
pato y pasó a ser fantasía insaciable de la mente sucia y 

voces y sombras
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y mirada de acusación. La tía, que la agarraba por el 
brazo como quien coge un animal huidizo, no paraba 
de repetir, Dios mío, yo sabía que esto iba a pasar; el 
padre, sacudiéndome para que yo dijera algo. Pero ahí 
vino el asma, el autocontrol, la respiración ritmada, 
profunda y, por todo eso, me callé. Y mi silencio me 
culpó. Fue la primera vez que fui traicionado por una 
mujer. Pero yo no estaba muy atento, incluso después 
de serles comunicada a mis padres mi expulsión. Volví 
a casa en un clima de velatorio e, incluso durante la 
zurra de cinturón que me dio papá, mantenía un aire 
de felicidad y ansiedad por el retorno, no a mi propio 
hogar, sino a la casa de Miguel. La tristeza, sin embargo, 
vino justo después, cuando descubrí que la familia de mi 
amigo se había mudado.

Yo había ya notado la ausencia repentina de Miguel 
en el colegio la última semana, pero ni por un segundo 
pude imaginar que el motivo fuese el traslado inmediato 
de su padre militar a una base en el extranjero, 
concretamente en el norte de África, como mamá me 
contó. Y ella me dijo también que Helena me había 
dejado un recado, que extrañaría mucho las tardes en 
las que me servía leche con galletas. Sólo ahí comprendí 
que ella lo sabía todo y, entonces, me sentí hombre por 
primera vez.

Pero de eso hace ya más de treinta años y yo era sólo 
un muchacho. Por toda la pobreza que papá debió de 
haber sufrido, se aferró a la religión, no como mamá, 
que tenía su dote de familia. Pero yo no había pasado 
por nada de aquello, llevaba una vida buena desde la 
cuna y no veía ningún sentido a arrodillarme repitiendo 
palabras que no me decían absolutamente nada.

Es gracioso rescatar esos recuerdos remotos ahora 
que soy un hombre, escéptico y práctico. O casi, pues 
estoy reflexionando sobre todo en plena cuerda floja. 
Hacía mucho tiempo que no pensaba en mis padres. 
Eso era consecuencia del trabajo. De su exceso, que es lo 
que me hizo detenerme aquí. En eso sí que me parezco 
a papá. A partir del trabajo él construyó su pequeño 
imperio y, a partir del suyo, yo construí el mío.

perturbada de mi amigo. Y, entonces, impúdicamente, 
Miguel y yo pasamos a disfrutar en las tardes de aquel 
verano de la intimidad inalcanzable de nuestras madres. 
Pero para mí era diferente. Cuando volví al colegio, 
enfermé de nostalgia. Mi cuerpo ardía de un deseo 
insensato que me daba escalofríos, fiebres, un agujero 
sin fin en el estómago. En aquel entonces yo aún no lo 
sabía, pero la madre de mi amigo se había transformado 
en mi primera pasión. En poco tiempo el internado 
católico se convirtió en un fardo para mí. Mi mente 
sólo vagaba por las curvas del cuerpo de Helena y yo 
comencé a rebelarme, a volverme esquivo e inflexible. 
Entonces surgió la negrita. La sobrina de la cocinera que 
comenzó a ayudar en los servicios del refectorio durante 
un mes porque otra había enfermado, aquejada de la 
columna por todo aquel peso que llevaba sobre la 
cintura. Su nombre era Rita, parecía ser poco mayor 
que nosotros, y era toda airosa, a pesar de aquella 
ropa blanca y desgarbada que estaba obligada a llevar 
como si fuera una criada del siglo pasado que nos debía 
obediencia ciega a nosotros, los hijos de los patrones. 
Altiva y con mirada de burla para cualquiera que la 
cortejase, Rita en seguida se habituó a mi mutismo, a 
mi mirada desamparada y a mis maneras de perro sin 
dueño.

Las indelicadezas nada seductoras proferidas por 
mis compañeros llegaron inmediatamente a los oídos 
del padre Aurélio por medio de su tía, que nunca quiso 
traerla a trabajar al colegio y ya contaba con los dedos los 
días que quedaban hasta el regreso de la otra ayudante. 
Yo, por mi parte, mantenía la paciencia, esperando sólo 
el momento oportuno, tal y como hacía con Helena. Y 
estudiando todos los hábitos de la muchacha, descubrí 
una manera de abordarla a solas, en el pequeño 
depósito junto al refectorio donde se almacenaban los 
víveres de la cocina. Fue un día en que simulé estar 
enfermo, falté a clase y, caprichosamente, desaparecí de 
la vista de todos hasta escabullirme cerca del sitio. Ella 
no se hizo de rogar, sabía que yo la seguía, y, una vez 
dentro del depósito, hizo inmediatamente deslizar por 
sus delgados brazos las mangas del camisón de cocinera. 
Me ofreció, entonces, los grandes senos, negros, duros, 
hinchados a punto de parecer pertenecer no a la niña 
que era en aquel entonces, sino tal vez a la mujer que 
sería dentro de diez años. Confieso que la actitud me 
inmovilizó de tal forma que me emocioné. No conseguía 
salir del paso y mi letargo pareció irritarla. Casi puedo 
oírla ahora, junto a ese silencio seco que me aturde la 
cabeza y me hace delirar en recuerdos ya olvidados, 
el susurro en el depósito, el sonido asfixiado de la 
muchachada llegando al refectorio. Ven aquí, ven. Y 
yo no fui porque me emocioné y extrañé los senos 
de mujer justo bajo un rostro de niña. Y entonces los 
brazos delgados entraron de nuevo en el camisón con 
agilidad y se fue, llevando en las manos lo que había 
venido a buscar. Sólo ahí percibí el acto fallido, el cálculo 
erróneo del tiempo. Todos estaban en el refectorio y yo 
no podría salir en aquel momento. Ni lo necesité. No 
pasó mucho tiempo y el padre Aurélio y la cocinera 
entraron a gritos con la muchacha al lado, cabeza altiva 

voces y sombras
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necesito, acaba siendo un aparato que como mucho 
llama a taxis y a la oficina.

El móvil vibra de nuevo. Pensaba que solo sería 
un mensaje de texto, pero mi jefe me debe de estar 
llamando. Vibración del móvil contra el muslo, y aquel 
ruido. No voy a contestar, estoy al lado del restaurante. 
Estoy llegando, el cliente puede esperar un segundo, 
jobar, estoy terminando las escaleras mecánicas.

El móvil vibra.
*Weltanschauung*
¿Qué deberías hacer?
*Weltanschauung*

Nos acostumbramos con estas reglas. Contestar al 
teléfono, dar una razón de por qué no contestaste al 
teléfono cuando el jefe quería. Yo me acostumbré con 
mi jefe y, yo qué sé, aprendí. Aprendí que la culpa era 
mía.

Pero me gusta mi maleta roja, estar sobre la cinta 
mecánica del aeropuerto de Hong Kong. Me gusta 
quedarme de pie y ver los arbustos detenidos con 
florecitas amarillas y naranjas, yo pasando a su lado, 
pero parado.

Algunos caminan por la escalera, corren y dejan 
como rastro el ruido de los arañazos de las ruedas. 
Hay parejas que se abrazan, se besan, ríen, comparan 
perfumes apestosos que han comprado en el aeropuerto, 
durante el viaje o en las tiendas de Duty Free. Todo 
eso en varios idiomas, entonaciones, dialectos, voces 
emocionales. Algunos solitarios leen, algunos caminan, 
los turistas fotografían y conversan, algunos solo toman 
fotos del aeropuerto, algunas se arreglan el maquillaje 
con un espejo.

Mis piernas vibran por culpa de los escalones 
de subida. Al lado de los zapatos –mi jefe 
me recomendó que de punta fina-, la franja 

amarilla. Figuras, marcas de negación. No pises más 
allá de la franja. Cuida a los niños. No uses carritos de 
bebé. El traje sofoca. Bajando, bajando, vibración. Una 
pareja conversa, sonríe, él pasa las manos alrededor 
de la cintura de ella, besa su frente, charlan, ríen a 
carcajadas. El cliente debe de estar esperando en la 
primera planta.

Me sujeto al pasamanos de goma, siempre caliente, 
el calor graba las mil manos que ya estuvieron por 
allí y que continúan pasando. ¿Cómo confiar en un 
pasamanos que se mueve? El cliente puede esperar un 
poco.

El olor y el ambiente en los centros comerciales 
siempre gustan, la gerencia lo calcula para hacerte 
comprar y sentirte cómodo. Me gusta así, las cosas 
que brillan, que relucen, que llaman la atención por 
el rabillo del ojo. Me gusta porque, aunque sea un 
centro comercial americano, me siento como en casa. 
Conozco la dinámica, la he vivido, así que, aunque esté 
en Chicago ahora, puedo fingir que estoy en un centro 
comercial nuevo al lado de casa. 

El móvil vibra y le dejo vibrar en el bolso. No 
lo reviso, sé que es un mensaje de texto de mi jefe. 
Solo entran en contacto conmigo por algún motivo 
estúpido: cumpleaños, trabajo, ausencias, promociones 
de compañías telefónicas. Todos a mi alrededor reciben 
llamadas interesantes, como la charla de aquella pareja. 
Solo notan mi presencia cuando estoy ausente. La 
única función de mi teléfono móvil es sustituir al reloj 
de muñeca; nadie usa ya reloj de muñeca. Aunque mi 
iPhone tenga cámara, juegos, wi-fi, bluethooth, acceso 
a internet, infinitas apps, cobertura en todo el mundo, 
mp3 y hasta memoria para todos los contactos que 

quéestáshaciendoaquí•luisageisler
Traducción de alinepereira y víctordavidlópez (ed. ambulantes)
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Algunos Yo. Miro las florecitas. Ni conecté el móvil 
aún, mi jefe va a llamarme en cuanto sepa que he 
llegado. Sigo en pie sintiendo el balanceo de la cinta 
que me lleva para el otro lado del aeropuerto. Incluso 
así, estoy parado. El pasamanos de goma caliente.

Mi jefe va a decir que el cliente se quedó contento con 
los contratos de la semana pasada, a pesar de mi retraso. 
Mi jefe va a decir que estoy yendo hacia Honk Kong 
como una oportunidad de redención. “¿Redención?, 
¿cómo?”. Después de tantos viajes, si no estás yendo de 
vacaciones a tu tierra natal, acabas harto. Un avión se 
convierte en una extensión de tu oficina. Las gente te 
dice “madre mía, ¿haces veinte viajes internacionales al 
año como mínimo?”.

Joder, claro, represento a la empresa 
internacionalmente, ¿hacia dónde voy a viajar?, 
¿hacia el interior del nordeste? Asiento, sonrío, y digo 
que se disfruta mucho. Todo el mundo lo considera 
impresionante, preguntan si me pagan las comidas, en 
qué idioma hablo, qué países conozco, las diferencias 
culturales.

Pasado un tiempo ya solo respondes: “sí, viajo, 
conozco cosas, ¿y qué?”. Nadie pregunta estas cosas 
a un ayudante de albañil. Pero todos los empleos se 
igualan, no puedes tomar la iniciativa, tu jefe piensa 
que no tienes nada creativo para decir, tu jefe piensa 
que dices idioteces y el resultado eres tú siempre lejos 
de casa. Tu jefe dice que tu redención va a ser aquí. 
Y si no fuera, no pasa nada, tengo otros países para 
conseguir el perdón de clientes imposibles a los que 
solo agrado yo.

La mejor parte es disfrutar las florecitas de Hong 
Kong. ¿Cómo se llaman estas florecitas?

*Weltanschauung*
Pero estás en esta piedra gigante perdida en medio 

del universo, ¿verdad?
*Weltanschauung*

Aprieto el botón del ascensor en Camberra. 
Esperando, sé que me redimí bien en Hong Kong. Mi 
jefe no va a llamar para elogiarme, pero yo lo sé, y eso 
ayuda. Tengo química con la gente. Consiste en leer el 
lenguaje corporal, ver hasta dónde pueden llegar, usar 
el tono apropiado en la hora apropiada, saber cuándo 
ser osado, cuándo parar, eso no se enseña en la escuela. 
Me gusta pensar en la simpatía que los clientes tienen 
por mí cuando les llevo a cenar. Me gusta pensar en 
la simpatía que me profesan cuando vuelvo a Brasil y 
me encuentro con mis amigos y todos ellos cuentan 
cosas banales de la vida, y me doy cuenta de que no 
me acuerdo de nada. ¿Quién era Guilherme? Andrea, 
¿esa no era tu exnovia? Así que habéis vuelto, ¿eh? 
¿Cuándo ocurrió eso? ¿Pero, entonces, la perdonaste? 
Es complicado, ajá, entiendo.

En ese instante me acuerdo de que tengo clientes 
que me adoran.

Yo adoro a mis amigos, adoro a la gente, de verdad. 
No soy uno de esos falsos introvertidos, que dice que no 
es tímido, que dice que no es introvertido, que dice que 
le gusta la gente, pero luego abandona la fiesta antes 
de medianoche y no consigue subir a un escenario y 
articular palabra. Me gusta la gente, de verdad. Pero 
mis amigos y yo… vivimos en ritmos completamente 
diferentes, en husos horarios diferentes. Mantenemos 
contacto porque me esfuerzo. Si de ellos dependiera, 
serían amigos solo de los vecinos.

Entro en el ascensor. Hay unas rubias, delgaditas, 
ese tipo de belleza americana, riéndose, conversando, 
huelen como quien acaba de pegarse un baño. Aprieto 
el botón del decimocuarto piso.

Continúan conversando en inglés rápido y con 
acento australiano. Canturreo una canción en mi 
cabeza. El ascensor se detiene, entran unos hombres, el 
ascensor continúa su zumbido hacia arriba, se vuelve a 
detener, sale uno de los hombres.

*Weltanschauung*
¿Verdad?
*Weltanschauung*

La gente circula, pasa, voces en alemán, árabe, 
italiano, inglés, todas apresuradas. Justo después de 
empezar a bajar por la escalera mecánica Meike me 
agarra por el brazo. No conozco a Meike, pero conozco 
a Meike. Sus muslos se tocan cuando está de pie. Ella es 
linda. Nunca estaría en la portada de ninguna revista. 
Es linda, rubia, ojos verdes. Me besa, en medio de la 
Hauptbahnhof. Me hace feliz llegar a tiempo para 
tomar mi tren, poder entretenerme y besarla, besarla 
todo lo que no la he besado durante las últimas semanas.

Con el peor inglés del mundo ella pregunta algo. 
No la entiendo. Lo repite. Me pregunta que cuándo 
vuelvo. Digo que no sé, depende de mi jefe, le abrazo 
la cintura, blanda, fina. Me pregunta si no he recibido 
ninguna otra propuesta aquí en Hamburgo. Escuchó 
algo cuando estaba trayendo nuestros cafés. La beso.

La beso.
La beso.
Ella me abraza también y mira hacia el fondo de 

la estación mientras dice, con el acento más fuerte del 
mundo:

“Well, you could stay”.
Meike, Meike, no es así de sencillo. No se trata solo 

de “podía quedarme” y me quedo. Lo intento explicar 
con la mayor delicadeza posible, pero estaba intentando 
ser claro en un idioma que no era el nativo de ninguno 
de los dos. No conozco Hamburgo, no hablo alemán, 
no la conozco de nada a ella…

Me besa. ¿Hace cuánto tiempo que yo no volvía a 
Brasil?

Explico que, de nuevo, las cosas no son así de 
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sencillas, mi empleo aquí sería semejante, pasaría todo 
el tiempo fuera, y que…

Me besa. ¿A quién conozco yo en Brasil? ¿Por qué 
me quiero apegar a las cosas antiguas sin motivo? ¿Por 
qué no me apego a una cosa nueva con motivo? Suelto 
su cintura blanda y fina.

Le digo que charlaríamos después, necesito 
concentrarme en Frankfurt. Volveré en un mes. Me dice 
que ella no quiere a nadie que se quiera concentrar, no 
de ese modo. Me mira a la cara y me dice que me vaya.

*Weltanschauung*
¿Hacia dónde vas?
*Weltanschauung*

Pasar por el pasillo es demasiado típico. Por lo menos 
me da esa idea. Pasar-Pasillo. Volar por el pasillo, ahí sí, 
eso sí sería novedoso.

Corro, acelero el paso. Mi carpeta golpea en mi 
muslo, hace ruido, me hace daño en la pierna, sigo 
corriendo. La punta del zapato me aprieta el pie, mi 
camisa blanca se va a manchar de sudor. Más rápido, 
más rápido.

El móvil vibra de nuevo en mi bolso. Contesto. 
¿Hola? Mi jefe quiere saber, en su veloz italiano, dónde 
estoy, por qué no he llegado aún, quiere saber qué 
decirle al cliente, me pregunta si le estoy tomando por 
tonto. Inspiro, expiro, inspiro, el aire entra, el aire sale, 
rápido, sofoco, explicación. El vuelo se retrasó, estoy 
en el pasillo. Mi jefe me interrumpe. Mi jefe está en 
Italia, le importa tres cojones lo de mi vuelo. Me quiere 
hablando con el cliente; es para ayer. Cuelga el teléfono.

Lo único que quería demostrarse a sí mismo era lo 
mucho que trabaja.

Desde lo de Camberra siempre necesita demostrarse 
a sí mismo lo mucho que trabaja. En Camberra cambió el 
verbo “Project” por “Object”: un fallo que uno comete en 
el día a día en su lengua nativa, tanto en portugués como 
en italiano, proyectar, objetar. Sin embargo, dos años 
después de haber estado en Camberra por última vez, 
todavía no se lo perdona. Envía a otros en su nombre. 
Mantuvimos el cliente, fue una palabra que mi jefe 
corrigió inmediatamente con una sonrisa, pero perdió 
el orgullo y la autoconfianza al instante. Para compensar, 
necesita demostrarse a sí mismo lo mucho que trabaja.

Curvas, curvas, izquierda, corro, me duelen las 
piernas, pasillos hasta el infinito, retraso. La ventaja de 
Uruguay es que se parece tanto a Brasil que vas por 
los pasillos y ni notas que es un país extranjero. Los 
clientes ya van a haber almorzado cuando yo llegue, 
voy a quedarme sin comer pero da igual.

*Weltanschauung*
¿Tu lengua está parada en el lugar correcto dentro 

de la boca, verdad?

*Weltanschauung*

Un pie en el escalón, empujo el peso del cuerpo 
hacia el próximo escalón. Subo al siguiente escalón. 
Subo al siguiente escalón. Y luego al siguiente escalón. 
La maleta tira de mi hombro para un lado. Rumbo al 
sexto piso. ¿Hace cuánto tiempo que no piso por casa? 
¿Mi madre sabe que he venido? Debe saberlo. ¿Mis 
amigos saben que he venido? Deben saberlo. Creo que 
envié un mail.

Subo otro escalón. La otra pierna, otro escalón. 
Los muslos duelen, cansados, falta aire, huele a perro 
mojado, faltan ganas. ¿Por qué no pensé en esto el 
día que compré este apartamento? Buena ubicación, 
en Independencia, tres dormitorios, buen precio, sin 
garaje ni ascensor, ¿pensaba que esto funcionaría?

La maleta me hace daño en el hombro. Saco el 
iPhone del bolso. Lo desconecté al entrar en el avión y 
así continúa. Miro la pantalla apagada. Negra, oscura, 
grasa por los rincones, marcas de dedos. Una cara 
con gafas de montura fina me mira desde el fondo 
del pozo de la tecnología. Una cara chupada, delgada, 
de quien no llegó a muchas comidas con clientes por 
estar pasando por los pasillos. Pasaba por los pasillos 
pensando que debería estar volando por los pasillos. 
Por lo menos la barba está bien arreglada.

Mi pelo está hecho una selva, algunos mechones 
escapan por los lados, medio largos, ya a la altura del 
hombro. Hay otros mechones cortos que apuntan hacia 
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arriba. El color rubio-sucio combina con el look que me 
proporciona este pelo de náufrago. Antes de volver 
de vacaciones tengo que darme unos tijeretazos en el 
lavabo. Me pasaría la mano por encima, colocaría un 
poco la parte de arriba, pero ya voy a entrar en casa. 
Ya da igual.

Mirando a la pantalla negra, mirando al tío de 
dentro de la pantalla, olvido por completo lo que 
quería hacer con el iPhone. Meto el trasto de nuevo 
en el bolso. Pierna sobre el escalón, ahora la otra, las 
piernas se cansan. Hay eco de pisadas.

*Weltanschauung*
¿Verdad?
*Weltanschauung*

La escalera mecánica baja, pero yo necesito bajar 
más, bajar, con permiso, aparte, señora, bajo por la 
escalera mecánica y la escalera mecánica baja conmigo, 
vibra, corro, un bebé, un pasamanos de goma, tengo 
que encontrar la puerta 3, última llamada para el vuelo, 
bajo, vacaciones de mierda, nunca más vengo a Brasil, 
nunca, en serio, llego.

*Weltanschauung*
¿Le importa si le hago algunas preguntas?
*Weltanschauung*

Hace calor, tengo toda la camiseta sudada y todo el 
sudor se pega en mí. Mientras salgo del apartamento 
mi madre grita:

	 ¡Lucas, no te vayas todavía!
Me quedo en el marco de la puerta, debajo de aquel 

trasto que tienen todas las puertas en Navidad. Mi 
madre vuelve con un gorrito chileno que compró en 
su último viaje, y me lo coloca. Es amarillo y marrón 
y tiene un colgante redondo y peludo en la punta. Se 
pueden oír voces saliendo de los otros apartamentos. 
Mi madre dice que lo use cuando haga frío, que va a 
nevar en París. De nuevo mi madre se lía con mi lugar 
de destino, pero no la corrijo. Me voy a quitar esta 
mierda en cuanto entre en el avión.

	 Vale –sonrío.
Tengo que acordarme de no volver a Brasil. No 

puedo. Ver a mi madre me causa incomodo físico, ese 
exceso de preguntas, ese exceso de interés, de cuidados, 
de atención, me deja estresado, me cansa la columna, 
va descalcificando mis huesos por anticipado. Sumando 
los momentos malos del viaje y los momentos con los 
amigos, solo vuelvo para bodas y funerales.

Mi madre termina sus recomendaciones de viaje y 
sus preguntas rutinarias. Quiere saber cuándo volveré. 
Sujeto mi gorrito chileno.

	 Pues no muy pronto –mi madre se ríe fuerte y 
la risa retumba en todo el hall.

	 No necesitas pensar en eso ahora, comprendo 
tus necesidades de distancia. Hay cosas que no cambian 
–mi madre sonríe.

	 ¿Tus hijos, por ejemplo? –sin pensar; mi madre 
se ríe más fuerte.

	 No; las personas en general.

*Weltanschauung*
¿A ti qué es lo que te gusta?
*Weltanschauung*

En la Hamburg Hauptbahnhof, Meike me abraza. Yo 
abrazo a Meike. Ha adelgazado, ha menguado desde la 
última vez que la abracé. La aprieto. Hace tanto tiempo 
que no la veo…, seis meses, tal vez más. Tenemos tantas 
cosas que organizar. Nos saludamos, sonríe, y la vida, 
sí, en Berlín y Hamburgo y Nueva York y todo se ha 
complicado y el hambre y la falta de tiempo y cuánto 
tiempo you are going to stay. La maleta me pesa en el 
hombro, hace frío en la estación, tengo la piel de gallina. 
La gente circula, pasa, voces en alemán, árabe, italiano, 
inglés, todas apresuradas.

Meike me lleva hacia una escalera mecánica para 
subir hacia el segundo piso. Pero la escalera mecánica 
es descendiente. Le pregunto dónde queda la escalera 
correcta. Dice que esa es la correcta. Se coloca en el 
primer escalón, el escalón baja y ella llega hasta el suelo.

Me llama. Lucas, come on. What? Comienza a subir 
la escalera mecánica al revés, pero la escalera baja más 
rápido de lo que Meike sube. Así que Meike llega al 
suelo de nuevo, me mira y se ríe. Me pregunta si lo he 
entendido. Digo que no, aunque lo que no digo es que 
tengo ganas de irme de ahí, la verdad. Meike se da la 
vuelta, se gira hacia la escalera mecánica, mientras yo me 
preparo para seguir sin ella. Va a pasar un buen tiempo 
hasta que se nos pase este complejo de la escalera, y no 
estoy para estas cosas.

Me he acostumbrado a ver a Meike haciendo cosas 
de esas, con esa espontaneidad inesperada, rutinaria y 
controlada de vez en cuando. Me quiere enseñar algo 
que ha aprendido con alguien, como ese truco de la 
escalera. Pero hoy, yo solo quería resolver las cosas en 
un abrir y cerrar de ojos, sin pensar mucho, sin cambiar 
nada y dormir un poco. Ya no tengo edad. Solo había 
dado un paso hacia un lado, cuando Meike comenzó a 
correr hacia arriba.

Y
No sé
Yo corro también.
Escalón tras escalón. El escalón baja, pero yo subo, 

y cansa, y tiene que ser rápido, corre, más rápido, 
la maleta pesa, con permiso, gente, entshuldigung, 
excuse-me, sorry, corre, más rápido, Meike delante de 

voces y sombras



[16]2384

mí, ella corre, yo corro, las piernas duelen, cansa, cansa, 
no voy a llegar nunca, corre, la escalera baja, yo tengo 
que subir, y subo, la escalera baja, y no voy, llegué.

Me quedo quieto. Inspiro, expiro, inspiro, el viento 
helado y húmedo me corta por dentro al entrar en 
el pulmón. Después de aquello, quedarse parado es 
imposible. Meike anda hasta mi lado y me abraza. Hace 
calor. Mis labios se agrietan.

La maleta me tira hacia abajo, se rompió una de las 
sujeciones que va en la espalda, estoy seguro.

*Weltanschauung*
Hola, ¿qué tal?
*Weltanschauung*

El apartamento de Meike huele a té. Se sienta en 
el sofá, ignorando el hecho de que lleva puesta la 
misma camiseta desde el comienzo de la mañana. Miro 
el vaivén de sus piernas, blandas, lindas, se la ven las 
bragas. Yo me había acostado de nuevo, tal vez por eso 
Meike me miró y me dijo:

	 Sabes que eso sucedió una vez –ella continúa 
hablando con aquel inglés roto- pero no significa que 
vaya a suceder de nuevo.

Me la quedo mirando. Estira su camiseta por encima 
de las piernas.

	 No soy Rapunzel para esperar, sentadita en lo 
alto de la torre, las visitas de mi príncipe encantado –yo 
sonrío.

	 Pero ¿y si tu príncipe se mudará aquí?
	 Lucas –ella pronuncia mi nombre como si la “u” 

fuera doble, “Luuucas”-, todo lo que termina alguna 
vez, ya ha terminado todas las veces que debía terminar.

*Weltanschauung*
Además de “qué estás haciendo aquí”, ¿dónde 

deberías estar?
*Weltanschauung*

Un escalón, otro escalón, perfume de producto de 
limpieza, mármol blanco. No sé por qué decidí bajar 
por las escaleras. Podía bajar en el ascensor, pero no, 
escaleras. Mi madre siempre decía que para bajar 
todos los santos ayudan. ¿Qué tal estará mi madre? 
No importa, no hace falta, nada va a cambiar. Ella 
piensa que soy débil, ¿verdad? Los lazos de sangre 
no necesariamente son lazos de afecto. Los lazos de 
nacionalidad no son lazos de identidad. No hay lugar 
ni cultura en el mundo con la cual me identifique. Solo 
tengo un  pasaporte.

Un pie, un escalón, un pie, un escalón, uno, dos, 
uno, dos. Solo son dos pisos. Se vienen conmigo mi 
ordenador, en la carpeta, y algunos bolis. No me 
hicieron ninguna fiesta en la empresa, mi jefe me 

preparó una carta de recomendación, todo en italiano, 
todo por email, “atentamente”, dice que los cambios 
son buenos, con su teléfono, web y dirección, abajo. Voy 
a tener que comprarme un nuevo móvil. Un móvil y un 
apartamento. En un gesto improvisado busco el iPhone 
en el bolso para llamar a Meike. Palpo el bolso vacío. Un 
escalón, otro escalón, un escalón, otro escalón.

Y ahora solo me queda buscarla, en mi nuevo 
empleo, sin avisar. Buscarla en el empleo donde 
continuaré siendo ese tipo que pasa por los pasillos, 
que vuela en vuelos atrasados, que se queda ausente de 
forma omnipresente. Buscarla en ese empleo en el que 
cobraré menos, para el cual voy a tener que estudiar 
alemán, en una ciudad donde no conozco a nadie. 
Buscarla y buscar que ella sea mi lugar en el mundo, 
pero sin avisar.

Bajo un escalón más, y otro más, más despacio. 
Llego al primer piso. Mis pasos hacen ruido, pero el 
vigilante no los oye. ¿Guarda? ¿Celador? ¿Portero? 
Portero. El portero es rubio y observa a unas personas 
que van en bicicleta por la calle. Uno de ellos se detiene 
en el carril-bici, se baja lentamente de la bicicleta, con 
mucho cuidado. A continuación, se ajusta la mochila en 
la espalda. Luego sujeta el manillar y camina, con ella 
al lado.

 
*Weltanschauung*
¿Y ahora?
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reuniones donde las armas son las palabras, la mirilla 
es un micrófono y el área de combate es un bar, lugar 
donde hasta entonces sólo se identificaban relatos de 
violencia y alcoholismo. Se trata de encuentros donde 
los vecinos (no sólo hombres, también mujeres y niños) 
se acercan a declamar o leer poemas propios o ajenos 
durante tres horas. Desde el 2001, año tras año algún 
bar de la periferia de esa ciudad disponibiliza una 
noche por semana para que la gente de su comunidad 
organice un sarau; hoy en día se pueden contar más de 
30 encuentros poéticos similares dispersos por favelas 
o barrios marginales, conformándose un nuevo mapa 
de la periferia que ya no se traduce en distancias, sino 
en nombres de saraus. “El único espacio público que el 
Estado nos dio son los bares. Pensaron que nos íbamos 
a morir bebiendo cachaza y transformamos los bares 
en centros culturales”, dice con orgullo Sérgio Vaz, el 
organizador del Sarau da Cooperifa. La pobreza, en 
este sentido, no solamente fue generadora de relatos 
de terror, sino que también se impuso como un espacio 
generador de cultura. Fue en ese escenario que 
Alessandro Buzo empezó a transformarse en un lector, 
primero, y un escritor después. 

Buzo es uno de los primeros escritores del grupo 
de escritores de la Literatura Marginal. En el año 2000, 
desde su barrio del extremo este de San Pablo, escribió 
su primer libro El Tren –Basado en hechos reales y lo editó 
de manera independiente en el año 2000, vendiéndolo 
durante sus viajes en tren. Se trataba de un texto que 
le daba voz a su condena diaria de viajar horas y horas 
desde su casa hasta el trabajo, con el tren repleto. Un 
relato de un via-crucis motorizado que daría inicio a la 
saga de textos que este autor tiene sobre los medios de 
transporte, el espacio donde pasa la mayor parte de 
su tiempo un trabajador que vive en las periferias de 
esa Megalópolis y tiene que trasladarse diariamente al 
centro. 

Los textos de Buzo asumen su origen y su marca 
periférica, desplazándola de la condena y el estigma 

Durante los años ´90, simultáneamente al 
endurecimiento de las políticas económicas 
y al debilitamiento del apoyo del Estado en 

las políticas sociales, hubo una reorganización de las 
fuerzas mundiales de resistencia. Manifestaciones anti-
globalización, por ejemplo, como el Foro Social Mundial, 
con ediciones anuales desde el 2001, en contraescenario 
del Foro de Davos, encuentro del grupo de los países 
más ricos del planeta. 

En esta atmósfera mundial de profundización de 
las prácticas neoliberales que acarreaba la ampliación 
de las desigualdades, la literatura empezó a tomar una 
gran fuerza en lo que respecta a la construcción de una 
resistencia desde las periferias de las grandes ciudades, 
principalmente en el caso de São Paulo, y, desde ahí, 
hacia el Brasil entero. Un grupo de escritores pusieron 
en aquella época en funcionamiento una producción 
colectiva interesada en la resignificación del pobre, 
negro y periférico como respuesta al modo en que los 
relatos del terror de los medios de comunicación suelen 
imaginarlos, con un acento fuerte en la legitimidad de 
la voz “verdadera”, de trayectoria favelada. El nombre 
con el que esos escritores autoidentificaron a sus 
producciones fue “Literatura Marginal”, reivindicando 
de esa manera las producciones de escritores de 
trayectoria no letrada como “literatura” y legitimando 
el punto de vista favelado como el auténtico para 
narrar el dolor propio y el día a día de aquel que vive 
en una favela. La idea de “marginal” pasa a ser, además, 
un comentario irónico sobre la mirada mainstream 
alrededor dichos espacios al desplazar los sintagmas 
asociados al crimen y la violencia hacia el universo de 
la literatura: el disparo que proponen estos textos no 
es con balas, sino con palabras, el terrorismo pasa a ser 
literario y la violencia viene a ejercerla la mirada crítica. 

El movimiento de literatura marginal fue creciendo 
año a año y articulándose cada vez más a través de sus 
publicaciones y de espacios dedicados especialmente 
a la literatura, como los saraus de poesía, que son 

literaturamarginaldesãopaulodesdela 
miradadealessandrobuzo•lucíatennina
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social hacia un estilo de vida digno que merecen una 
voz y un relato. La periferia también es culturizable, 
viene a decir Alessandro Buzo en sintonía con la 
propuesta del Movimiento de Literatura Marginal. 
En este sentido, en sus cuentos Buzo rescata las vidas 
detalladas de aquellos abandonados por el Estado y su 
idea de ciudadanía y valoriza sus universos a través de 
la palabra. Consumidores de crack, prostitutas, gente 
de la calle, desempleados o sub-empleados, son los 
personajes que abundan en los textos de este escritor. 
Y en muchos de estos textos la resignificación del 
ser periférico tiene como marca de autor el humor, 
que desorienta al lector instaurando una sugerente 
reflexión. Pero el universo de Alessandro Buzo se 
completa al leer sus poemas, donde el autor produce 
su propia subjetividad, reforzando la propuesta de 
resignificar el estigma de provenir de una favela. Un 
“yo lírico favelado” que, a través de su biografía, viene 
a representar un plural que se define principalmente a 
partir de la falta como potencia y de un enemigo común 
a enfrentar - la policía, los medios de comunicación.

En este dossier armado especialmente para la 
Revista 2384 ofrecemos un pequeño panorama de este 
escritor a través de tres textos traducidos al español de 
su libro Del cuento a la poesía, publicado en el año 2010 
por una pequeña editorial independiente de San Pablo. 
Transitando del cuento a la poesía, en esta pequeña 
selección la escritura de Alessandro Buzo nos abre 
las puertas de un Brasil invisible, desde una mirada 
afectiva y afectada por la experiencia del día a día de 
haber nacido en una favela de la Ciudad de São Paulo. 

Buenos Aires, Junio de 2014

Selección de textos. Traducción Lucía Tennina
	
Toda brisa tiene su día de ventarrón 
Itaim Paulista duerme. Es de noche en el último 

barrio de la zona este de São Paulo. Apenas salga el sol, 
va a ser un jueves más, día de trabajo. Si es verdad que 
el paulistano1  tiene el vicio del trabajo, André es uno de 
estos maníacos. Que cree en la fuerza del trabajo, cree 
estar en el camino correcto, cree que un día la vida dura 
va a mejorar, pero hasta que ese día llegue no se cansa 
de trabajar. Salta de la cama a las cinco de la madrugada 
todos los días y sólo vuelve del laburo con la luna en 
el cielo. No le alcanza para pagar las cuentas, así que 
hace horas extras para completar. Dios lo bendice por 
no tener que pagar alquiler, vive con su mujer y su hijo 
al fondo de la casa de su madre, una pequeña casa con 
dos cuartos. No le falta amor y las dificultades las encara 
con la frente en alto. André últimamente anda enojado 
con la vida por una serie de mierdas que ve día a día. 
No entiende cómo hay tantos pobres en un país tan 
rico. Cómo tantos políticos son corruptos, sólo piensan 
en robar. Cómo tantas bandas buenas se arrastran por 
los suburbios y sólo los artistas queridos por los medios 
van repetidamente a los programas.

Otra cosa que le hace perder el sueño es cómo su 
patrón lo trata a él y a sus amigos de trabajo. El coreano 
les habla a todos a los gritos, nunca debe haber oído 
hablar de respetar para ser respetado. André cree que 
hasta por el hecho que su patrón sea extranjero debería 
ser educado con sus empleados. Todos brasileños. 
Todos baianos, pernambucanos, mineros, paulistanos, 
todos hijos de esa amada tierra. Pero ante cualquier 
retraso de un empleado el patrón ya le hace pasar 
vergüenza en el medio del negocio, frente a cualquiera, 
a los gritos. Otro hecho que lo llenaba de indignación 
a André era que el coreano hablara mal de Brasil 
todo el tiempo. Queja de acá, crítica de allá, pero que 
es bueno, ni pensarlo. Además, en su país de origen 
difícilmente tendría la mansión que tiene aquí, casa en 
la playa y auto de lujo que por seguridad lo mandó a 
blindar. Como si no fueran suficientes los malos tratos 
del patrón, a la tarde la que llegaba era la patrona y sus 
tres hijos. Los pibes se meten con todos, maltratan al de 
la caja, incomodan a las vendedoras y nadie dice nada, 
a la vista, claro, porque por detrás los llaman los bichos 
del patrón, mejor dicho, los hijitos del patrón.

André es reponedor, en el medio del lío organizado 
del stock él sabe dónde está todo, grita desde abajo 
que quien manda es André. Hace dos años que André 
trabaja en el negocio y espera el prometido aumento 
que el coreano le prometió si él tiene un poco más de 
paciencia.

Jueves 3 de mayo de 2001, André salta de la cama con 
el sonido del despertador, las agujas marcan las cinco de 
la mañana, casi que automáticamente se baña, prepara 
una mamadera para cuando se despierte su hijo. Le da 
un beso a su esposa, que le desea un buen día, y él por 
su parte le desea lo mismo. El sol aún no está en el cielo, 

1 “Paulistano” refiere a la Ciudad de São Paulo 
mientras que “paulista” refiere al Estado de São Paulo.
(N. de la T.)
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la oscuridad todavía está presente, pero como millares 
de trabajadores él no tomó el desayuno y en la bolsa 
carga su marmita, ya piensa en el almuerzo antes del 
desayuno. André cree que todas las empresas grandes 
deberían dar tickets de almuerzo. En la bolsa, también, 
lleva dos libros, uno que está terminando de leer y otro 
que no ve la hora de empezar. A pesar del salario bajo 
y de todas las dificultades, siempre le sobra algo como 
para pasar por una librería de usados y comprar un 
libro. Su pasatiempo preferido en los transportes es leer, 
de Itaim Paulista a Brás hay cuarenta minutos diarios de 
lectura de ida y otros cuarenta de regreso. Eso cuando 
los amigos no lo llaman para jugar una sueca2, el juego 
oficial de la línea Variant de los trenes de la CPTM 
(Compañía Municipal de Trenes Metropolitanos). A las 
seis de la mañana André ve un tumulto de gente frente a 
la estación, los trenes, para variar, están con problemas, 
según el cartel un tren se había descarrilado y los trenes 
circulaban con atraso, con mayores intervalos entre las 
estaciones. Aunque no esté en condiciones de brindar 
un buen servicio al usuario, la CPTM no deja de cobrar 
el pasaje. Algunos van a las paradas de ómnibus. Como 
yendo de ómnibus sin dudas iba a llegar tarde, André 
apostó por el tren y embarcó, el tren que tomó quedó 
de quince a veinte minutos en el mismo lugar, en ese 
tiempo los vagones se llenaron enormemente de gente, 
las ganas de leer el libro que estaba en la bolsa se fueron. 
El viaje de cuarenta minutos se vuelve ese día de una 
hora y media. André en el medio del viaje se pregunta 
por qué la CPTM no utiliza trenes de 12 vagones, dado 
que están con tantos problemas, parece que a propósito 
sólo circulan trenes de 6 vagones, como si los pobres 
merecieran sufrir. La gente se siente en una lata de 
sardinas. Cansada, desanimada, aplastada y humillada.

André baja en Brás a las ocho de la mañana. Ni 
la irritación por el pésimo viaje hace que André se 
olvide del coreano. Camina rápidamente, pasa por los 
molinetes, desvía a los que andan despacio, desvía a las 
personas que están paradas vendiendo cosas frente a la 
estación, desvía los innúmeros puestos que hay frente a 
la estación, cruza como un rayo el Largo de Concordia y 
a las ocho y diez entra en el negocio, que queda en la calle 
Maria Marcolina. El coreano mira rápidamente el reloj 
de la pared, cuarenta minutos tarde. El patrón dispara 
una ametralladora giratoria: -Tarde de nuevo, André, 
¡Por el amor de Dios! ¿hablo en griego? No te voy a 
permitir más llegadas tarde, despiértese más temprano, 
cambie de transporte, haga lo que sea, pero llegue a 
tiempo. ¿Va a decir que fue el tren? ¿de nuevo el tren? 
¿o murió su abuela? El coreano no paraba de hablar, 
ni le importaba la presencia de los tres empleados, ni 
mucho menos de los demás empleados que lo miraban 
a André, que estaba ahí parado, sólo oyendo. Todos 
esperando sus explicaciones. Sorprendentemente 
André gritó: - ¡Bastaaaaaa!

La pera del coreano casi que se cayó, sus ojos se 
agrandaron, él no lo pensó dos veces y le dijo que estaba 
despedido. André rió, empezó a reírse mucho, casi que 
lloró de risa. Después dijo: 

-Antes de irme me gustaría decir algo. Subió al 
mostrador y agarró el reloj de la pared, volvió las agujas 
a las cinco de la mañana, pisó el reloj en el piso de modo 
que las agujas se quedaran marcando ese horario. 
André prosiguió. Frente a frente con el patrón, que 
estaba sin reacción, empezó a hablar:

-Ahora vas a escuchar todo lo que me pasó desde 
las cinco de la mañana hasta ahora… El coreano 
intentaba zafarse pero André lo sostenía del cuello. La 
platea aumentó y todos escuchaban las explicaciones 
de André, el coreano no dijo una palabra más. Cuando 
André terminó el patrón dijo: -Olvide todo, André, y 
vaya a trabajar. 

-¿Trabajar? Yo me despido, ¿escuchó? Nunca más 
voy a sentirme humillado por usted, yo me despido, 
me despido… ME D E S P I D O…Entonces se dio 
vuelta y se fue, tomó el tren, sacó el libro que estaba 
leyendo, parece que sólo los textos de João Antonio lo 
comprendían. Llegó a su casa e incluso desempleado su 
mujer lo recibió con una sonrisa y su hijo con una fiesta.

Yo
Soy Hip-Hop, Literatura Marginal.
Soy poeta, escritor.
Sin estudios,
no soy doctor.
Me formé en la calle.
Soy Cooperifa3 

Enraizados
Literatura de Brasil
Soy suburbano convicto4 .
Soy fuego en la mecha
Créanlo, en vez de bandido, me volví escritor
en un país que no lee,
donde el libro es caro.
Remo contra la marea,
pero sin nunca perder la fe.

Licuadora
Tomé todo lo que la sociedad me ofreció.
Escuela pública.
Salud pública.
Transporte colectivo.
Cloacas a cielo abierto en la infancia.
Junté toda esa mierda,
La metí en la licuadora y salió…YO

voces y sombras
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2 Ver nota  1. (N. de la T.)
3 Sarau da Cooperifa, reunión semanal para leer 

y declamar poesía en un bar del extremo Sur de São 
Paulo que se transformó en una referencia fundamental 
del Movimiento de Literatura Marginal. (N. de la T.)

4 Refiere a ser las regiones suburbanas y tener 
convicción, orgullo. El espacio literario que comanda 
Alessandro Buzo en el barrio de Bixiga (Ciudad de 
São Paulo) lleva ese mismo nombre, “Sarau Suburbano 
Convicto”. (N. de la T.)
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En 1854, los cañones del comodoro Perry 
se asomaron a Yokohama. El emperador 
movilizó su ejército: los guerreros samuráis, 

la caballería, los arqueros; incluso convocó a los ronin, 
caballeros sin amo, de legendaria fuerza. El comodoro 
quería que los barcos de vapor occidentales pudieran 
repostar carbón y agua en Yokohama. El emperador 
se negó, el comodoro disparó, Japón firmó. Pocos 
años después, viajaban para Francia las primeras 
xilografías, los grabados, el manga. ¿Por qué no viajó 
la música japonesa en aquellos barcos que llevaron, 
por primera vez, el arte de Japón a Europa?  Habría 
triunfado, arrasado en las cortes culturales de París 
y Londres, como sucedió con la pintura, el teatro 
y las artes decorativas. En la Exposición Universal 
de París de 1878, que divulgó el teléfono, la bombilla 
eléctrica y los derechos de autor, el copyright, la reciente 
pasión europea por el arte japonés se convirtió en 
locura. Baudelaire, Monet, Manet, Lalique, Degas se 
entregaron a las formas y técnicas del estilo bautizado 
como japonismo. Los impresionistas, especialmente, 
valoran la capacidad expresiva de las pinturas que 
llegaban del sol naciente: la velocidad y simplicidad 
de los trazos, la creación abstracta del paisaje, los 
nuevos formatos, la fuerza dramática del blanco y 
negro, la asimetría, los intervalos, el ritmo. Samuel 
Bing, fundador de la galería parisiense LArt Nouveau, 
viajó a Japón, y fundó, a su regreso, la revista Le Japon 
Artistique. El japonismo es una moda que arrasa. Pierre 
Loti narra, quizá se inventa, historias sobre paraísos 
perdidos sembrados de crisantemos. Van Gogh se rapa 
el pelo casi al cero, como un monje budista, y pinta de 
amarillo su casa en Arlès. Zola se fija en cómo pintan los 
artistas japoneses la montaña y el agua, las formas que 
permanecen y cambian, la montaña y el agua, san y shui, 
la forma oriental del universo.  Era lo que necesitábamos 
–escribe- para liberarnos de nuestra lóbrega tradición. 

Pero la música no viajó. Al revés, el gobierno Meiji 
encargó al Kunaicho, la oficina imperial encargada 
de los asuntos musicales, que iniciara el estudio de la 
música occidental. Los músicos del Kunaicho eran 
los responsables de conservar la música cortesana, el 
gagaku, una tradición orquestal con más de doce siglos. 
Su función era más que notable, pero no hubo caso. 
El director del Kunaicho, Shuji Izawa, viajó a Boston, 
conforme a la orden de su emperador, y a su regreso 
inició la reforma de la educación musical en las escuelas 
de Edo. Fue una lástima. La decisión del emperador 
impidió que viajaran a Europa la música budista, de 
ritmo libre; la kagura, sintoísta, que se utilizaba en las 
ceremonias religiosas; el sonido del laúd de tres cuerdas, 
el shamisen. Y evitó, sobre todo, que se difundiera el 
honkyoku, el sonido que utilizaban para meditar los 
budistas que llevaban cubierta la cabeza con una canasta 
de paja, los komuso, sacerdotes de la nada, monjes del 
vacío, el grupo de monjes budistas de la secta fukezen. 

Komuso significa estera de paja en japonés. Los monjes 
adquirieron ese nombre cuando convirtieron en signo 
característico de su presencia una cesta de paja con 
la que cubrían sus cabezas. Siempre la llevaban. Era 

una manifestación -sostenían- de la ausencia de ego. 
Los komuso practicaban el suizen, la meditación por la 
música. Se ayudaban con la shakuhachi, una flauta dulce 
cuyo nombre guardaba relación con su tamaño: shaku 
significa pie de medir, equivale a unos 30 centímetros, 
y hachi tiene que ver con ocho, el número de agujeros. 
La shakuhachi se fabrica con bambú. Es un instrumento 
sencillo pero caro, porque requiere de complejas 
técnicas artesanas para que alcance su sofisticado y 
complejo sonido. Su origen se remonta a las enseñanzas 
del maestro zen Linji Yixuan, que vivió en China en el 
siglo IX. Yixuan prendió en sus discípulos la chispa del 
suizen, la meditación con flauta, preferible, a su juicio, 
al zazen, la meditación sentados, en la posición del loto. 

La música de los komuso, el sonido honkyoku, nunca 
llegó a París. El emperador sospechaba que los 
monasterios de los komuso eran nidos de espías. Algunos 
ninjas habían sido descubiertos escondidos entre los 
monjes, con su cabeza igualmente cubierta por cestos 
de paja. En 1871, el emperador abolió la orden. El 
primer tratado de arte japonés en Europa, la obra de 
sir Rutleford Alcock, publicada en 1878, no dijo nada de 
los komuso. 

El silencio ha castigado la música komuso, que nunca 
viajó a Europa. Pero el silencio, al contrario que el ruido, 
nunca es eterno. En 2002, el músico Hozan Yamamoto 
fue designado Tesoro Nacional de Japón. Yamamoto es 
el primer maestro de flauta shakuhachi que da el siglo 
XXI. Espero ver pronto cómo se extiende por Europa 
la meditación suizen. Vayan preparando los cestos de 
paja. 

columna



[26]2384



[27]2384



[28]2384

LLa entrevista, realizada en el Café 
Comercial, regada con cañas, tuvo lugar 
un sábado, al final de una tarde soleada 

en Madrid. João Almino vestía camisa de manga larga 
a rayas rojas y azules, el pelo peinado hacia arriba, 
dejando ver la calva. Prefirió que la entrevista no fuese 
grabada. Yo, João Almino, saqué mi cuaderno y anoté 
lo que pude. Hablamos sobre nuestra diferencia de 
edad, siendo la suya el doble que la mía. Me prohibió 
que le tratase de usted. 

“¿Cómo te defines como escritor?”, fue mi primera 
pregunta. Él miró hacia la cristalera que da a la Glorieta 
de Bilbao, con los coches pasando: “Prefiero que otros 
lo hagan”. Y mirándome a los ojos: “Tú, por ejemplo”. 
No respondí. Entonces añadió: “Solo escribo aquello 
sobre lo que siento necesidad de escribir”. 

Parecía preocupado. Se pasaba la mano por la 
barbilla, como si se alisase unas barbas inexistentes. 
Nervioso, quizás. “Lo que yo quería decir era lo 
siguiente”, añadí: “¿te sientes latinoamericano, 
brasileño, nordestino, escritor de Brasilia?”.  

Pareció incomodado con la pregunta: “¿Por qué 
esa fijación geográfica?”, me respondió. “En el mismo 
lugar pueden producirse obras literarias distintas unas 
de otras, y en lugares diferentes pueden producirse 
obras parecidas. No intento pertenecer a tendencias, 
a movimientos literarios ni a tradiciones, ya sean 
geográficas o de cualquier otro tipo.  Intento siempre 

Autoentrevista•joãoalmino
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explorar nuevos territorios. No sé si lo consigo. Lo 
que sí sé es que mi literatura, aunque yo no quiera, 
expresa lo que soy —y soy mi país, mis lecturas, mi 
experiencia—”. 

Pensé que había empezado con mal pie. ¿Estaría 
irritado? Decidí preguntarle si el hecho de haber vivido 
en diferentes lugares había influido en su literatura. 
“Tengo contacto con nuevas experiencias, leo obras 
que tal vez no conocería si estuviese en otro lugar... En 
ese sentido, se puede decir que sí”. ¿Y Madrid? ¿Tuvo 
influencia en lo que escribió? Sí, España y “su fascinante 
historia” están en su novela más reciente, que escribió 
entera en Madrid y que va a ser publicada en Brasil el 
año que viene. Los personajes vienen de Brasilia, pero 
pasan por Madrid en el momento de las protestas de los 
indignados y viajan a Granada, donde las alucinaciones 
los transportan a la España profunda. Con aire de 
misterio, no quiso contar más. 

Me atreví a llegar al tema inevitable. “La crítica 
Walnice Nogueira Galvão dice que tu libro Cidade 
Livre te confirma a regañadientes como novelista de 
Brasilia. ¿Por qué ‘a regañadientes’?”, le provoco. “Ya 
basta de hablar de Brasilia”, pidió. “No he hecho más 
que empezar”, le dije. Ante mi insistencia, habló con 
entusiasmo sobre su opción de situar las historias de 
sus novelas en Brasilia. No tiene nada contra el hecho 
de que le llamen “novelista de Brasilia”. Simplemente 
le parece extraño que el situar historias en Brasilia lo 
transforme en novelista de Brasilia, cuando eso  no 
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ocurriría si sus historias tuvieran lugar en Rio, en São 
Paulo, en Porto Alegre o en alguna ciudad extranjera. 

“¿Pero por qué Brasilia?”, seguí insistiendo. 
“Después de la ciudad donde nací, Mossoró, en Rio 
Grande do Norte, fue en Brasilia donde viví más 
tiempo. Por eso en Brasilia me siento en casa”. “¿Crees 
que Brasilia aparece en tu producción literaria por 
ser una ciudad diferente de las otras o solo por ser 
una ciudad en la que ha vivido?”. “Hay dos razones 
principales para situar mis historias en Brasilia”, 
respondió: “ser una ciudad igual a las demás y ser 
una ciudad como ninguna otra”. Lo que le interesa de 
Brasilia es la ciudad como símbolo o como mito, ya que 
fue un proyecto que recorrió toda la historia del Brasil 
independiente; también la ciudad como metáfora del 
mundo moderno, con sus promesas y frustraciones, 
sin importar aquello en lo que acabó transformándose; 
asimismo, la ciudad como intersección de varios brasiles 
y su naturaleza transcultural, a través de la cual puede 
ser observado todo el país. Pero más importante que 
la Brasilia del proyecto o la Brasilia del poder —esta 
le interesa poco— es la Brasilia del hombre común, la 
ciudad que creció a lo largo de sus más de sesenta años.

“¿Y por qué no retratar en tus novelas el Nordeste 
de Brasil, donde naciste?” Al principio había una razón: 
no quería imitar la literatura regionalista del Nordeste, 
que tanto admiraba. Brasilia representaba lo nuevo, 
un espacio vacío sin tradición literaria y, justamente 
por eso, le daba más libertad para crear. Pero sí podía 
llevar el Nordeste a Brasilia, ciudad de inmigrantes, y 
así desde la primera novela hay personajes nordestinos 
con típicas historias nordestinas. Admite, además, que 
acaba de escribir una novela en la que el Nordeste está 
muy presente. “¿Ah, sí? ¡Cuéntamelo todo!”, no pude 
contenerme. No quiso decir ni siquiera el título de la 
novela. “No es por superstición”, se rió, “pero prefiero 
esperar a la publicación”. 

“Has hablado de la historia”, dijo. “¿Cuál es la 
relación entre historia y ficción, entre invención, ficción 
e investigación?”. Respondió que en su trabajo la 
ficción es determinante, pero que cuando es necesario 
investiga. Para su novela Cidade Livre, cuya historia 
transcurre entre 1956 y 1960 en los alrededores de 
Brasilia, tuvo que recurrir a fuentes históricas, a veces 
incluso a crónicas publicadas en algún periodicucho de 
poca circulación, a mapas hechos en los años cincuenta 
o a descripciones de la fauna y la flora realizadas por 
una expedición de la última década del siglo XIX. Un 
pequeño detalle, casi imperceptible, puede proceder de 
una investigación: “por ejemplo, ¿cuál es la dirección 
del viento en una determinada época del año? ¿Viene 
del norte, del este o del sur?”.

No le gusta hablar de “influencias”. “Cada escritor 
que se precie busca su camino”. Pero sus “referencias” 
son aparentemente muchas. A partir de todo lo que 
hablamos, me pareció que À la recherche du temps perdu, 
de Proust, estaría en primer lugar, ya que cada párrafo, 
casi cada palabra de esta obra le interesa. Los cuentos 
de Borges y de Chekhov también, no hay uno solo 

que no le interese. Leyó mucho a Joyce y a Faulkner, 
pero no con el mismo placer.  Prefiere las novelas de 
Dostoievski. 

Y, claro está, también varios brasileños.  Machado 
de Assis, Graciliano Ramos (“escritura seca, directa, 
sustantiva”) y Clarice Lispector (“¿quién mejor que 
ella para explorar las profundidades del alma?”) son 
los brasileños a los que siempre vuelve en sus lecturas, 
aunque reconoce que hay otros grandes, como 
Euclides da Cunha y Guimarães Rosa. Siempre que 
los lee, le enseñan algo: cómo ser conciso, cómo liberar 
la imaginación, cómo profundizar en los misterios del 
alma, cómo expresar literariamente una visión del 
mundo. No se cansa de releer las cinco novelas de la fase 
madura de Machado de Assis. Aunque sea admirador 
del barroco en la arquitectura brasileña, no valora de la 
misma forma el estilo barroco en la literatura. Le gusta 
la limpidez, el despojamiento, la claridad, la concisión, 
siempre que no estén exentos de imaginación.

Ha leído a los ingleses, a Ian McEwan, a Julian 
Barnes, a Martin Amis, a Zadie Smith y sobre todo a 
Edward St Aubyn (de él leyó, con enorme admiración 
por el estilo, las cinco novelas de su serie Melrose, 
aunque no le ha gustado tanto su libro más reciente).   

¿Por dónde comienza un libro? ¿Por la idea? ¿Por el 
personaje? ¿Por la trama? No lo duda: “Siempre por el 
personaje”. En algunos casos ya los conoce, porque lo 
acompañan desde la primera novela, como la profetisa 
del Jardim da Salvação, Iris Quelemém, nombre que 
tomó prestado de Guimarães Rosa. 

¿Para qué y por qué escribe? “Para nada”, me 
contestó, convencido de la respuesta. Se quedó 
silencioso. Una vena creció en su cabeza enrojecida, 
en el lado derecho. “Pero la literatura es necesaria”, 
añadió. Hablaba ahora de manera pausada, como si 
buscase las palabras adecuadas. “La literatura trata 
sobre aspectos fundamentales de la vida, en toda su 
complejidad. Cuando no da respuestas, por lo menos 
interroga. La mejor literatura no es conformista. 
Sorprende, y de esa forma nos ayuda a afrontar las 
dificultades e imperfecciones del mundo. Los buenos 
escritores escriben porque no lo han dicho todo. O 
porque necesitan desdecirse. Escriben simplemente 
porque no pueden escapar a la escritura. Así es como yo 
lo siento. Es decir, escriben por una necesidad íntima, 
indefinible. O escriben porque no soportan la realidad. 
Quieren refugiarse en el mundo imaginario. Entran en 
el territorio de la ficción cuando todas las otras formas 
de lenguaje son insuficientes para expresar lo que 
quieren expresar”.

El asunto era serio. Por lo menos nuestras caras, 
la mía y la suya, coincidían en ese momento en su 
seriedad. Por eso nos quedamos de nuevo en silencio; 
una entrevista, por tanto, llena de espacios en blanco. 
Oíamos el ruido de la calle, coches pasando por la 
Glorieta de Bilbao. “Puede ser que la literatura tenga un 
poder demoledor tan grande como su poder creador”, 
añadió. 

autoentrevista
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“¿Pero no puede apuntar caminos?”, pregunté, 
arrepintiéndome casi al instante de la pregunta. Puede 
ser que en vez de apuntar caminos, sea desconcertante; 
que en vez de despertar entusiasmo o esperanza, sea 
fuente de angustia. En gran parte de la buena literatura, 
cuando se trata de las opiniones y los puntos de vista de 
los personajes, las novelas no son siempre coherentes. 
Expresan ambigüedad y perspectivas en conflicto. 
Juntan a personajes distintos o complejos, en su mezcla 
de bien y de mal. 

Estaba ya más relajado. Hablaba de manera 
desenvuelta. Según él, la literatura puede esclarecer y 
sacar a la superficie aquello que permanecía recóndito 
y parecía oscuro. Alethea, en griego verdad, memoria, 
es la negación de Lethe (noche, oscuridad, olvido), me 
recordó.  Pero la verdad con la que trabaja el escritor, 
la que saca a la luz desde el fondo de la oscuridad, la 
que estaba relegada al olvido y que él recupera para 
la memoria, es la verdad de la propia ficción. En su 
nuevo libro, que va a  ser publicado el año que viene, 
la historia de España está presente, pero es una historia 
alternativa y marginal. El escritor no puede solamente 
retratar o representar la realidad.  Comparto la opinión 
de un personaje de Borges que, en el cuento ‘El milagro 
secreto’, decía que ‘la irrealidad es la condición del 
arte’”.

Pero incluso si la literatura no necesita ser justificada 
por factores externos, y aunque los escritores crean 
escribir sólo por el placer o por la necesidad de escribir, 
como es su caso, su literatura no dejará de tener relación 
con la vida, con la realidad, con el medio cultural y social. 
O sea, no debe ser inconsecuente. No debe existir en 
un vacío. La literatura trata de aspectos fundamentales 
de la vida: permite la inmersión en la mente humana; 
coloca en el mismo plano los pequeños detalles de lo 
cotidiano y las grandes acciones, el amor y la muerte. 
Está siempre en busca de una nueva expresión, no para 
explicar los sentidos del mundo. Para crear emoción, 
duda y vértigo.
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lapoesíadecaboverde:sonidos 
ytemasi•catherinedumasii 

Amílcar Cabral escribió: «La poesía caboverdiana, como cualquier otra, solo podrá ser comprendida si se la 
considera en relación con el entorno humano vivido por el poeta»1. Este es el enfoque que me propongo 
desarrollar en este estudio. No solo otorga protagonismo a la relación entre el texto y el contexto, sino 

que además sitúa lo humano en el centro del dispositivo poético, reconociendo al poeta como una persona rodeada 
de los suyos. Concede a la voz del sujeto poemático su amplitud como sujeto poético hacedor del mundo, pero 
no según las modalidades románticas —recordemos que en el siglo XIX , canónico de la escuela romántica para 
nuestra historia literaria occidental, los medios intelectuales de Cabo Verde se alimentaban del maná estético del 
continente europeo—, sino más bien desde nuestra contemporaneidad, interpelada por la urgencia de formar una 
«caboverdianidad»2 programática. En efecto: es a partir de 1935, año de la publicación del volumen Arquipélago de 
Jorge Barbosa3, y de 1936, año de aparición de la revista Claridade, cuando surge con fuerza una poesía de Cabo 
Verde sui generis que, al mismo tiempo que comunica con otros movimientos de la época, traza una red temática 
duradera de la que intentaré encontrar huellas en la obra de poetas recientes.  

Es esta metodología temática la que ha sido adoptada hasta el presente por la mayor parte de los exégetas de 
esta poesía, ya se trate de Manuel Ferreira, Rudolf Lindt u otros. En mi estudio adoptaré el mismo procedimiento 
para bosquejar este panorama analítico. Se pondrá en evidencia que la constancia de esos temas da una coherencia 
a la noción de poesía nacional, en el caso de Cabo Verde, incluso si (y especialmente si) dichos temas pueden 
igualmente ser considerados como universales. La cronología histórica nos enseñará que los temas son declinados 
de formas distintas, con diferencias sintomáticas de un universo político y de acontecimientos en el marco de un  
proceso bien identificado. 

Los temas que he elegido tratar aquí se posicionan a lo largo de determinados ejes: la contingencia geopolítica, 
la esperanza y su concretización, la tensión entre evasión y emigración, el discurso de la lucha y de la agresividad, la 
libertad y la verdad. Confieren al corpus estudiado las formas que este reclama, de acuerdo con el precepto de Paul 
Valéry que utiliza la metáfora del péndulo para expresar el vaivén constante de la poesía entre sonido y sentido.

Empezaré, pues, a analizar la poesía du Cabo Verde por el sonido. La cuestión de la lengua se plantea desde 
el primer momento, ya que, aunque la poesía del país todavía hoy es publicada mayoritariamente en portugués, 
el criollo se ha impuesto como una alternativa fuerte para una población de origen mestizo. Recordemos, en 
efecto, que el archipiélago no estaba poblado cuando los portugueses lo descubrieron en 1460. Manuel Ferreira 

1   Texto inicialmente publicado en Etudes littéraires africaines, n°37 (Littératures de l'Angola, du Mozambique et du Cap Vert, éd. M.-B. Basto), 
(junio) 2014, p.125-132.

 ii Profesora de la Universidad Paris 3 - Sorbonne Nouvelle.
1 Amílcar Cabral apud Rudolf Georg LIND, «Constantes temáticas da lírica caboverdiana», in Cadernos de Literatura, n°8, 1981, p. 28.
2 Caboverdianidade es una palabra-concepto propuesta en 1936 por los fundadores de la revista Claridade, que impulsa un programa de 

fundación nacional e identitaria para las generaciones venideras. La revista Claridade conoció dos periodos de edición: n° 1, 2 y 3 en 1936 y 
1937; los seis números siguientes entre 1948 y 1960. Sus fundadores son Jorge Barbosa, Manuel Lopes y Baltasar Lopes. 

3 Jorge Barbosa (Praia, Cabo Verde, 1902 - Almada, Portugal, 1971) es considerado pionero de la moderna poesía. Colaborador destacado 
de varias revistas y periódicos portugueses y caboverdianos, también es autor de libros como Caderno de um Ilhéu, Meio Milénio, Júbilo o 
Panfletário (N. del trad.).
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caracteriza al mestizo caboverdiano como un «hombre-entre-dos-mundos»4. Recoge la existencia de una poesía 
en criollo desde el siglo XIX, y especialmente a partir de la obre, en los años 1920, de los militantes criollos como 
Pedro Cardoso5 y Eugénio Tavares6 (con su famoso poema sobre la partida, «Hora di bai»), entre otros. Tavares es 
considerado hoy en día como el padre de la poesía criolla caboverdiana, y más que eso. Desde su aparición en 1936, 
la revista Claridade delimitó los ámbitos del criollo y del portugués. Si bien la mayoría de los poemas publicados 
están escritos en portugués, el criollo afirma su presencia, principalmente a través de los poemas reproducidos 
en la portada de su primer número, Lantuna & 2 motivos de finaçom (batuques da Ilha de Sant’Iago). Baltasar Lopes7, 
cuyo pseudónimo poético es Osvaldo Alcântara, uno de los fundadores de Claridade, escribirá en 1957 un ensayo 
innovador, O dialecto crioulo de Cabo Verde. Esta vena popular canalizada por el criollo atraviesa no solo los 
números de Claridade, sino también la poesía ulterior, haciendo entrelazarse al portugués con expresiones criollas. 
De ese modo, confiere a determinados poemas los ritmos reconocibles de la música caboverdiana, que pasa a ser 
parte integrante del sonido de esta poesía «culta». 

Ya en 1935 encontramos en la recopilación Arquipélago de Jorge Barbosa, otro de los fundadores de Claridade, el 
poema «A morna», sincopado por la introducción de versos muy cortos, que tematiza la nostalgia propia del pueblo 
de Cabo Verde, así como su pobreza. Pone de relieve, como Fernando Pessoa a través de su semi-heterónimo 
Bernardo Soares, el término desassossego 8 y reivindica la morna como ese «reflejo subconsciente/en nosotros ». En 
el volumen Ambiente, de 1941, el mismo poeta utiliza en su «Berceuse» un estribillo criollo. Esas formas de cantos 
populares llevan en su interior la denuncia del fracaso de la colonización, sistematizada por Claridade; a partir de los 
años 60, servirán de estandarte a las generaciones de la Guerra Colonial. De ese modo, en Caminho longe (1962) de 
Terêncio Anahory9, «Canção da roça», poema que denuncia la esclavización moderna del trabajador caboverdiano 
en las plantaciones de Santo Tomé y Príncipe, encontramos un estribillo en forma de grito de lucha: «Fugi di roça/
fugi di roça!»10. Este poeta es, junto con Gabriel Mariano11, uno de los principales colaboradores del Suplemento 

4 Manuel Ferreira, No reino de Caliban I, Plátano Editora, Lisboa, 3ª edición, p. 44.
5 Pedro Monteiro Cardoso (Ilha do Fogo, 1890 – Praia, 1942), fue profesor de enseñanza primaria, periodista y escritor caboverdiano. 

Publicó obras como Folclore Cabo-Verdiano (1933), Pelos Direitos do Crioulo (1933) y Profissão de Fé (1934), dirigió el periódico Manduco y colaboró 
en la Voz de Cabo Verde (N. del trad.).

6 Eugénio de Paula Tavares (Ilha Brava, 1867-Vila Nova Sintra, 1930) fue periodista y poeta caboverdiano, de formación autodidacta. 
Además de  su obra literaria, fue creador y editor de periódicos como A Alvorada (New Bedford, Estados Unidos) o A Voz de Cabo Verde, 
que utilizó como medios de comunicación de su pensamiento sociopolítico y poético (N. del trad.).

7 Baltasar Lopes da Silva (Caleijão, São Nicolau, 1907 — Lisboa, 1989) fue un escritor, lingüista, abogado y filósofo de Cabo Verde que 
escribió tanto en portugués como en criollo caboverdiano. En 1947 escribió Chiquinho, que es considerada una de las principales novelas de 
la literatura de Cabo Verde (N. del trad.).

8 Únicamente en 1982, a título póstumo (como la mayoría de las obras de Fernando Pessoa), fue publicado O Livro do Desassossego, 
teniendo como autor al semi-heterónimo Bernardo Soares. 

9 Terêncio Anahory fue uno de los colaboradores del Suplemento Cultural. El único número de esta publicación apareció en 1958; el 
segundo número fue censurado. Según M. Ferreira, esta publicación lleva a cabo una síntesis entre las revistas Claridade y Certeza (1944), 
entre conciencia social y política.

10«¡Huye de la plantación/huye de la plantación!».
11 José Gabriel Lopes da Silva, también conocido como Gabriel Mariano (Ribeira Grande, 1928 – Lisboa, 2002), fue un jurista, poeta y 

ensayista caboverdiano, autor de obras como O Rapaz Doente (1963), Uma Introdução à Poesia de Jorge Barbosa (1964), Capitão Ambrósio 
(1975), Vida e Morte de João Cabafume (1976), Louvação da Claridade (1986) o Cultura Caboverdeana (1991). Fue uno de los creadores del 
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cultural. G. Mariano opta igualmente por la expresión 
criolla «caminho longe» convirtiéndola en el título de un 
poema de 12 poemas de circunstância (1965). El estribillo, 
«caminho longe/ladeira de São-Tomé», pertenece a una 
morna inmortalizada por Cesária Évora. Encontramos 
también su eco en otro poema del mismo libro, 
«Única dádiva»: «Longa é a ladeira que a fome alonga/
terralonginquamente».

Sonido y ritmo, componentes primordiales de 
la poesía, acompañan con las percusiones el trabajo 
cotidiano: «batuques da Ilha de Sant’Iago», ritmo del pilón. 
En 1958, en el periódico Cabo Verde n° 108, António 
Nunes12 titula uno de sus poemas «Ritmo de pilão». 
Nunes marca el ritmo mediante la repetición del verso 
Bate, pilão, bate. El pilón es el emblema de la revuelta de un 
pueblo esclavizado durante siglos, emblema retomado 
en 1974, al alba de la independencia de las colonias 
portuguesas tras el golpe de estado del 25 de abril, por 
Corsino Fortes13 en Pão & fonema. Uniendo el poema 
concreto y la negritud fonética, el poema «Pilão» desliza 
el diptongo ão de la palabra pilão (pilón) hacia la palabra 
mão (mano): «Siempre tienes un diptongo en la palma 
de tu mano»14. En su segunda parte, el poema retoma la 
temática histórica iniciada por Claridade casi cuarento 
años antes; pero la desesperación va en esta ocasión de 
la mano del renacimiento del sujeto caboverdiano en 
la alianza valeryana entre sonido y sentido: «Ouve-me! 
Primogénito da ilha// Ontem/fui lenha e lastro para navio/
Hoje/sol somente para sementeira/Devolvo às ondas/A vocação 
de ser viagem/E fico pão à porta das padarias// (…)//Aqui/Ergo 
a minha aliança/De pão & fonema/Enquanto/o vento bebe/E 
o vento bebe meu sangue a barlavento». Corsino Fortes se 
hace eco de la problemática de la evasión planteada por 
Claridade en el contexto de penuria, de crisis mundial 
y de fuerte emigración de los años 1930. Manuel Lopes 
preconizaba de ese modo la necesidad «plantar los 
pies en la tierra» (fincar os pés na terra). Rimer pan y 
mano significa celebrar litúrgicamente, en la poesía, 
la culminación del proceso histórico de liberación 
mediante la producción de pan para todos. En «O pilão 
e a mó de pedra», el poeta vocaliza el diálogo entre 
África y Occidente, uniendo fonéticamente «O diálogo 
o dialecto» («El diálogo el dialecto»), retomando a través 
de las sonoridades del poema la temática de la (de las) 
lengua(s).
periódico Restauração, coorganizador del Suplemento Cultural y 
del Boletim Cabo Verde, y colaborador de revistas como Claridade, 
Cabo Verde, Artes e Letras, A Ilha, Estudos Ultramarinos o 
Mensagem (N. del trad.).

12 Antônio Nunes (Praia, Cabo Verde, 1917 - Lisboa, Portugal, 
1951). Su carrera literaria empezó a desarrollarse en Cabo Verde, 
primero en la prensa y después con el libro de poemas Devaneios, 
publicado en 1939 y marcado aún por la estética anterior a la 
aparición de la revista Claridade. En 1940 se estableció en Lisboa, 
donde convivió de forma asidua con el grupo neorrealista, 
liberándose de los cánones poéticos anteriores y adentrándose en 
un discurso poético de carácter social (N. del trad.).

13 Corsino António Fortes (São Vicente, 1933) es un escritor 
y político caboverdiano. Formó parte de varios gobiernos de la 
República de Cabo Verde, fue Embajador de su país en Portugal 
y presidió la Asociación de Escritores de Cabo Verde (2003-2006). Es 
autor de obras como Pão e Fonema (1974) o Árvore e Tambor (1986) 
(N. del trad.).

14 «Trazes sempre um ditongo na palma da mão».

	 Ese juego con los sonidos, los fonemas, que 
podría parecer conceptual para un oído occidental, es 
una constante de la poesía de Cabo Verde. Uniendo 
oralidad y escritura, trabaja el origen y la vitalidad de la 
lengua. El lenguaje poético que nace de esta apropiación 
del portugués, en contacto con el dialecto criollo, está 
muy presente en la obra de un joven poeta actual como 
Vadinho Velhinho15, que publicó en 2011 Noites ao cair 
da Noite. Curiosamente, como recoge Ana Cordeiro en 
un largo artículo crítico, este poeta se expresa en criollo 
y escribe en portugués. Sean cuales sean las razones de 
ello, encuentro en el poema «Estrelas e grilos» ese arte 
lúdico que funda la poesía popular entre el sonido y 
el silencio, y que está en la base de cierta poesía culta 
ligada al blanco y al fonema. Hace del lenguaje poético 
una lengua «libidinosa»16 a la vez regresiva y progresiva: 

Estrelas e grilos

I
Grilos
Ri-los
Ilos, ei-los, ei-las
Estreias de Estrelas.
Sob o manto
Do seu canto
O grilo a cantar-
A cantar ar!

No canto cantoa
E cricrila a cri-la grila
O silêncio êncio
Silêncio êncio
Êncio…

Em silêncio o grilo

II
Grilo:
Grirola.

Estrela:
Estrelando
Estrerolando.

15 Valdemar Valentino Velhinho Rodrigues (Calheta de São 
Miguel, 1961) es autor de títulos como Relâmpagos em Terra (1995), 
Adeus Loucura, Adeus (1997), No Ponto de Rebuçados (2001), O Túmulo 
da Fénix (2003) y Tenho o Infinito Trancado em Casa (2008) (N. del trad.). 

16 «Noites ao cair da noite visto por Ana Cordeiro», in Artiletra, 
JORE/jornal-revista/de educação, Ciência e Cultura, año XX, n° 111, 
diciembre 2011/enero 2012, Mindelo, São Vicente, p. XXII.
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Lejos del entretenimiento eufórico, la disforia de la 
contingencia geopolítica es otro gran tema que atraviesa 
la poesía de Cabo Verde. La encontramos en la obra 
de Valentinous Velhinho, nacido en 1961, en su libro de 
2002, O Túmulo da Fénix. Entre melancolía y sentimiento 
del absurdo, burla postmoderna y nostalgia de la 
infancia, el poeta activa los temas de la insularidad, de 
la soledad, de la partida y de la miseria, tan apreciados 
por la revista Claridade: «Os pés sobre a terra./Os olhos ao 
mar deitados./E o mais - pura matéria do fogo sem labéu./Ei-
lo - só, sob o céu - o ilhéu» («As ondas-por quem batem?, I»)17. 
En 1956, en Caderno de um ilhéu, Jorge Barbosa traza 
ya en su poema «Panorama» el retrato desolado de sus 
islas, «¿deshechos de qué continente (…)?». Las dibuja 
así: «Ilhas perdidas/no meio do mar,/esquecidas/num canto do 
Mundo/- que as ondas embalam,/maltratam,/abraçam…». La 
denuncia de la incuria del colonizador va de la mano de 
una lírica del paisaje fundador que encontramos en el 
poema «Prelúdio», del mismo libro. 

Antes incluso de la aparición del Neorrealismo 
portugués (1939), Claridade practica una poesía de la 
denuncia, aunque esta no se encuentra, en su primera 
fase, inspirada por el materialismo histórico. Es a partir 
de 1958, año de publicación del Suplemento Cultural 
y de la segunda fase de Claridade, que integra a poetas 
comprometidos dados a conocer por la revista Certeza 
(1944) y Suplemento Cultural, cuando aparece el tema 
de la revolución. Así, en «Cantiga da minha ilha» (in 
Antologia da poesia negra de expressão portuguesa, 1958), 
Gabriel Mariano rompe el muro insular y el silencio 
histórico para imponer el grito del poeta rebelde: «Quem 
é que vai sabotar/as luas da noite falsa?//Sou eu .//Quem é que 
vai gritar/gritando para ficar rouco/que morreu antes do tempo/e 
ressuscitar sem licença?//Sou eu.//Sou eu que vou renascer/da 
morte mais ressequida/da dor mais dolorida/do desespero mais 
sem remédio.//Eu.//(…)/Apenas guardei comigo/a calma verde 
da terra/e a certa repetição/das madrugadas sem sono…». 

Más tarde, en 1973, Ovídio Martins18 retoma con un 
énfasis aún mayor, en el título Gritarei berrarei matarei 
–Não vou para Pasárgada, el tema de la revolución. 
Pero su poema «Terras dos meus amores» trata 
irónicamente la revolución (toma prestado el título de 

17 Valentinous Velhinho, O Túmulo da Fénix,  Artiletra, Mindelo, 
2002, p. 18-19.

18 Ovídio de Sousa Martins (Mindelo, 1928 – Lisboa, 1999) fue un 
escritor y periodista caboverdiano, autor de obras como  Caminhada 
(1962), Tchutchinha (1962) o 100 Poemas (1973). Tuvo que exiliarse a los 
Países Bajos debido a su activismo en favor de la independencia de 
Cabo Verde (N. del trad.). 

una empalagosa canción portuguesa). La última estrofa 
delinea un cuadro desencantado de la guerra colonial. 
La concretización de la esperanza parece aún muy 
lejana: «Agora a luta ontem o desespero e dantes as lágrimas/ó 
terra da minha dor/Estrela salgada de 10 braços/e em cada 
braco mil esperanças». Las diez islas del archipiélago son 
también el objeto del poema «Prelúdio» de Mário Lúcio 
Sousa19, del libro Nascimento de um mundo publicado en 
1991. Este poema se relaciona de forma intertextual con 
el texto de idéntico título publicado en 1956 por Jorge 
Barbosa en Caderno de um Ilhéu. Su autor retoma el hilo 
legendario de la fundación del archipiélago: «(…)/e 
nasceram as ilhas/que nadavam e nadavam./As ilhas nascem 
nadando como as crianças nascem chorando,/mas no gérmen 
tudo é diferente:/as crianças nadam muito tempo antes de 
chorar/e as ilhas choram muito tempo antes de nadar/ os dois 
prantos sob o signo de um parto mestiço de água e fogo». 

Nacimiento y renacimiento forman un eje temático 
privilegiado en la poesía de Cabo Verde que engloba el 
proceso histórico de la formación y de la independencia 
de una nación. Permite canalizar libremente la expresión 
de toda una afectividad marcada por el dolor de un 
pueblo colonizado y la exuberancia de un imaginario 
liberado y liberador. Hasta ahora he abordado esta 
afectividad propia de la “caboverdianidad” a través del 
tratamiento del sonido. Pero la melancolía de la morna 
solo puede ser comprendida a través de su contrapunto, 
la esperanza. La poesía caboverdiano construye al hilo 
de los tiempos un dispositivo discursivo que acompaña 
el proceso histórico de resistencia, de lucha y de guerra 
colonial. Alberto Carvalho habla de una «emergencia del 
Discurso en la agresividad de la poesía caboverdiana»20. 
Refiriéndose, al final de su artículo, a las generaciones 
de poetas que sucedieron a Claridade, explicita del 
siguiente modo dicha “agresividad”: 

19	  Lúcio Matias de Sousa Mendes, o Mário Lúcio Sousa 
(Tarrafal, 1964) es un escritor, músico, jurista y político caboverdiano. 
Licenciado en Derecho por la Universidad de La Habana, diputado 
del Parlamento de Cabo Verde (1996 – 2001) y Embajador Cultural 
de Cabo Verde, como músico fue fundador y líder del grupo 
Simentera, además de ser compositor, multi-instrumentista y 
estudioso de la música tradicional. Como escritor, es autor de títulos 
como Nascimento de Um Mundo (poesía, 1990), Sob os Signos da 
Luz (poesía, 1992), Para Nunca Mais Falarmos de Amor (poesía, 
1999), Os Trinta Dias do Homem mais Pobre do Mundo (prosa, 
2000), Vidas Paralelas (prosa, 2003) o Saloon (teatro, 2004) (N. del 
trad.).

20 Alberto Carvalho, «Emergência do discurso na agressividade 
da poesia caboverdian », in África, n° 14, año 9, Lisboa, agosto-
septiembre 1986.
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Ya solo quedaba innovar desde el interior de la estética ya formulada del Orden aún pendiente de concretizarse, 
de forma urgente, mediante la exploración de una agresividad verbal cada vez más intensa, haciéndola cada vez 
más explícita a medida que crecía la impaciencia. Pero ahí se encentra la otra cara de la moneda elaborada por 
experiencias importantes como por ejemplo las poéticas de la «virilidad erótica» (Osvaldo Osório), de la «virilidad 
épica» (Ovídio Martins), de la «ruptura discursiva» (Corsino Fortes), y las estéticas del «imaginario surrealista» 
(Arménio Vieira) y del «‘mestizaje cultural’ (Senghor)» (João Vário), si nos atenemos a la obra publicada21.

 En efecto, a partir de 1962, año de publicación de su libro Caminhada, Ovídio Martins reelabora la temática de la 
evasión en su poema «Anti-evasão», teniendo como leitmotiv la ciudad mítica de Pasargada, en intertextualidad con 
el poeta modernista brasileño Manuel Bandeira y también con Osvaldo Alcântara, que había publicado en Claridade 
su poema «Itinerário de Pasárgada». El sueño de evasión unido a la saudade es evocado como «un veneno delicioso 
en el interior de mi corazón» (um veneno gostoso dentro do meu coração). La evasión, característica constitutiva de la 
caboverdianidad ya analizada y trabajada por Claridade22, será objeto de una severa crítica por parte del poeta y 
político angoleño, miembro fundador del MPLA, Mário de Andrade, en 1970. Con la expresión «No iré a Pasargada» 
(Não vou para Pasárgada), Ovídio Martins se inscribe en esa corriente ideológica y rechaza la contingencia de una 
psique identitaria. El poeta propone, por el contrario, luchar contra la evasión, declinada en «emigración» en su 
poema epónimo dedicado a la emigración a Santo Tomé: «Silêncio Cabo-Verdianos!//Choram irmãos nossos/nas roças de 
São Tomé//E há perigos e ameaças/na noite/grávida de punhais//Prepara o braco/serviçal!//Dos olhos do poeta/rolam lágrimas/cor 
de sangue»23. Es ese énfasis anteriormente evocado el que marca la «virilidad épica» atribuida a Ovídio Martins por 
Alberto Carvalho. 

	 Oswaldo Osório24 dedicó un largo poema, «Holanda» (1962), «a los valerosos marineros/caboverdianos», 
«The Best Sailors in the World», en el que denuncia el destino desgraciado de los emigrados y predica la revolución 
en términos enérgicos. Este es el final del poema: «Aqui ou ali passaremos sempre porque chegámos companheiros/a esperança 
transformada em actos nos nossos punhos//a seca o sol o sal o mar a morna a morte a luta o luto/ao nos verem passar dizem que 
ultrapassaremos os sonhos/e o match é em nossa terra que vai terminar»25. 

	 Si hay un tema constantemente activo en la poesía caboverdiana, ese es sin duda el de la libertad. Ello 
demuestra claramente que la poesía no puede restringirse a las fronteras nacionales. Veamos de qué manera la 
«libertad libre» rimbaudiana, concepto retomado y teorizado en la segunda mitad del siglo XX por el gran poeta 
portugués António Ramos Rosa, opera en la actualidad en Cabo Verde. 

El acta que levanta la generación de Claridade parte de la idea de un destino de servildumbre, tal y como 
expresan estos versos de Jorge Barbosa: «O teu destino…/O teu destino/sei là!//Viver sempre vergado sobre a terra./A nossa 
terra,/pobre/ingrata/querida!» (Ambiente, 1941). La denuncia puede ser vivida como una «liberación», título de un 
poema de Manuel Lopes en Crioulo e outros poemas (1964). Pero es necesario esperar a la segunda fase de Claridade 

21 Idem, p. 25.
22 «Este convite de toda a hora/que o Mar nos faz para a evasão!/Este desespero de querer partir/e ter que ficar!». Jorge Barbosa, «Poema 

do mar», Ambiente, 1941.
23 Poema titulado «Emigração». 
24 Osvaldo Alcântara Medina Custódio, también conocido como Oswaldo Osório (Mindelo, 1937), es autor de obras como el libro de 

poemas Caboverdeamadamente Construção Meu Amor (1975), Cântico do habitante. Precedido de Duas Gestas (1977), la obra de teatro Gervásio (1977)  
o el ensayo Emergência da Poesia em Amílcar Cabral. Ha sido colaborador en diversas publicaciones, como Seló, Alerta, Vértice, Notícias de Cabo 
Verde y Raízes (N. del trad.).

25 Praia, febrero de 1973. Poema compuesto a partir de la reelaboración del poema epónimo publicado en Seló – página dos novíssimos, 
n° 2, 1962.
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para que la palabra «Libertad» sea claramente enunciada. Sirva de ejemplo el poema de Pedro Corsino Azevedo 
«Liberdade», y estos últimos versos: «Agora já posso gritar:/Livre! Livre!//Tapei o poço da morte, a cantar»26. En 1962, la 
libertad esencial es la de la poesía, según «O único impossível» (Caminhada). El poeta es, en efecto, la voz del pueblo y 
su libertad prefigura la libertad por venir. La expresión del deseo de libertad presente en el «Quizás un día/Quién 
sabe…» (Talvez um dia/Quem sabe…) cantado en 1962 por Arménio Viera27 en «Um poema» de Mákua28, hallará su 
concretización factual con la independencia de Cabo Verde en 1975. Desde ese momento, la libertad del poeta es la 
de inventarse otras coordenadas estéticas, como escribe Valentonous Velhinho en su poema «Liberdade»: 

UM
A Liberdade
Se está para entrar em nossa casa
Entra ainda que encontre fechada a porta.
Entra ainda que nem encontre casa pelo caminho.

Entra sempre – ainda que nem entre.

Na verdadade só a Liberdade ultrapassa o paradoxo!

DOIS
(…)
Estes versos que falam da Liberdade
Devem estar a falar – aposto – de outra coisa

- de algo que talvez nunca tenha ouvido falar da Liberdade – Talvez de Si Próprios!29

26 Pedro Corsino Azevedo, in Claridade, n° 5, 1947.
27 Arménio Adroaldo Vieira e Silva (Praia, 1941) es un periodista y escritor caboverdiano en lengua portuguesa. Colaboró en diversas 

publicaciones, como SELÓ - folha dos novíssimos, Boletim de Cabo Verde, Vértice, Raízes, Ponto & Vírgula o Fragmentos, entre otras. 
Es autor de obras como Poemas (1981), O eleito do Sol (1990), No Inferno (1999), MITOgrafias (2006) y O Poema, a Viagem, o Sonho. En 2009 fue 
galardonado con el premio Camões (N. del trad.).

28 En respuesta al «Cuando nazca la vida» (quando a vida nascer), título de un poema de João Vário aparecido en Cabo Verde en 1960.
29 Valentinous Velhinho, Relâmpagos em terra, 1995.

pensamiento

http://pt.wikipedia.org/wiki/Praia_%28Cabo_Verde%29
http://pt.wikipedia.org/wiki/1941
http://pt.wikipedia.org/wiki/Escritor
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_portuguesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/V%C3%A9rtice_%28revista%29


[40]2384

Será este mismo poeta quien, en 2002, publique 
O Túmulo da Fénix. Distinguimos en él el carácter 
autorreflexivo de una poesía de la soledad y de la infancia, 
libre en su expresión, incluso cuando se empeña en 
reelaborar determinados temas habituales de Claridade, 
como ya hemos podido analizar anteriormente. Por 
ejemplo, en el poema «Saudade e espanto»: «Bebo um barco 
que ao longe passa/e traz-me inevitavelmente uma sensação 
de infância.//À saudade entrego o meu coração/e às espumas 
o meu espanto roxo». Aquí, el sujeto poético hacedor del 
mundo que he planteado de manera introductoria 
opera una simbiosis entre el deseo de reactivación del 
pasado (saudade) y la fascinación activada por la idea 
de lo lejano. Pero ya no se trata de evasión; al contrario, 
se trata de una invitación a descubrir. Como para 
Baudelaire, la invitación al viaje conlleva una nueva 
poesía. Onésimo Silveira ya la deseaba en los años 60: 
«O povo das Ilhas quer um poema diferente/Para o povo das 
Ilhas/(…)/Um poema sem homens que percam a graça do 
mar/E a fantasia dos pontos cardeais»30. La poesía de hoy en 
Cabo Verde, sin perder el hilo de la tradición iniciada 
por Claridade, ha sustituido la negación, la agresividad 
contingente del discurso, por la plenitud de un universo 
integrador en el que dentro y fuera interactúan en una 
relación de continuidad.

30 «Um poema diferente». 
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es un escritor, ensayista y diplomático brasileño. Ha sido profesor en varias universidades, incluyendo 
la UNAM, la Universidad de Brasília, Berkeley, Stanford University y la Universidad de Chicago. Es autor 
de obras como Idéias para onde passar o fim do mundo (1987), Samba-Enredo (1994), As Cinco Estações do Amor 
(2001), O Livro das Emoções (2008) o Cidade Livre (2010), con el que resultó finalista de los premios Jabuti y 
Portugal-Telecom.

Escritor, periodista y guionista brasileño, procedente de una familia de chilenos que 
emigraron durante la dictadura. Vive en Santos, São Paulo, desde la adolescencia. Es 
autor de dos novelas: Imóbile (2008) y O dia em que eu deveria ter morrido (2010), por la 
que obtuvo una beca del Estado de São Paulo. También es autor de un libro sobre el 
dramaturgo Plínio Marcos, A crônica dos que não têm voz. Ha sido seleccionado por la 
revista Granta como uno de los 20 mejores escritores jóvenes de Brasil.  

Nacido en el barrio Itaim Paulista (periferia de la Zona Este de São Paulo), se volvió escritor 
en 2000, cuando lanzó su primer libro O trem-Baseado  em fatos reais. Desde ese momento ha 
publicado 10 libros y organizado más de 6 antologías. En diciembre de 2011 editó la recopilación 
Poetas do Sarau Suburbano  (Ponteio Editora), que compila textos de los poetas del Sarau 
Suburbano que organiza cada 15 días. Creador y organizador del evento Favela Toma Conta. 
Dirigió la película Profissão MC (2009), con Criolo como actor principal. Desde el 2008 hasta el 
2011 fue presentador del Programa “Manos e Minas”, en la TV Cultura, y hoy es el encargado 
de la sección SP Cultura en la SPTV de Globo SP. Asimismo, es el encargado de la Livraria 
Suburbano, la única librería especializada en literatura marginal de la ciudad. 

Blog: http://buzo10.blogspot.com.ar/
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Escritora y periodista brasileña. Columnista de la revista Capricho, ha sido galardonada en 
dos ocasiones con el Premio SESC de Literatura, por sus obras Contos de Mentira y Quiçá. Ha 
sido seleccionada por la revista Granta como una de los 20 mejores escritores jóvenes de Brasil.  

Profesora de Literatura Brasileña en la Universidad de Buenos Aires. Diplomada en Cultura Brasileña por 
la Universidad de San Andrés y Magíster en Antropología Social por el Instituto de Altos Estudios Sociales de la 
Universidad de San Martín. Doctoranda en Letras por la Universidad de Buenos Aires, desarrolla una investigación 
sobre la literatura marginal de São Paulo. Becaria de la Comisión Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET). Investigadora  Asociada del Programa Avançado de Cultura Contemporânea de la Universidad 
Federal de Rio de Janeiro. Investigadora del Grupo de Estudios em Literatura Brasileira Contemporânea de la 
Universidad de Brasília. Organizadora, junto con Mario Cámara y Luciana Leone, del libro Experiencia, cuerpo y 
subjetividades. Literatura argentina y brasileña del presente (Santiago Arcos, 2012). Autora de Saraus. Movimiento/Literatura/
Periferia/São Paulo (Ed. Tinta Limón, 2014). Ha publicado artículos en varias revistas académicas y de difusión.

geisler•luísa(canoas•rio-grande-do-sul•1991).

tennina•lucía(Buenos-aires•1980)

Traductora y profesora de literaturas de lengua portuguesa en la universidad de 
Paris III-Sorbonne Nouvelle, en la que pertenece al Centro de Investigación sobre 
los Países Lusófonos (CREPAL). Ha publicado obras como Estética e Personagens na 
obra de Agustina Bessa-Luís (2002) o Femmes en poésie. Représentations et récritures de la 
tradition, y ha traducido al francés libros de poesía portuguesa y brasileña, teatro y 
diarios íntimos portugueses.

dumas•catherine(valladolid•1979)



[44]2384

ISSN 2340-1745


	_GoBack
	_GoBack

