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editorial

Cuando uno es pequeno no hay nada mas divertido que una yincana (si, ¢podéis creerlo?; hemos consultado
el Diccionario panhispanico de dudas y resulta que hay que escribirlo asi: “yincana”). Encontrar la manzana
con la boca, las carreras a la pata coja, el juego de la silla, resolver adivinanzas... Pura diversion.

Cuando nos hacemos mayores, a veces parece que la vida quisiera obligarnos a jugar a otra cosa, algo asi
como una version grotesca de aquel entretenimiento de la infancia. Pruebas que algunos querran entender
como desafios de la divina providencia y otros vivirdn, simplemente, como una serie inacabable de innecesarios
quebraderos de cabeza.

n cualquier caso, la carrera de obstaculos esta ahi. Y toca saltar. Con las manos vendadas y sin alcanzar a ver
la pinata. Con suerte, los cordones de las zapatillas de uno iran atados a los de otro incauto que, por alguna
raz6n desconocida, se habra avenido a compartir la busqueda de la manzana en la harina hasta llegar a la meta.

384 no es una excepcién. Las dificultades han sido, son y seran numerosas y variadas. Por eso hemos decidido

dedicar este nimero precisamente a eso: a los obstaculos. Para no olvidar los sudores frios. Para celebrar
también la suerte que hemos tenido de ir encontrando por el camino que transita de acertijo en acertijo a otros
nifos intrépidos que han reido con nosotros, que nos acompanan un tramo y se despiden al fin con un abrazo,
dejandonos una piedra blanca para que llevemos en el bolsillo en recuerdo de los buenos momentos vividos al calor
de las letras y de las prisas por cerrar un niimero mas.

Con este namero 10 cruzamos ya el ecuador de los 2 afos de existencia, y en 2384 estamos decididos en
seguir bailando en la cuerda floja. Al menos hasta la préxima luna llena, o hasta el préximo afo con trece
lunas. O hasta que se acabe la cuerda. Y para ello contamos con el apoyo y la compaiiia de un niimero cada vez
mayor de lectores de todo el mundo que parecen creer, como creemos nosotros, que a pesar de los moratones, la
yincana sigue valiendo la pena. Esa es la mayor victoria que sin duda esperaban los autores y escritores que algin
dia se animaron a meterse con nosotros en el agujero de Alicia, persiguiendo a un Conejo Blanco que ha perdido
el reloj. Y es también mucho mas de lo que nosotros llegamos a imaginar.

iHasta el préximo nimero, 2384eros!
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factoide I
o arancibia

lolor esa tierra, pélvora, vomito y excremento.

Todo eso junto me revuelve el estbmago, hace

que la nausea alcance un punto insoportable,
pero sé que no puedo extravasar la sensacion, por peor
que sea. Debo mantener al maximo el control, pausar
la respiracién, dejar la agitacion a un lado. Respiro
entonces por la boca, con parsimonia, exactamente
como hacia durante las crisis de asma que en una época
de mi vida me llevaban al agotamiento. Eso evita que
el hedor me haga desmayarme, pero también, sobre
todo, me garantiza un poco mas de tiempo.

Estoy en una posicion ridicula. De rodillas y curvado
hacia delante. Como dispuesto a rezar, pero de eso
desisti hace mucho tiempo, desde que papa, catdlico
fervoroso, me obligaba a agradecer todos los dias a Dios
las bendiciones recibidas por nuestra familia. Recuerdo
como si fuera ayer la capillita del internado, forrada de
aquellos azulejos portugueses cuyos dibujos barrocos
y azules sobre el fondo blanco formaban un mosaico
de santos predicadores junto a sus fieles en un paisaje
campestre cualquiera. Luego me vienen a la mente
también, como si no fuera evidente, los sermones del
padre Aurélio, los rezos y la conversaciéon informal,
pero de tono moralista, que el joven religioso tenia
con nosotros al pie del mango secular que hincaba sus
raices en el patio del colegio. Todo eso no impedia, sin
embargo, que yo y los otros muchachos nos lanzasemos
al pensamiento pecaminoso, incluso siendo el infierno,
en aquel entonces, algo muy concreto en nuestras
cabezas. Ya fuese en los cuartos, en los pasillos o incluso
en los reclinatorios, la conversacién al oido giraba
siempre en torno al asunto mas comun a nuestra edad.
Algunos se jactaban de haber conocido ya los laberintos
secretos de al menos una mujer. Otros decian haber
palpado los muslos y los senos juveniles de una u otra
chica. Yo me incluia ya en otra liga.

"Fragmento de O dia em que eu deveria ter morrido
(Ed. Terceiro Nome, Brasil, 2011).

Traduccion de branco

Sucedi6é una vez mientras estaba jugando en casa
de Miguel, durante las vacaciones de verano de mi
primer ano en el internado. Miguel vivia en la misma
calle que yo y nos conociamos desde el tiempo en que
los recuerdos atin no encontraban el firmamento en la
memoria. Y fue en una de esas tardes triviales cuando
me vi subiendo, solo, los peldafios de la escalera de
madera del piso parabuscar algo en el cuarto de Miguel.
A medio camino, sin embargo, me exasperé y apreté el
paso. El ruido inconfundible de la ducha en el cuarto
de bano del pasillo que llevaba a la habitacién casi me
hizo pensar en volver. De repente, cerré los 0jos y, no sé
por qué, pensé en el padre Aurélio y de inmediato me
vino a la mente un raudal de oraciones. Con los dedos
entrelazados y la espalda apoyada en el balatstre como
pie de barandilla en lo alto de la escalera, percibi el
cesar del sonido. Temblé de pies a cabeza, como cuando
se quiere hablar o incluso bailar con una mujer que no
conocemos. Sin embargo, todo aquello que me ocurria
en aquellos pocos segundos era mucho mas terrible y
una sensaciéon intransigente de cometer el error me
dominé por completo. Poseido por la libido, por la
urgencia de la carne, no pude evitar el impetu. Cuando
pude ver, ya frente a la puerta, me arrodillé. Pero no
para rezar. El agujero de la cerradura era minimo,
pero suficiente para que yo pudiera ver a Helena, la
misma que me habia servido leche y galletas minutos
antes y que me habia hecho una caricia afectuosa en el
pelo como siempre hacia en las tardes que pasaba con
Miguel, en bolas.

La madre de mi amigo debia de tener unos treinta y
pocosanosyteniauncuerpofuerte, curvilineo, diabélico,
de donde sobresalia un par de senos voluminosos
con pequenas areolas rosadas que combinaban con
toda su blancura. En el momento en que ella sali6 del
envejecido cubiculo de la ducha, percibi también que

voces y sombras
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los pelos entre sus piernas eran vastos y, curiosamente,

oscuros, en contraste con la piel, pero principalmente

con el cabello, tefiido claro, casi amarillo, en contra de su

naturaleza. Pero sobre eso poco reflexioné alli, pues en

seguida apland sobre la cabeza una toalla blanca, como

un turbante, lo que la dej6 atin mas repleta de belleza. e
Fue entonces cuando, con el cuerpo ain enfoscado en [ Rear Porch

gotas, se gir6 de espaldas a mi o a la puerta, y pude ver, o~ i -
finalmente, sus nalgas protuberantes, su sexo hinchado [~ g X ey 7
expuesto, cuando subié una de las piernas sobre el bidé iv- 2oL LB e -
para secar los pies. Era una completa violacion lo que % -us Rn—L— Dining km [, Y ,
yo hacfa con aquella mujer, o lo que ella hacia conmigo, i e "
aunque inadvertidamente. . | 5 -

En esa época comencé a frecuentar la casa de Miguel HHHRE] | gz
casi a diario y me llenaba de tristeza y afliccion cuando amas, G l N
eso no ocurria. De las muchas veces que fui, me quedaba o ’ . %
distraido, perturbado, no conseguia prestar atenciéon S HH | EDXej |
a nada de lo que mi amigo decia, los juegos se hacian == Lol Parth

terribles, insoportables y aburridos para mi. El tiempo B

parecia arrastrarse y yo no veia la hora de que la madre
de mi amigo sirviese la merienda de siempre vy, luego,
no sin antes acariciarme carinosamente el pelo, subiese
la escalera para su cotidiano bafo de fin de tarde. Yo Lert
apenas conseguia, durante todas las noches anteriores a =
los encuentros, dormir pensando en qué excusas daria

a Miguel para alejarme de €l en el momento oportuno. ‘
Me hice, entonces, esclavo de sus voluntades. Dejaba
que €l mandase y desmandase en mi. Claro, era una
artimana para coaccionarlo a querer jugar a algo nuevo -
siempre que estdbamos en el patio, fuera lo que fuera,
cuando yo, su lacayo, me propusiera a subir a su cuarto s
para buscar algo que iniciase el nuevo juego.

Al principio, tardé en calcular el intervalo del
bano, pero cuando consegui ajustar el tiempo vy, sélo fiire— <
entonces, con la exactitud de un reloj, alla iba yo,
veloz como un ratén, a subir la escalera y a tomar mi
posicién. Los movimientos de ella eran casi siempre
los mismos, como un ritual, pero, a medida que los
dias pasaban, parecian hacerse mas pausados, casi
escenificados en su voluptuosidad. Era como si una
complicidad se fortaleciera entre nosotros, aunque
estuviésemos separados por el pudor. No obstante,
un dia Miguel desconfi6 y me cogi6 en flagrante,
arrodillado, jadeante en mi silencio juvenil, con una
de las manos 4giles entre las piernas. Su indignacion,
al contrario de lo que imaginé, se tradujo en chantaje.
Y para no contar a todos lo que habia presenciado, el
canalla exigié que dividiésemos los juegos vespertinos
entre su casa y la mia. Fui categérico al negarme, al fin'y
al cabo mama era una especie de divinidad para mi, me
habia salvado la vida. Sin embargo, el chivato insistio,
hincé su bandera en la obstinacién, y prometié revelar
el torpe secreto, diezmarme, humillarme frente a todos,
sin ninguna piedad. Fue volviendo a casa, cabizbajo,
chutando piedras, con los ojos lubricados por la rabia, i
que comprendi, de la peor forma posible, lo que era la
cobardia.

| SIS
Bed Room
/dorase

Mamd, que nada tenia que ver con aquello, pago el
pato y paso a ser fantasia insaciable de la mente sucia y

voces y sombras
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perturbada de mi amigo. Y, entonces, impudicamente,
Miguel y yo pasamos a disfrutar en las tardes de aquel
verano de la intimidad inalcanzable de nuestras madres.
Pero para mi era diferente. Cuando volvi al colegio,
enfermé de nostalgia. Mi cuerpo ardia de un deseo
insensato que me daba escalofrios, fiebres, un agujero
sin fin en el estdbmago. En aquel entonces yo atin no lo
sabia, pero la madre de mi amigo se habia transformado
en mi primera pasién. En poco tiempo el internado
catolico se convirti6 en un fardo para mi. Mi mente
solo vagaba por las curvas del cuerpo de Helena y yo
comencé a rebelarme, a volverme esquivo e inflexible.
Entonces surgi6 la negrita. La sobrina de la cocinera que
comenz6 a ayudar en los servicios del refectorio durante
un mes porque otra habia enfermado, aquejada de la
columna por todo aquel peso que llevaba sobre la
cintura. Su nombre era Rita, parecia ser poco mayor
que nosotros, y era toda airosa, a pesar de aquella
ropa blanca y desgarbada que estaba obligada a llevar
como si fuera una criada del siglo pasado que nos debia
obediencia ciega a nosotros, los hijos de los patrones.
Altiva y con mirada de burla para cualquiera que la
cortejase, Rita en seguida se habitué a mi mutismo, a
mi mirada desamparada y a mis maneras de perro sin
dueiio.

Las indelicadezas nada seductoras proferidas por
mis compaiieros llegaron inmediatamente a los oidos
del padre Aurélio por medio de su tia, que nunca quiso
traerla a trabajar al colegio y ya contaba con los dedos los
dias que quedaban hasta el regreso de la otra ayudante.
Yo, por mi parte, mantenia la paciencia, esperando s6lo
el momento oportuno, tal y como hacia con Helena. Y
estudiando todos los habitos de la muchacha, descubri
una manera de abordarla a solas, en el pequeiio
depésito junto al refectorio donde se almacenaban los
viveres de la cocina. Fue un dia en que simulé estar
enfermo, falté a clase y, caprichosamente, desapareci de
la vista de todos hasta escabullirme cerca del sitio. Ella
no se hizo de rogar, sabia que yo la seguia, y, una vez
dentro del depésito, hizo inmediatamente deslizar por
sus delgados brazos las mangas del camisén de cocinera.
Me ofrecid, entonces, los grandes senos, negros, duros,
hinchados a punto de parecer pertenecer no a la nifa
que era en aquel entonces, sino tal vez a la mujer que
serfa dentro de diez anos. Confieso que la actitud me
inmoviliz6 de tal forma que me emocioné. No conseguia
salir del paso y mi letargo pareci6 irritarla. Casi puedo
oirla ahora, junto a ese silencio seco que me aturde la
cabeza y me hace delirar en recuerdos ya olvidados,
el susurro en el depésito, el sonido asfixiado de la
muchachada llegando al refectorio. Ven aqui, ven. Y
yo no ful porque me emocioné y extrané los senos
de mujer justo bajo un rostro de nina. Y entonces los
brazos delgados entraron de nuevo en el camisén con
agilidad y se fue, llevando en las manos lo que habia
venido a buscar. Sélo ahi percibi el acto fallido, el cilculo
erréneo del tiempo. Todos estaban en el refectorio y yo
no podria salir en aquel momento. Ni lo necesité. No
pas6 mucho tiempo y el padre Aurélio y la cocinera
entraron a gritos con la muchacha al lado, cabeza altiva
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y mirada de acusaciéon. La tia, que la agarraba por el
brazo como quien coge un animal huidizo, no paraba
de repetir, Dios mio, yo sabia que esto iba a pasar; el
padre, sacudiéndome para que yo dijera algo. Pero ahi
vino el asma, el autocontrol, la respiracién ritmada,
profunda vy, por todo eso, me callé. Y mi silencio me
culpé. Fue la primera vez que fui traicionado por una
mujer. Pero yo no estaba muy atento, incluso después
de serles comunicada a mis padres mi expulsion. Volvi
a casa en un clima de velatorio e, incluso durante la
zurra de cinturén que me dio papa, mantenia un aire
de felicidad y ansiedad por el retorno, no a mi propio
hogar, sino a la casa de Miguel. La tristeza, sin embargo,
vino justo después, cuando descubri que la familia de mi
amigo se habia mudado.

Yo habia ya notado la ausencia repentina de Miguel
en el colegio la tltima semana, pero ni por un segundo
pude imaginar que el motivo fuese el traslado inmediato
de su padre militar a una base en el extranjero
concretamente en el norte de Africa, como mama me
cont6. Y ella me dijo también que Helena me habia
dejado un recado, que extrafaria mucho las tardes en
las que me servia leche con galletas. S6lo ahi comprendi
que ella lo sabia todo y, entonces, me senti hombre por
primera vez.

Pero de eso hace ya mas de treinta afios y yo era s6lo
un muchacho. Por toda la pobreza que papa debié de
haber sufrido, se aferré a la religiéon, no como mama,
que tenia su dote de familia. Pero yo no habia pasado
por nada de aquello, llevaba una vida buena desde la
cuna y no vefa ningtin sentido a arrodillarme repitiendo
palabras que no me decian absolutamente nada.

Es gracioso rescatar esos recuerdos remotos ahora
que soy un hombre, escéptico y practico. O casi, pues
estoy reflexionando sobre todo en plena cuerda floja.
Hacia mucho tiempo que no pensaba en mis padres.
Eso era consecuencia del trabajo. De su exceso, que es lo
que me hizo detenerme aqui. En eso si que me parezco
a papa. A partir del trabajo €l construy6 su pequefio
imperio y, a partir del suyo, yo construi el mio.

voces y sombras
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quéestéshaciendoaqui-luisageisler

Traduccion de alinepereira y victordavidlépez (ed. ambulantes)

is piernas vibran por culpa de los escalones

de subida. Al lado de los zapatos -mi jefe

me recomendé que de punta fina-, la franja
amarilla. Figuras, marcas de negaciéon. No pises mas
alld de la franja. Cuida a los nifos. No uses carritos de
bebé. El traje sofoca. Bajando, bajando, vibracién. Una
pareja conversa, sonrie, él pasa las manos alrededor
de la cintura de ella, besa su frente, charlan, rien a
carcajadas. El cliente debe de estar esperando en la
primera planta.

Me sujeto al pasamanos de goma, siempre caliente,
el calor graba las mil manos que ya estuvieron por
alli y que contindan pasando. ¢{Cémo confiar en un
pasamanos que se mueve? El cliente puede esperar un
poco.

El olor y el ambiente en los centros comerciales
siempre gustan, la gerencia lo calcula para hacerte
comprar y sentirte comodo. Me gusta asi, las cosas
que brillan, que relucen, que llaman la atencién por
el rabillo del ojo. Me gusta porque, aunque sea un
centro comercial americano, me siento como en casa.
Conozco la dindmica, la he vivido, asi que, aunque esté
en Chicago ahora, puedo fingir que estoy en un centro
comercial nuevo al lado de casa.

El mévil vibra y le dejo vibrar en el bolso. No
lo reviso, sé que es un mensaje de texto de mi jefe.
Solo entran en contacto conmigo por algin motivo
estapido: cumpleaios, trabajo, ausencias, promociones
de compaiias telefénicas. Todos a mi alrededor reciben
llamadas interesantes, como la charla de aquella pareja.
Solo notan mi presencia cuando estoy ausente. La
unica funcién de mi teléfono mévil es sustituir al reloj
de muneca; nadie usa ya reloj de mufieca. Aunque mi
iPhone tenga cdmara, juegos, wi-fi, bluethooth, acceso
a internet, infinitas apps, cobertura en todo el mundo,
mp3 y hasta memoria para todos los contactos que

necesito, acaba siendo un aparato que como mucho
llama a taxis y a la oficina.

El movil vibra de nuevo. Pensaba que solo seria
un mensaje de texto, pero mi jefe me debe de estar
llamando. Vibracién del mévil contra el muslo, y aquel
ruido. No voy a contestar, estoy al lado del restaurante.
Estoy llegando, el cliente puede esperar un segundo,
jobar, estoy terminando las escaleras mecanicas.

El moévil vibra.
*Weltanschauung*
¢Qué deberias hacer?

*Weltanschauung*

Nos acostumbramos con estas reglas. Contestar al
teléfono, dar una razén de por qué no contestaste al
teléfono cuando el jefe queria. Yo me acostumbré con
mi jefe y, yo qué sé, aprendi. Aprendi que la culpa era
mia.

Pero me gusta mi maleta roja, estar sobre la cinta
mecanica del aeropuerto de Hong Kong. Me gusta
quedarme de pie y ver los arbustos detenidos con
florecitas amarillas y naranjas, yo pasando a su lado,
pero parado.

Algunos caminan por la escalera, corren y dejan
como rastro el ruido de los aranazos de las ruedas.
Hay parejas que se abrazan, se besan, rien, comparan
perfumesapestosos que han comprado en elaeropuerto,
durante el viaje o en las tiendas de Duty Free. Todo
eso en varios idiomas, entonaciones, dialectos, voces
emocionales. Algunos solitarios leen, algunos caminan,
los turistas fotografian y conversan, algunos solo toman
fotos del aeropuerto, algunas se arreglan el maquillaje
con un espejo.

voces y sombras
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Algunos Yo. Miro las florecitas. Ni conecté el mévil
aun, mi jefe va a llamarme en cuanto sepa que he
llegado. Sigo en pie sintiendo el balanceo de la cinta
que me lleva para el otro lado del aeropuerto. Incluso
asi, estoy parado. El pasamanos de goma caliente.

Mi jefe va a decir que el cliente se quedé contento con
los contratos de la semana pasada, a pesar de mi retraso.
Mi jefe va a decir que estoy yendo hacia Honk Kong
como una oportunidad de redencién. “¢Redencién?,
¢cémo?”. Después de tantos viajes, si no estas yendo de
vacaciones a tu tierra natal, acabas harto. Un avién se
convierte en una extensiéon de tu oficina. Las gente te
dice “madre mia, <haces veinte viajes internacionales al
ano como minimor”.

Joder, claro, represento a la empresa
internacionalmente, ¢hacia dénde voy a viajar?,
¢hacia el interior del nordeste? Asiento, sonrio, y digo
que se disfruta mucho. Todo el mundo lo considera
impresionante, preguntan si me pagan las comidas, en
qué idioma hablo, qué paises conozco, las diferencias
culturales.

Pasado un tiempo ya solo respondes: “si, viajo,
conozco cosas, ¢y qué?”. Nadie pregunta estas cosas
a un ayudante de albanil. Pero todos los empleos se
igualan, no puedes tomar la iniciativa, tu jefe piensa
que no tienes nada creativo para decir, tu jefe piensa
que dices idioteces y el resultado eres ti siempre lejos
de casa. Tu jefe dice que tu redencién va a ser aqui.
Y si no fuera, no pasa nada, tengo otros paises para
conseguir el perdén de clientes imposibles a los que
solo agrado yo.

La mejor parte es disfrutar las florecitas de Hong
Kong. ¢Cémo se llaman estas florecitas?

*Weltanschauung*

Pero estas en esta piedra gigante perdida en medio
del universo, ¢verdad?

*Weltanschauung*

Aprieto el botén del ascensor en Camberra.
Esperando, sé que me redimi bien en Hong Kong. Mi
jefe no va a llamar para elogiarme, pero yo lo sé, y eso
ayuda. Tengo quimica con la gente. Consiste en leer el
lenguaje corporal, ver hasta dénde pueden llegar, usar
el tono apropiado en la hora apropiada, saber cudndo
ser osado, cudndo parar, eso no se ensefa en la escuela.
Me gusta pensar en la simpatia que los clientes tienen
por mi cuando les llevo a cenar. Me gusta pensar en
la simpatia que me profesan cuando vuelvo a Brasil y
me encuentro con mis amigos y todos ellos cuentan
cosas banales de la vida, y me doy cuenta de que no
me acuerdo de nada. <Quién era Guilherme? Andrea,
desa no era tu exnovia? Asi que habéis vuelto, deh?
{Cuando ocurri6 eso? ¢Pero, entonces, la perdonaste?
Es complicado, aja, entiendo.

En ese instante me acuerdo de que tengo clientes
que me adoran.
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Yo adoro a mis amigos, adoro a la gente, de verdad.
No soy uno de esos falsos introvertidos, que dice que no
es timido, que dice que no es introvertido, que dice que
le gusta la gente, pero luego abandona la fiesta antes
de medianoche y no consigue subir a un escenario y
articular palabra. Me gusta la gente, de verdad. Pero
mis amigos y yo... vivimos en ritmos completamente
diferentes, en husos horarios diferentes. Mantenemos
contacto porque me esfuerzo. Si de ellos dependiera,
serfan amigos solo de los vecinos.

Entro en el ascensor. Hay unas rubias, delgaditas,
ese tipo de belleza americana, riéndose, conversando,
huelen como quien acaba de pegarse un bafo. Aprieto
el botén del decimocuarto piso.

Contindan conversando en inglés rapido y con
acento australiano. Canturreo una cancién en mi
cabeza. El ascensor se detiene, entran unos hombres, el
ascensor continda su zumbido hacia arriba, se vuelve a
detener, sale uno de los hombres.

*Weltanschauung*
¢Verdad?

*Weltanschauung*

La gente circula, pasa, voces en aleman, arabe,
italiano, inglés, todas apresuradas. Justo después de
empezar a bajar por la escalera mecanica Meike me
agarra por el brazo. No conozco a Meike, pero conozco
a Meike. Sus muslos se tocan cuando esta de pie. Ella es
linda. Nunca estaria en la portada de ninguna revista.
Es linda, rubia, ojos verdes. Me besa, en medio de la
Hauptbahnhof. Me hace feliz llegar a tiempo para
tomar mi tren, poder entretenerme y besarla, besarla
todo lo que no la he besado durante las dltimas semanas.

Con el peor inglés del mundo ella pregunta algo.
No la entiendo. Lo repite. Me pregunta que cuiando
vuelvo. Digo que no sé, depende de mi jefe, le abrazo
la cintura, blanda, fina. Me pregunta si no he recibido
ninguna otra propuesta aqui en Hamburgo. Escuché
algo cuando estaba trayendo nuestros cafés. La beso.

La beso.
La beso.

Ella me abraza también y mira hacia el fondo de
la estaciéon mientras dice, con el acento mas fuerte del
mundo:

“Well, you could stay”.

Meike, Meike, no es asi de sencillo. No se trata solo
de “podia quedarme” y me quedo. Lo intento explicar
con la mayor delicadeza posible, pero estaba intentando
ser claro en un idioma que no era el nativo de ninguno
de los dos. No conozco Hamburgo, no hablo aleman,
no la conozco de nada a ella...

Me besa. ¢{Hace cuanto tiempo que yo no volvia a
Brasil?

Explico que, de nuevo, las cosas no son asi de
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sencillas, mi empleo aqui seria semejante, pasaria todo
el tiempo fuera, y que...

Me besa. ¢A quién conozco yo en Brasil? ¢Por qué
me quiero apegar a las cosas antiguas sin motivo? <Por
qué no me apego a una cosa nueva con motivo? Suelto
su cintura blanda y fina.

Le digo que charlarfamos después, necesito
concentrarme en Frankfurt. Volveré en un mes. Me dice
que ella no quiere a nadie que se quiera concentrar, no
de ese modo. Me mira a la cara y me dice que me vaya.

*Weltanschauung*
¢Hacia donde vas?

*Weltanschauung*

Pasar por el pasillo es demasiado tipico. Por lo menos
me da esa idea. Pasar-Pasillo. Volar por el pasillo, ahi s,
eso si seria novedoso.

Corro, acelero el paso. Mi carpeta golpea en mi
muslo, hace ruido, me hace dafo en la pierna, sigo
corriendo. La punta del zapato me aprieta el pie, mi
camisa blanca se va a manchar de sudor. Mas rapido,
mas rapido.

El mévil vibra de nuevo en mi bolso. Contesto.
¢Hola? Mi jefe quiere saber, en su veloz italiano, déonde
estoy, por qué no he llegado adn, quiere saber qué
decirle al cliente, me pregunta si le estoy tomando por
tonto. Inspiro, expiro, inspiro, el aire entra, el aire sale,
rapido, sofoco, explicacién. El vuelo se retrasd, estoy
en el pasillo. Mi jefe me interrumpe. Mi jefe esta en
Italia, le importa tres cojones lo de mi vuelo. Me quiere
hablando con el cliente; es para ayer. Cuelga el teléfono.

Lo tnico que queria demostrarse a si mismo era lo
mucho que trabaja.

Desde lo de Camberra siempre necesita demostrarse
a si mismo lo mucho que trabaja. En Camberra cambi6 el
verbo “Project” por “Object”: un fallo que uno comete en
el dia a dia en su lengua nativa, tanto en portugués como
en italiano, proyectar, objetar. Sin embargo, dos afios
después de haber estado en Camberra por ultima vez,
todavia no se lo perdona. Envia a otros en su nombre.
Mantuvimos el cliente, fue una palabra que mi jefe
corrigié inmediatamente con una sonrisa, pero perdi6
el orgullo y la autoconfianza al instante. Para compensar,
necesita demostrarse a si mismo lo mucho que trabaja.

Curvas, curvas, izquierda, corro, me duelen las
piernas, pasillos hasta el infinito, retraso. La ventaja de
Uruguay es que se parece tanto a Brasil que vas por
los pasillos y ni notas que es un pais extranjero. Los
clientes ya van a haber almorzado cuando yo llegue,
voy a quedarme sin comer pero da igual.

*Weltanschauung*

¢Tu lengua esta parada en el lugar correcto dentro
de la boca, verdad?
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*Weltanschauung*

Un pie en el escalén, empujo el peso del cuerpo
hacia el préximo escaléon. Subo al siguiente escalén.
Subo al siguiente escaléon. Y luego al siguiente escalon.
La maleta tira de mi hombro para un lado. Rumbo al
sexto piso. ¢Hace cudnto tiempo que no piso por casa?
¢Mi madre sabe que he venido? Debe saberlo. ¢Mis
amigos saben que he venido? Deben saberlo. Creo que
envié un mail.

Subo otro escaléon. La otra pierna, otro escalon.
Los muslos duelen, cansados, falta aire, huele a perro
mojado, faltan ganas. ¢Por qué no pensé en esto el
dia que compré este apartamento? Buena ubicacién,
en Independencia, tres dormitorios, buen precio, sin
garaje ni ascensor, {pensaba que esto funcionaria?

La maleta me hace dafio en el hombro. Saco el
iPhone del bolso. Lo desconecté al entrar en el avién y
asi contintia. Miro la pantalla apagada. Negra, oscura,
grasa por los rincones, marcas de dedos. Una cara
con gafas de montura fina me mira desde el fondo
del pozo de la tecnologia. Una cara chupada, delgada,
de quien no llegé a muchas comidas con clientes por
estar pasando por los pasillos. Pasaba por los pasillos
pensando que deberia estar volando por los pasillos.
Por lo menos la barba esta bien arreglada.

Mi pelo esta hecho una selva, algunos mechones
escapan por los lados, medio largos, ya a la altura del
hombro. Hay otros mechones cortos que apuntan hacia
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arriba. El color rubio-sucio combina con el look que me
proporciona este pelo de naufrago. Antes de volver
de vacaciones tengo que darme unos tijeretazos en el
lavabo. Me pasaria la mano por encima, colocaria un
poco la parte de arriba, pero ya voy a entrar en casa.
Ya da igual.

Mirando a la pantalla negra, mirando al tio de
dentro de la pantalla, olvido por completo lo que
queria hacer con el iPhone. Meto el trasto de nuevo
en el bolso. Pierna sobre el escalén, ahora la otra, las
piernas se cansan. Hay eco de pisadas.

*Weltanschauung*
¢Verdad?

*Weltanschauung*

La escalera mecanica baja, pero yo necesito bajar
mas, bajar, con permiso, aparte, sefiora, bajo por la
escalera mecdnica y la escalera mecanica baja conmigo,
vibra, corro, un bebé, un pasamanos de goma, tengo
que encontrar la puerta 3, Gltima llamada para el vuelo,
bajo, vacaciones de mierda, nunca mas vengo a Brasil,
nunca, en serio, llego.

*Weltanschauung*
¢Le importa si le hago algunas preguntas?

*Weltanschauung*

Hace calor, tengo toda la camiseta sudada y todo el
sudor se pega en mi. Mientras salgo del apartamento
mi madre grita:

iLucas, no te vayas todavia!

Me quedo en el marco de la puerta, debajo de aquel
trasto que tienen todas las puertas en Navidad. Mi
madre vuelve con un gorrito chileno que compré en
su ultimo viaje, y me lo coloca. Es amarillo y marrén
y tiene un colgante redondo y peludo en la punta. Se
pueden oir voces saliendo de los otros apartamentos.
Mi madre dice que lo use cuando haga frio, que va a
nevar en Paris. De nuevo mi madre se lia con mi lugar
de destino, pero no la corrijo. Me voy a quitar esta
mierda en cuanto entre en el avion.

Vale —sonrio.

Tengo que acordarme de no volver a Brasil. No
puedo. Ver a mi madre me causa incomodo fisico, ese
exceso de preguntas, ese exceso de interés, de cuidados,
de atencién, me deja estresado, me cansa la columna,
va descalcificando mis huesos por anticipado. Sumando
los momentos malos del viaje y los momentos con los
amigos, solo vuelvo para bodas y funerales.

Mi madre termina sus recomendaciones de viaje y
sus preguntas rutinarias. Quiere saber cuando volveré.
Sujeto mi gorrito chileno.

15

Pues no muy pronto —mi madre se rie fuerte y
la risa retumba en todo el hall.

No necesitas pensar en eso ahora, comprendo
tus necesidades de distancia. Hay cosas que no cambian
—mi madre sonrie.

¢Tus hijos, por ejemplo? —sin pensar; mi madre
se rie mas fuerte.

No; las personas en general.

*Weltanschauung*
¢A ti qué es lo que te gusta?
*Weltanschauung*

En la Hamburg Hauptbahnhof, Meike me abraza. Yo
abrazo a Meike. Ha adelgazado, ha menguado desde la
ultima vez que la abracé. La aprieto. Hace tanto tiempo
que no la veo..., seis meses, tal vez mas. Tenemos tantas
cosas que organizar. Nos saludamos, sonrie, y la vida,
si, en Berlin y Hamburgo y Nueva York y todo se ha
complicado y el hambre y la falta de tiempo y cudnto
tiempo you are going to stay. La maleta me pesa en el
hombro, hace frio en la estacion, tengo la piel de gallina.
La gente circula, pasa, voces en alemdn, arabe, italiano,
inglés, todas apresuradas.

Meike me lleva hacia una escalera mecanica para
subir hacia el segundo piso. Pero la escalera mecanica
es descendiente. Le pregunto dénde queda la escalera
correcta. Dice que esa es la correcta. Se coloca en el
primer escalén, el escalén baja y ella llega hasta el suelo.

Me llama. Lucas, come on. What? Comienza a subir
la escalera mecanica al revés, pero la escalera baja mas
rapido de lo que Meike sube. Asi que Meike llega al
suelo de nuevo, me mira y se rie. Me pregunta si lo he
entendido. Digo que no, aunque lo que no digo es que
tengo ganas de irme de ahi, la verdad. Meike se da la
vuelta, se gira hacia la escalera mecanica, mientras yo me
preparo para seguir sin ella. Va a pasar un buen tiempo
hasta que se nos pase este complejo de la escalera, y no
estoy para estas cosas.

Me he acostumbrado a ver a Meike haciendo cosas
de esas, con esa espontaneidad inesperada, rutinaria y
controlada de vez en cuando. Me quiere ensefiar algo
que ha aprendido con alguien, como ese truco de la
escalera. Pero hoy, yo solo queria resolver las cosas en
un abrir y cerrar de ojos, sin pensar mucho, sin cambiar
nada y dormir un poco. Ya no tengo edad. Solo habia
dado un paso hacia un lado, cuando Meike comenzé a
correr hacia arriba.

Y
No sé
Yo corro también.

Escal6n tras escalén. El escalén baja, pero yo subo,
y cansa, y tiene que ser rapido, corre, mas rapido,
la maleta pesa, con permiso, gente, entshuldigung,
excuse-me, sorry, corre, mas rapido, Meike delante de
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mi, ella corre, yo corro, las piernas duelen, cansa, cansa,
no voy a llegar nunca, corre, la escalera baja, yo tengo
que subir, y subo, la escalera baja, y no voy, llegué.

Me quedo quieto. Inspiro, expiro, inspiro, el viento
helado y himedo me corta por dentro al entrar en
el pulmén. Después de aquello, quedarse parado es
imposible. Meike anda hasta mi lado y me abraza. Hace
calor. Mis labios se agrietan.

La maleta me tira hacia abajo, se rompi6 una de las
sujeciones que va en la espalda, estoy seguro.

*Weltanschauung*
Hola, <qué tal?

*Weltanschauung*

El apartamento de Meike huele a té. Se sienta en
el sofa, ignorando el hecho de que lleva puesta la
misma camiseta desde el comienzo de la mafiana. Miro
el vaivén de sus piernas, blandas, lindas, se la ven las
bragas. Yo me habia acostado de nuevo, tal vez por eso
Meike me miré y me dijo:

Sabes que eso sucedi6 una vez —ella continda
hablando con aquel inglés roto- pero no significa que
vaya a suceder de nuevo.

Me la quedo mirando. Estira su camiseta por encima
de las piernas.

No soy Rapunzel para esperar, sentadita en lo
alto de la torre, las visitas de mi principe encantado —yo
sonrio.

Pero dy si tu principe se mudara aqui?

Lucas —ella pronuncia mi nombre como sila “u”
fuera doble, “Luuucas”™, todo lo que termina alguna
vez, ya ha terminado todas las veces que debia terminar.

*Weltanschauung*

Ademds de “qué estdas haciendo aqui”, <dénde
deberias estar?

*Weltanschauung*

Un escalén, otro escalén, perfume de producto de
limpieza, marmol blanco. No sé por qué decidi bajar
por las escaleras. Podia bajar en el ascensor, pero no,
escaleras. Mi madre siempre decia que para bajar
todos los santos ayudan. ¢Qué tal estara mi madre?
No importa, no hace falta, nada va a cambiar. Ella
piensa que soy débil, dverdad? Los lazos de sangre
no necesariamente son lazos de afecto. Los lazos de
nacionalidad no son lazos de identidad. No hay lugar
ni cultura en el mundo con la cual me identifique. Solo
tengo un pasaporte.

Un pie, un escalén, un pie, un escalén, uno, dos,
uno, dos. Solo son dos pisos. Se vienen conmigo mi
ordenador, en la carpeta, y algunos bolis. No me
hicieron ninguna fiesta en la empresa, mi jefe me

preparé una carta de recomendacién, todo en italiano,
todo por email, “atentamente”, dice que los cambios
son buenos, con su teléfono, web y direccién, abajo. Voy
a tener que comprarme un nuevo moévil. Un mévil y un
apartamento. En un gesto improvisado busco el iPhone
en el bolso para llamar a Meike. Palpo el bolso vacio. Un
escalon, otro escalén, un escalén, otro escalon.

Y ahora solo me queda buscarla, en mi nuevo
empleo, sin avisar. Buscarla en el empleo donde
continuaré siendo ese tipo que pasa por los pasillos,
que vuela en vuelos atrasados, que se queda ausente de
forma omnipresente. Buscarla en ese empleo en el que
cobraré menos, para el cual voy a tener que estudiar
alemén, en una ciudad donde no conozco a nadie.
Buscarla y buscar que ella sea mi lugar en el mundo,
pero sin avisar.

Bajo un escalén mas, y otro mas, mas despacio.
Llego al primer piso. Mis pasos hacen ruido, pero el
vigilante no los oye. ¢Guarda? <Celador? <Portero?
Portero. El portero es rubio y observa a unas personas
que van en bicicleta por la calle. Uno de ellos se detiene
en el carril-bici, se baja lentamente de la bicicleta, con
mucho cuidado. A continuacién, se ajusta la mochila en
la espalda. Luego sujeta el manillar y camina, con ella
al lado.

*Weltanschauung*
¢Y ahorar
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mirada

urante los anos ‘go, simultineamente al

endurecimiento de las politicas econémicas

y al debilitamiento del apoyo del Estado en
las politicas sociales, hubo una reorganizacién de las
fuerzas mundiales de resistencia. Manifestaciones anti-
globalizacién, por ejemplo, como el Foro Social Mundial,
con ediciones anuales desde el 2001, en contraescenario
del Foro de Davos, encuentro del grupo de los paises
mas ricos del planeta.

En esta atmoésfera mundial de profundizacion de
las practicas neoliberales que acarreaba la ampliacién
de las desigualdades, la literatura empezé a tomar una
gran fuerza en lo que respecta a la construccién de una
resistencia desde las periferias de las grandes ciudades,
principalmente en el caso de Sao Paulo, y, desde ahi,
hacia el Brasil entero. Un grupo de escritores pusieron
en aquella época en funcionamiento una producciéon
colectiva interesada en la resignificacion del pobre,
negro y periférico como respuesta al modo en que los
relatos del terror de los medios de comunicacién suelen
imaginarlos, con un acento fuerte en la legitimidad de
la voz “verdadera”, de trayectoria favelada. El nombre
con el que esos escritores autoidentificaron a sus
producciones fue “Literatura Marginal”, reivindicando
de esa manera las producciones de escritores de
trayectoria no letrada como “literatura” y legitimando
el punto de vista favelado como el auténtico para
narrar el dolor propio y el dia a dia de aquel que vive
en una favela. Laidea de “marginal” pasa a ser, ademds,
un comentario irénico sobre la mirada maimnstream
alrededor dichos espacios al desplazar los sintagmas
asociados al crimen vy la violencia hacia el universo de
la literatura: el disparo que proponen estos textos no
es con balas, sino con palabras, el terrorismo pasa a ser
literario y la violencia viene a ejercerla la mirada critica.

El movimiento de literatura marginal fue creciendo
afo a ano y articulindose cada vez mas a través de sus
publicaciones y de espacios dedicados especialmente
a la literatura, como los saraus de poesia, que son

marginal 520
alessandro

desde

°lucia

reuniones donde las armas son las palabras, la mirilla
es un micréfono y el area de combate es un bar, lugar
donde hasta entonces s6lo se identificaban relatos de
violencia y alcoholismo. Se trata de encuentros donde
los vecinos (no sélo hombres, también mujeres y nifios)
se acercan a declamar o leer poemas propios o ajenos
durante tres horas. Desde el 2001, afio tras afo algin
bar de la periferia de esa ciudad disponibiliza una
noche por semana para que la gente de su comunidad
organice un sarau; hoy en dia se pueden contar mas de
30 encuentros poéticos similares dispersos por favelas
o barrios marginales, conformandose un nuevo mapa
de la periferia que ya no se traduce en distancias, sino
en nombres de saraus. “El tinico espacio publico que el
Estado nos dio son los bares. Pensaron que nos ibamos
a morir bebiendo cachaza y transformamos los bares
en centros culturales”, dice con orgullo Sérgio Vaz, el
organizador del Sarau da Cooperifa. La pobreza, en
este sentido, no solamente fue generadora de relatos
de terror, sino que también se impuso como un espacio
generador de cultura. Fue en ese escenario que
Alessandro Buzo empez6 a transformarse en un lector,
primero, y un escritor después.

Buzo es uno de los primeros escritores del grupo
de escritores de la Literatura Marginal. En el afio 2000,
desde su barrio del extremo este de San Pablo, escribi6
su primer libro El Tien —Basado en hechos reales y lo editd
de manera independiente en el ano 2000, vendiéndolo
durante sus viajes en tren. Se trataba de un texto que
le daba voz a su condena diaria de viajar horas y horas
desde su casa hasta el trabajo, con el tren repleto. Un
relato de un via-crucis motorizado que darfa inicio a la
saga de textos que este autor tiene sobre los medios de
transporte, el espacio donde pasa la mayor parte de
su tiempo un trabajador que vive en las periferias de
esa Megal6polis y tiene que trasladarse diariamente al
centro.

Los textos de Buzo asumen su origen y su marca
periférica, desplazandola de la condena y el estigma
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social hacia un estilo de vida digno que merecen una
voz y un relato. La periferia también es culturizable,
viene a decir Alessandro Buzo en sintonia con la
propuesta del Movimiento de Literatura Marginal.
En este sentido, en sus cuentos Buzo rescata las vidas
detalladas de aquellos abandonados por el Estado y su
idea de ciudadania y valoriza sus universos a través de
la palabra. Consumidores de crack, prostitutas, gente
de la calle, desempleados o sub-empleados, son los
personajes que abundan en los textos de este escritor.
Y en muchos de estos textos la resignificacion del
ser periférico tiene como marca de autor el humor,
que desorienta al lector instaurando una sugerente
reflexion. Pero el universo de Alessandro Buzo se
completa al leer sus poemas, donde el autor produce
su propia subjetividad, reforzando la propuesta de
resignificar el estigma de provenir de una favela. Un
“yo lirico favelado” que, a través de su biografia, viene
a representar un plural que se define principalmente a
partir de la falta como potencia y de un enemigo comuin
a enfrentar - la policia, los medios de comunicacién.

En este dossier armado especialmente para la
Revista 2384 ofrecemos un pequeiio panorama de este
escritor a través de tres textos traducidos al espafiol de
su libro Del cuento a la poesia, publicado en el afio 2010
por una pequeiia editorial independiente de San Pablo.
Transitando del cuento a la poesia, en esta pequeia
seleccion la escritura de Alessandro Buzo nos abre
las puertas de un Brasil invisible, desde una mirada
afectiva y afectada por la experiencia del dia a dia de
haber nacido en una favela de la Ciudad de Sao Paulo.

Buenos Aires, Junio de 2014

1 ¢

Paulistano” refiere a la Ciudad de Sao Paulo
mientras que “paulista” refiere al Estado de Sao Paulo.
(N.delaT)

19

Seleccién de textos. Traduccion Lucia

Toda brisa tiene su dia de ventarrén

Itaim Paulista duerme. Es de noche en el ultimo
barrio de la zona este de Sao Paulo. Apenas salga el sol,
va a ser un jueves mas, dia de trabajo. Si es verdad que
el paulistano’ tiene el vicio del trabajo, André es uno de
estos maniacos. Que cree en la fuerza del trabajo, cree
estar en el camino correcto, cree que un dia la vida dura
va a mejorar, pero hasta que ese dia llegue no se cansa
de trabajar. Salta de la cama a las cinco de la madrugada
todos los dias y s6lo vuelve del laburo con la luna en
el cielo. No le alcanza para pagar las cuentas, asi que
hace horas extras para completar. Dios lo bendice por
no tener que pagar alquiler, vive con su mujer y su hijo
al fondo de la casa de su madre, una pequena casa con
dos cuartos. No le falta amor y las dificultades las encara
con la frente en alto. André tltimamente anda enojado
con la vida por una serie de mierdas que ve dia a dia.
No entiende cémo hay tantos pobres en un pais tan
rico. Como tantos politicos son corruptos, s6lo piensan
en robar. Como tantas bandas buenas se arrastran por
los suburbios y sélo los artistas queridos por los medios
van repetidamente a los programas.

Otra cosa que le hace perder el suefio es como su
patrén lo trata a él y a sus amigos de trabajo. El coreano
les habla a todos a los gritos, nunca debe haber oido
hablar de respetar para ser respetado. André cree que
hasta por el hecho que su patrén sea extranjero deberia
ser educado con sus empleados. Todos brasilefios.
Todos baianos, pernambucanos, mineros, paulistanos,
todos hijos de esa amada tierra. Pero ante cualquier
retraso de un empleado el patrén ya le hace pasar
vergiienza en el medio del negocio, frente a cualquiera,
a los gritos. Otro hecho que lo llenaba de indignaciéon
a André era que el coreano hablara mal de Brasil
todo el tiempo. Queja de aca, critica de alld, pero que
es bueno, ni pensarlo. Ademads, en su pais de origen
dificilmente tendria la mansién que tiene aqui, casa en
la playa y auto de lujo que por seguridad lo mandé a
blindar. Como si no fueran suficientes los malos tratos
del patrén, a la tarde la que llegaba era la patrona y sus
tres hijos. Los pibes se meten con todos, maltratan al de
la caja, incomodan a las vendedoras y nadie dice nada,
a la vista, claro, porque por detras los llaman los bichos
del patrén, mejor dicho, los hijitos del patrén.

André es reponedor, en el medio del lio organizado
del stock él sabe dénde esta todo, grita desde abajo
que quien manda es André. Hace dos afos que André
trabaja en el negocio y espera el prometido aumento
que el coreano le prometio si €l tiene un poco mas de
paciencia.

Jueves 3 de mayo de 2001, André salta de la cama con
el sonido del despertador, las agujas marcan las cinco de
la manana, casi que automdaticamente se bafa, prepara
una mamadera para cuando se despierte su hijo. Le da
un beso a su esposa, que le desea un buen dia, y él por
su parte le desea lo mismo. El sol atin no esta en el cielo,
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la oscuridad todavia estd presente, pero como millares
de trabajadores él no tomé el desayuno y en la bolsa
carga su marmita, ya piensa en el almuerzo antes del
desayuno. André cree que todas las empresas grandes
deberian dar tickets de almuerzo. En la bolsa, también,
lleva dos libros, uno que esta terminando de leer y otro
que no ve la hora de empezar. A pesar del salario bajo
y de todas las dificultades, siempre le sobra algo como
para pasar por una librerfa de usados y comprar un
libro. Su pasatiempo preferido en los transportes es leer,
de Itaim Paulista a Bras hay cuarenta minutos diarios de
lectura de ida y otros cuarenta de regreso. Eso cuando
los amigos no lo llaman para jugar una sueca’, el juego
oficial de la linea Variant de los trenes de la CPTM
(Compaiia Municipal de Trenes Metropolitanos). A las
seis de la mafana André ve un tumulto de gente frente a
la estacion, los trenes, para variar, estan con problemas,
segun el cartel un tren se habia descarrilado y los trenes
circulaban con atraso, con mayores intervalos entre las
estaciones. Aunque no esté en condiciones de brindar
un buen servicio al usuario, la CPTM no deja de cobrar
el pasaje. Algunos van a las paradas de 6mnibus. Como
yendo de émnibus sin dudas iba a llegar tarde, André
apost6 por el tren y embarco, el tren que tomé quedd
de quince a veinte minutos en el mismo lugar, en ese
tiempo los vagones se llenaron enormemente de gente,
las ganas de leer el libro que estaba en la bolsa se fueron.
El viaje de cuarenta minutos se vuelve ese dia de una
hora y media. André en el medio del viaje se pregunta
por qué la CPTM no utiliza trenes de 12 vagones, dado
que estan con tantos problemas, parece que a proposito
solo circulan trenes de 6 vagones, como si los pobres
merecieran sufrir. La gente se siente en una lata de
sardinas. Cansada, desanimada, aplastada y humillada.

André baja en Bras a las ocho de la mafnana. Ni
la irritacién por el pésimo viaje hace que André se
olvide del coreano. Camina rapidamente, pasa por los
molinetes, desvia a los que andan despacio, desvia a las
personas que estan paradas vendiendo cosas frente a la
estacion, desvia los inntimeros puestos que hay frente a
la estacién, cruza como un rayo el Largo de Concordia 'y
alas ocho y diez entra en el negocio, que queda enla calle
Maria Marcolina. El coreano mira rapidamente el reloj
de la pared, cuarenta minutos tarde. El patrén dispara
una ametralladora giratoria: -Tarde de nuevo, André,
iPor el amor de Dios! ¢hablo en griego? No te voy a
permitir mas llegadas tarde, despiértese mas temprano,
cambie de transporte, haga lo que sea, pero llegue a
tiempo. ¢Va a decir que fue el tren? ¢de nuevo el tren?
<o muri6 su abuela? El coreano no paraba de hablar,
ni le importaba la presencia de los tres empleados, ni
mucho menos de los deméas empleados que lo miraban
a André, que estaba ahi parado, sélo oyendo. Todos
esperando sus explicaciones. Sorprendentemente
André grit6: - iBastaaaaaa!

La pera del coreano casi que se cayd, sus 0jos se
agrandaron, él no lo pensé dos veces y le dijo que estaba
despedido. André ri6, empezé a refrse mucho, casi que
lloré de risa. Después dijo:

20

-Antes de irme me gustarfa decir algo. Subi6 al
mostrador y agarré el reloj de la pared, volvié las agujas
alas cinco de la manana, pis6 el reloj en el piso de modo
que las agujas se quedaran marcando ese horario.
André prosigui6. Frente a frente con el patrén, que
estaba sin reaccion, empezé a hablar:

-Ahora vas a escuchar todo lo que me pas6 desde
las cinco de la mafnana hasta ahora... El coreano
intentaba zafarse pero André lo sostenia del cuello. La
platea aument6 y todos escuchaban las explicaciones
de André, el coreano no dijo una palabra mas. Cuando
André terminé el patrén dijo: -Olvide todo, André, y
vaya a trabajar.

-dTrabajar? Yo me despido, ¢escuch6? Nunca mas
voy a sentirme humillado por usted, yo me despido,
me despido... ME D E S P I D O...Entonces se dio
vuelta y se fue, tomo el tren, sacé el libro que estaba
leyendo, parece que solo los textos de Joao Antonio lo
comprendian. Llegé a su casa e incluso desempleado su
mujer lo recibié con una sonrisa y su hijo con una fiesta.

Yo

Soy Hip-Hop, Literatura Marginal.
Soy poeta, escritor.

Sin estudios,

no soy doctor.

Me formé en la calle.

Soy Cooperifa

Enraizados

Literatura de Brasil

Soy suburbano convicto* .

Soy fuego en la mecha

Créanlo, en vez de bandido, me volvi escritor
en un pais que no lee,

donde el libro es caro.

Remo contra la marea,

pero sin nunca perder la fe.

Licuadora

Tomé todo lo que la sociedad me ofrecié.
Escuela publica.

Salud publica.

Transporte colectivo.

Cloacas a cielo abierto en la infancia.
Junté toda esa mierda,

La meti en la licuadora y sali6... YO
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*Vernota 1. (N.delaT)

$ Sarau da Cooperifa, reunién semanal para leer
y declamar poesia en un bar del extremo Sur de Sao
Paulo que se transformé en una referencia fundamental
del Movimiento de Literatura Marginal. (N. de la T.)

+ Refiere a ser las regiones suburbanas y tener
conviccion, orgullo. El espacio literario que comanda
Alessandro Buzo en el barrio de Bixiga (Ciudad de
Sao Paulo) lleva ese mismo nombre, “Sarau Suburbano
Convicto”. (N. dela T.)

voces y sombras









2384 (24

laml’lsicaquenuncaviajé
aparis-marianolépez




2384

n 1854, los canones del comodoro Perry

se asomaron a Yokohama. El emperador

moviliz6 su ejército: los guerreros samurais,
la caballeria, los arqueros; incluso convocé a los ronin,
caballeros sin amo, de legendaria fuerza. El comodoro
queria que los barcos de vapor occidentales pudieran
repostar carbén y agua en Yokohama. El emperador
se negd, el comodoro dispard, Japén firmé. Pocos
anos después, viajaban para Francia las primeras
xilografias, los grabados, el manga. {Por qué no viaj6
la musica japonesa en aquellos barcos que llevaron,
por primera vez, el arte de Japén a Europa? Habria
triunfado, arrasado en las cortes culturales de Paris
y Londres, como sucedié con la pintura, el teatro
y las artes decorativas. En la Exposicion Universal
de Paris de 1878, que divulgé el teléfono, la bombilla
eléctrica y los derechos de autor, el copyright, la reciente
pasién europea por el arte japonés se convirtié en
locura. Baudelaire, Monet, Manet, Lalique, Degas se
entregaron a las formas y técnicas del estilo bautizado
como japonismo. Los impresionistas, especialmente,
valoran la capacidad expresiva de las pinturas que
llegaban del sol naciente: la velocidad y simplicidad
de los trazos, la creaciéon abstracta del paisaje, los
nuevos formatos, la fuerza dramatica del blanco y
negro, la asimetria, los intervalos, el ritmo. Samuel
Bing, fundador de la galeria parisiense LArt Nouveau,
viaj6 a Japon, y fundé, a su regreso, la revista Le Japon
Anrtistique. El japonismo es una moda que arrasa. Pierre
Loti narra, quiza se inventa, historias sobre paraisos
perdidos sembrados de crisantemos. Van Gogh se rapa
el pelo casi al cero, como un monje budista, y pinta de
amarillo su casa en Arles. Zola se fija en cémo pintan los
artistas japoneses la montana y el agua, las formas que
permanecen y cambian, la montana y el agua, san y shui,
la forma oriental del universo. Era lo que necesitabamos
—escribe- para liberarnos de nuestra lobrega tradicion.

Pero la miusica no viaj6. Al revés, el gobierno Meiji
encargé al Kunaicho, la oficina imperial encargada
de los asuntos musicales, que iniciara el estudio de la
musica occidental. Los musicos del Kunaicho eran
los responsables de conservar la musica cortesana, el
gagaku, una tradiciéon orquestal con mas de doce siglos.
Su funcién era mas que notable, pero no hubo caso.
El director del Kunaicho, Shuji Izawa, viaj6 a Boston,
conforme a la orden de su emperador, y a su regreso
inici6 la reforma de la educacién musical en las escuelas
de Edo. Fue una lastima. La decisiéon del emperador
impidi6 que viajaran a Europa la musica budista, de
ritmo libre; la kagura, sintoista, que se utilizaba en las
ceremonias religiosas; el sonido del latid de tres cuerdas,
el shamisen. Y evitd, sobre todo, que se difundiera el
honkyoku, €l sonido que utilizaban para meditar los
budistas que llevaban cubierta la cabeza con una canasta
de paja, los komuso, sacerdotes de la nada, monjes del
vacio, el grupo de monjes budistas de la secta fukezen.

Komuso significa estera de paja en japonés. Los monjes
adquirieron ese nombre cuando convirtieron en signo
caracteristico de su presencia una cesta de paja con
la que cubrian sus cabezas. Siempre la llevaban. Era
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una manifestacién -sostenian- de la ausencia de ego.
Los komuso practicaban el suizen, la meditaciéon por la
musica. Se ayudaban con la shakuhachi, una flauta dulce
cuyo nombre guardaba relacién con su tamano: shaku
significa pie de medir, equivale a unos go centimetros,
y hachi tiene que ver con ocho, el nimero de agujeros.
La shakuhachi se fabrica con bambu. Es un instrumento
sencillo pero caro, porque requiere de complejas
técnicas artesanas para que alcance su sofisticado y
complejo sonido. Su origen se remonta a las ensefianzas
del maestro zen Linji Yixuan, que vivié en China en el
siglo IX. Yixuan prendi6 en sus discipulos la chispa del
suizen, la meditacién con flauta, preferible, a su juicio,
al zazen, la meditacion sentados, en la posicion del loto.

La musica de los komuso, el sonido honkyoku, nunca
lleg6 a Paris. El emperador sospechaba que los
monasterios de los komuso eran nidos de espias. Algunos
ninjas habian sido descubiertos escondidos entre los
monjes, con su cabeza igualmente cubierta por cestos
de paja. En 1871, el emperador aboli6 la orden. El
primer tratado de arte japonés en Europa, la obra de
sir Rutleford Alcock, publicada en 1878, no dijo nada de
los komuso.

El silencio ha castigado la musica komuso, que nunca
viaj6 a Europa. Pero el silencio, al contrario que el ruido,
nunca es eterno. En 2002, el musico Hozan Yamamoto
fue designado Tesoro Nacional de Japén. Yamamoto es
el primer maestro de flauta shakuhachi que da el siglo
XXI. Espero ver pronto cémo se extiende por Europa
la meditacién suizen. Vayan preparando los cestos de

paja.

columna









2384 (28

Autoentrevistae joaoalmino

La entrevista, realizada en el Café

Comercial, regada con canas, tuvo lugar

lun sidbado, al final de una tarde soleada
en Madrid. Joao Almino vestia camisa de manga larga
a rayas rojas y azules, el pelo peinado hacia arriba,
dejando ver la calva. Prefiri6 que la entrevista no fuese
grabada. Yo, Joao Almino, saqué mi cuaderno y anoté
lo que pude. Hablamos sobre nuestra diferencia de
edad, siendo la suya el doble que la mia. Me prohibi6
que le tratase de usted.

“¢Como te defines como escritor?”, fue mi primera
pregunta. El mir6 hacia la cristalera que da a la Glorieta
de Bilbao, con los coches pasando: “Prefiero que otros
lo hagan”. Y mirdndome a los ojos: “T1, por ejemplo”.
No respondi. Entonces anadi6: “Solo escribo aquello
sobre lo que siento necesidad de escribir”.

Parecia preocupado. Se pasaba la mano por la
barbilla, como si se alisase unas barbas inexistentes.
Nervioso, quizas. “Lo que yo queria decir era lo
siguiente”, anadi: “ite sientes latinoamericano,
brasileno, nordestino, escritor de Brasilia?”.

Pareci6 incomodado con la pregunta: “¢Por qué
esa fijacién geograficar”, me respondid. “En el mismo
lugar pueden producirse obras literarias distintas unas
de otras, y en lugares diferentes pueden producirse
obras parecidas. No intento pertenecer a tendencias,
a movimientos literarios ni a tradiciones, ya sean
geogréficas o de cualquier otro tipo. Intento siempre

Traduccion de sergiocolinamartin

explorar nuevos territorios. No sé si lo consigo. Lo
que si sé es que mi literatura, aunque yo no quiera,
expresa lo que soy —y soy mi pais, mis lecturas, mi
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experiencia—".

Pensé que habia empezado con mal pie. ¢{Estaria
irritado? Decidi preguntarle si el hecho de haber vivido
en diferentes lugares habia influido en su literatura.
“Tengo contacto con nuevas experiencias, leo obras
que tal vez no conoceria si estuviese en otro lugar... En
ese sentido, se puede decir que si”. ¢Y Madrid? {Tuvo
influencia en lo que escribié? Si, Espana y “su fascinante
historia” estdn en su novela mas reciente, que escribié
entera en Madrid y que va a ser publicada en Brasil el
afno que viene. Los personajes vienen de Brasilia, pero
pasan por Madrid en el momento de las protestas de los
indignados y viajan a Granada, donde las alucinaciones
los transportan a la Espana profunda. Con aire de
misterio, no quiso contar mas.

Me atrevi a llegar al tema inevitable. “La critica
Walnice Nogueira Galvao dice que tu libro Cidade
Livre te confirma a reganadientes como novelista de
Brasilia. ¢Por qué ‘a reganadientes’?”, le provoco. “Ya
basta de hablar de Brasilia”, pidi6. “No he hecho mas
que empezar”, le dije. Ante mi insistencia, hablé con
entusiasmo sobre su opcién de situar las historias de
sus novelas en Brasilia. No tiene nada contra el hecho
de que le llamen “novelista de Brasilia”. Simplemente
le parece extrano que el situar historias en Brasilia lo
transforme en novelista de Brasilia, cunando eso no
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ocurriria si sus historias tuvieran lugar en Rio, en Sao
Paulo, en Porto Alegre o en alguna ciudad extranjera.
“dPero por qué Brasilia?”, segui insistiendo.
“Después de la ciudad donde naci, Mossord, en Rio
Grande do Norte, fue en Brasilia donde vivi mas
tiempo. Por eso en Brasilia me siento en casa”. “¢Crees
que Brasilia aparece en tu producciéon literaria por
ser una ciudad diferente de las otras o solo por ser
una ciudad en la que ha vividor”. “Hay dos razones
principales para situar mis historias en Brasilia”,
respondié: “ser una ciudad igual a las demas y ser
una ciudad como ninguna otra”. Lo que le interesa de
Brasilia es la ciudad como simbolo o como mito, ya que
fue un proyecto que recorrié toda la historia del Brasil
independiente; también la ciudad como metafora del
mundo moderno, con sus promesas y frustraciones,
sin importar aquello en lo que acabé transformandose;
asimismo, la ciudad como interseccidon de varios brasiles
y su naturaleza transcultural, a través de la cual puede
ser observado todo el pais. Pero mds importante que
la Brasilia del proyecto o la Brasilia del poder —esta
le interesa poco— es la Brasilia del hombre comtn, la
ciudad que crecié a lo largo de sus mas de sesenta afnos.

“dY por qué no retratar en tus novelas el Nordeste
de Brasil, donde naciste?” Al principio habia una razén:
no queria imitar la literatura regionalista del Nordeste,
que tanto admiraba. Brasilia representaba lo nuevo,
un espacio vacio sin tradicion literaria y, justamente
por eso, le daba mas libertad para crear. Pero si podia
llevar el Nordeste a Brasilia, ciudad de inmigrantes, y
asi desde la primera novela hay personajes nordestinos
con tipicas historias nordestinas. Admite, ademas, que
acaba de escribir una novela en la que el Nordeste esta
muy presente. “¢Ah, si? iCuéntamelo todo!”, no pude
contenerme. No quiso decir ni siquiera el titulo de la
novela. “No es por supersticion”, se 1i6, “pero prefiero
esperar a la publicacién”.

“Has hablado de la historia”, dijo. “¢Cual es la
relacién entre historia y ficcién, entre invencion, ficcién
e investigaciéon?”. Respondi6 que en su trabajo la
ficcién es determinante, pero que cuando es necesario
investiga. Para su novela Cidade Livre, cuya historia
transcurre entre 1956 y 1960 en los alrededores de
Brasilia, tuvo que recurrir a fuentes histéricas, a veces
incluso a crénicas publicadas en algtn periodicucho de
poca circulaciéon, a mapas hechos en los afos cincuenta
o a descripciones de la fauna y la flora realizadas por
una expediciéon de la dltima década del siglo XIX. Un
pequeiio detalle, casi imperceptible, puede proceder de
una investigaciéon: “por ejemplo, dcudl es la direccién
del viento en una determinada época del afo? ¢Viene
del norte, del este o del sur?”.

No le gusta hablar de “influencias”. “Cada escritor
que se precie busca su camino”. Pero sus “referencias”
son aparentemente muchas. A partir de todo lo que
hablamos, me parecié que A la recherche du temps perdu,
de Proust, estaria en primer lugar, ya que cada parrafo,
casi cada palabra de esta obra le interesa. Los cuentos
de Borges y de Chekhov también, no hay uno solo

que no le interese. Leyé mucho a Joyce y a Faulkner,
pero no con el mismo placer. Prefiere las novelas de
Dostoievski.

Y, claro esta, también varios brasilenos. Machado
de Assis, Graciliano Ramos (“escritura seca, directa,
sustantiva”) y Clarice Lispector (“¢quién mejor que
ella para explorar las profundidades del alma?”) son
los brasilefios a los que siempre vuelve en sus lecturas,
aunque reconoce que hay otros grandes, como
Euclides da Cunha y Guimaraes Rosa. Siempre que
los lee, le ensefan algo: como ser conciso, cémo liberar
la imaginacién, cémo profundizar en los misterios del
alma, como expresar literariamente una vision del
mundo. No se cansa de releer las cinco novelas de la fase
madura de Machado de Assis. Aunque sea admirador
del barroco en la arquitectura brasilefia, no valora de la
misma forma el estilo barroco en la literatura. Le gusta
la limpidez, el despojamiento, la claridad, la concisién,
siempre que no estén exentos de imaginacion.

Ha leido a los ingleses, a Ian McEwan, a Julian
Barnes, a Martin Amis, a Zadie Smith y sobre todo a
Edward St Aubyn (de él ley6, con enorme admiracién
por el estilo, las cinco novelas de su serie Melrose,
aunque no le ha gustado tanto su libro mas reciente).

¢Por dénde comienza un libro? ¢Por la idea? ¢Por el
personaje? <Por la trama? No lo duda: “Siempre por el
personaje”. En algunos casos ya los conoce, porque lo
acompaifian desde la primera novela, como la profetisa
del Jardim da Salvacdo, Iris Quelemém, nombre que
tomo prestado de Guimaraes Rosa.

¢Para qué y por qué escribe? “Para nada”, me
contest6, convencido de la respuesta. Se quedd
silencioso. Una vena creci6 en su cabeza enrojecida,
en el lado derecho. “Pero la literatura es necesaria”,
anadi6. Hablaba ahora de manera pausada, como si
buscase las palabras adecuadas. “La literatura trata
sobre aspectos fundamentales de la vida, en toda su
complejidad. Cuando no da respuestas, por lo menos
interroga. La mejor literatura no es conformista.
Sorprende, y de esa forma nos ayuda a afrontar las
dificultades e imperfecciones del mundo. Los buenos
escritores escriben porque no lo han dicho todo. O
porque necesitan desdecirse. Escriben simplemente
porque no pueden escapar a la escritura. Asi es como yo
lo siento. Es decir, escriben por una necesidad intima,
indefinible. O escriben porque no soportan la realidad.
Quieren refugiarse en el mundo imaginario. Entran en
el territorio de la ficcién cuando todas las otras formas
de lenguaje son insuficientes para expresar lo que
quieren expresar”.

El asunto era serio. Por lo menos nuestras caras,
la mia y la suya, coincidian en ese momento en su
seriedad. Por eso nos quedamos de nuevo en silencio;
una entrevista, por tanto, llena de espacios en blanco.
Ofamos el ruido de la calle, coches pasando por la
Glorieta de Bilbao. “Puede ser que la literatura tenga un
poder demoledor tan grande como su poder creador”,
anadio.
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“dPero no puede apuntar caminos?”, pregunté,
arrepintiéndome casi al instante de la pregunta. Puede
ser que en vez de apuntar caminos, sea desconcertante;
que en vez de despertar entusiasmo o esperanza, sea
fuente de angustia. En gran parte de la buena literatura,
cuando se trata de las opiniones y los puntos de vista de
los personajes, las novelas no son siempre coherentes.
Expresan ambigtiedad y perspectivas en conflicto.
Juntan a personajes distintos o complejos, en su mezcla
de bien y de mal.

Estaba ya mds relajado. Hablaba de manera
desenvuelta. Segun €, la literatura puede esclarecer y
sacar a la superficie aquello que permanecia recéndito
y parecia oscuro. Alethea, en griego verdad, memoria,
es la negacion de Lethe (noche, oscuridad, olvido), me
recordd. Pero la verdad con la que trabaja el escritor,
la que saca a la luz desde el fondo de la oscuridad, la
que estaba relegada al olvido y que él recupera para
la memoria, es la verdad de la propia ficcién. En su
nuevo libro, que va a ser publicado el afio que viene,
la historia de Espana estd presente, pero es una historia
alternativa y marginal. El escritor no puede solamente
retratar o representar la realidad. Comparto la opinién
de un personaje de Borges que, en el cuento ‘El milagro
secreto’, decia que ‘la irrealidad es la condicién del
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arte .

Pero incluso si la literatura no necesita ser justificada
por factores externos, y aunque los escritores crean
escribir s6lo por el placer o por la necesidad de escribir,
€Omo e€s su caso, su literatura no dejara de tener relacién
con lavida, conlarealidad, con el medio cultural y social.
O sea, no debe ser inconsecuente. No debe existir en
un vacio. La literatura trata de aspectos fundamentales
de la vida: permite la inmersién en la mente humana;
coloca en el mismo plano los pequenos detalles de lo
cotidiano vy las grandes acciones, el amor y la muerte.
Estd siempre en busca de una nueva expresion, no para
explicar los sentidos del mundo. Para crear emocion,
duday vértigo.
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milcar Cabral escribi6: «LLa poesia caboverdiana, como cualquier otra, solo podra ser comprendida si se la
considera en relaciéon con el entorno humano vivido por el poeta»’. Este es el enfoque que me propongo
esarrollar en este estudio. No solo otorga protagonismo a la relaciéon entre el texto y el contexto, sino
que ademas sittia lo humano en el centro del dispositivo poético, reconociendo al poeta como una persona rodeada
de los suyos. Concede a la voz del sujeto poemdtico su amplitud como sujeto poético hacedor del mundo, pero
no segun las modalidades romanticas —recordemos que en el siglo XIX , canénico de la escuela roméntica para
nuestra historia literaria occidental, los medios intelectuales de Cabo Verde se alimentaban del mana estético del
continente europeo—, sino mas bien desde nuestra contemporaneidad, interpelada por la urgencia de formar una
«caboverdianidad»* programadtica. En efecto: es a partir de 1935, aio de la publicacién del volumen Arquipélago de
Jorge Barbosas, y de 1986, ano de apariciéon de la revista Claridade, cuando surge con fuerza una poesia de Cabo
Verde sui generis que, al mismo tiempo que comunica con otros movimientos de la época, traza una red tematica
duradera de la que intentaré encontrar huellas en la obra de poetas recientes.

Es esta metodologia temdtica la que ha sido adoptada hasta el presente por la mayor parte de los exégetas de
esta poesia, ya se trate de Manuel Ferreira, Rudolf Lindt u otros. En mi estudio adoptaré el mismo procedimiento
para bosquejar este panorama analitico. Se pondra en evidencia que la constancia de esos temas da una coherencia
a la nocién de poesia nacional, en el caso de Cabo Verde, incluso si (y especialmente si) dichos temas pueden
igualmente ser considerados como universales. La cronologia histérica nos ensefiara que los temas son declinados
de formas distintas, con diferencias sintométicas de un universo politico y de acontecimientos en el marco de un
proceso bien identificado.

Los temas que he elegido tratar aqui se posicionan a lo largo de determinados ejes: la contingencia geopolitica,
la esperanza y su concretizacion, la tension entre evasién y emigracion, el discurso de la lucha y de la agresividad, la
libertad y la verdad. Confieren al corpus estudiado las formas que este reclama, de acuerdo con el precepto de Paul
Valéry que utiliza la metafora del péndulo para expresar el vaivén constante de la poesia entre sonido y sentido.

Empezaré, pues, a analizar la poesia du Cabo Verde por el sonido. La cuestion de la lengua se plantea desde
el primer momento, ya que, aunque la poesia del pais todavia hoy es publicada mayoritariamente en portugués,
el criollo se ha impuesto como una alternativa fuerte para una poblaciéon de origen mestizo. Recordemos, en
efecto, que el archipiélago no estaba poblado cuando los portugueses lo descubrieron en 1460. Manuel Ferreira

' Texto inicialmente publicado en Etudes littéraires africaines, n°37 (Littératures de I'Angola, du Mozambique et du Cap Vert, éd. M.-B. Basto),
(junio) 2014, p.125-132.

" Profesora de la Universidad Paris 3 - Sorbonne Nouvelle.

! Amilcar Cabral apud Rudolf Georg LIND, «Constantes temdticas da lirica caboverdiana», in Cadernos de Literatura, n°8, 1981, p. 28.

¢ Caboverdianidade es una palabra-concepto propuesta en 1936 por los fundadores de la revista Claridade, que impulsa un programa de
fundacién nacional e identitaria para las generaciones venideras. La revista Claridade conocié dos periodos de ediciéon: n° 1,2y g en 1936 y
1937; los seis nimeros siguientes entre 1948 y 1g60. Sus fundadores son Jorge Barbosa, Manuel Lopes y Baltasar Lopes.

3 Jorge Barbosa (Praia, Cabo Verde, 1go2 - Almada, Portugal, 1971) es considerado pionero de la moderna poesia. Colaborador destacado
de varias revistas y periédicos portugueses y caboverdianos, también es autor de libros como Caderno de um Ilhéu, Meio Milénio, Jabilo o
Panfletario (N. del trad.).
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caracteriza al mestizo caboverdiano como un «hombre-entre-dos-mundos»*. Recoge la existencia de una poesia
en criollo desde el siglo XIX, y especialmente a partir de la obre, en los anos 1920, de los militantes criollos como
Pedro Cardoso’ y Eugénio Tavares® (con su famoso poema sobre la partida, «Hora di bai»), entre otros. Tavares es
considerado hoy en dia como el padre de la poesia criolla caboverdiana, y mas que eso. Desde su aparicién en 1986,
la revista Claridade delimité los ambitos del criollo y del portugués. Si bien la mayoria de los poemas publicados
estan escritos en portugués, el criollo afirma su presencia, principalmente a través de los poemas reproducidos
en la portada de su primer namero, Lantuna & 2 motivos de finagom (batuques da Ilha de Sant’lago). Baltasar Lopes’,
cuyo pseudénimo poético es Osvaldo Alcantara, uno de los fundadores de Claridade, escribira en 1957 un ensayo
innovador, O dialecto crioulo de Cabo Verde. Esta vena popular canalizada por el criollo atraviesa no solo los
numeros de Claridade, sino también la poesia ulterior, haciendo entrelazarse al portugués con expresiones criollas.
De ese modo, confiere a determinados poemas los ritmos reconocibles de la musica caboverdiana, que pasa a ser
parte integrante del sonido de esta poesia «culta».

Ya en 1935 encontramos en la recopilacién Arquipélago de Jorge Barbosa, otro de los fundadores de Claridade, el
poema «A morna, smcopado por la introduccién de versos muy cortos, que tematiza la nostalgia propia del pueblo
de Cabo Verde, asi como su pobreza. Pone de relieve, como Fernando Pessoa a través de su semi-heterénimo
Bernardo Soares, el término desassossego® y reivindica la morna como ese «reflejo subconsciente/en nosotros ». En
el volumen Ambiente, de 1941, el mismo poeta utiliza en su «Berceuse» un estribillo criollo. Esas formas de cantos
populares llevan en su interior la denuncia del fracaso de la colonizacion, sistematizada por Claridade; a partir de los
anos 6o, serviran de estandarte a las generaciones de la Guerra Colonial. De ese modo, en Caminho longe (1962) de
Teréncio Anahory?, «Cangao da roga», poema que denuncia la esclavizacién moderna del trabajador caboverdiano
en las plantaciones de Santo Tomé y Principe, encontramos un estribillo en forma de grito de lucha: «Fugi di ro¢a/
Sfugi di ro¢a!>*. Este poeta es, junto con Gabriel Mariano”, uno de los principales colaboradores del Suplemento

+ Manuel Ferreira, No reino de Caliban 1, Platano Editora, Lisboa, 32 edicién, p. 44.

5 Pedro Monteiro Cardoso (Ilha do Fogo, 18go — Praia, 1942), fue profesor de ensenanza primaria, periodista y escritor caboverdiano.
Publicé obras como Folclore Cabo-Verdiano (1933), Pelos Direitos do Crioulo (1933) y Profissao de F¢ (1934), dirigi6 el periédico Manduco y colaboré
en la Voz de Cabo Verde (N. del trad.).

% Eugénio de Paula Tavares (Ilha Brava, 1867-Vila Nova Sintra, 1930) fue periodista y poeta caboverdiano, de formacién autodidacta.
Ademas de su obra literaria, fue creador y editor de periédicos como A Alvorada (New Bedford, Estados Unidos) o A Voz de Cabo Verde,
que utilizé como medios de comunicacién de su pensamiento sociopolitico y poético (N. del trad.).

7 Baltasar Lopes da Silva (Caleijao, Sao Nicolau, 1go; — Lisboa, 1989) fue un escritor, lingtiista, abogado y filésofo de Cabo Verde que
escribi6 tanto en portugués como en criollo caboverdiano. En 1947 escribié Chiquinho, que es considerada una de las principales novelas de
la literatura de Cabo Verde (N. del trad.).

¢ Unicamente en 1982, a titulo péstumo (como la mayorfa de las obras de Fernando Pessoa), fue publicado O Livro do Desassossego,
teniendo como autor al semi-heter6nimo Bernardo Soares.

9 Teréncio Anahory fue uno de los colaboradores del Suplemento Cultural. El Gnico ntmero de esta publicaciéon aparecié en 1958; el
segundo nimero fue censurado. Segiin M. Ferreira, esta publicacién lleva a cabo una sintesis entre las revistas Claridade y Certeza (1944),
entre conciencia social y politica.

«/Huye de la plantacién/huye de la plantacién!».

" José Gabriel Lopes da Silva, también conocido como Gabriel Mariano (Ribeira Grande, 1928 — Lisboa, 2002), fue un jurista, poeta y
ensayista caboverdiano, autor de obras como O Rapaz Doente (1963), Uma Introdugao a Poesia de Jorge Barbosa (1964), Capitao Ambrésio
(1975), Vida e Morte de Joao Cabafume (1976), Louvagao da Claridade (1986) o Cultura Caboverdeana (1991). Fue uno de los creadores del
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cultural. G. Mariano opta igualmente por la expresion
criolla «caminho longe» convirtiéndola en el titulo de un
poema de 12 poemas de circunstancia (1965). El estribillo,
«caminho longe/ladeira de Sdo-Tomé», pertenece a una
morna inmortalizada por Cesaria Evora. Encontramos
también su eco en otro poema del mismo libro,
«Unica dadiva»: «Longa ¢ a ladeira que a fome alonga/
terralonginquamente».

Sonido y ritmo, componentes primordiales de
la poesia, acompafian con las percusiones el trabajo
cotidiano: «batuques da Ilha de Sant’Iago», ritmo del pilon.
En 1958, en el periédico Cabo Verde n° 108, Ant6nio
Nunes™ titula uno de sus poemas «Ritmo de pilao».
Nunes marca el ritmo mediante la repeticién del verso
Bate, pildo, bate. El pilon es elemblema delarevueltade un
pueblo esclavizado durante siglos, emblema retomado
en 1974, al alba de la independencia de las colonias
portuguesas tras el golpe de estado del 25 de abril, por
Corsino Fortes en Pdo & fonema. Uniendo el poema
concreto y la negritud fonética, el poema «Pilao» desliza
el diptongo do de la palabra pildo (pilén) hacia la palabra
mdo (mano): «Siempre tienes un diptongo en la palma
de tu mano»*. En su segunda parte, el poema retoma la
temdtica histérica iniciada por Claridade casi cuarento
anos antes; pero la desesperacién va en esta ocasién de
la mano del renacimiento del sujeto caboverdiano en
la alianza valeryana entre sonido y sentido: «Quve-me!
Primogénito da ilha// Ontem/fui lenha e lastro para navio/
Hoyje/sol somente para sementeira/Devolvo as ondas/A vocagao
de ser viagem/E fico pao a porta das padarias// (... )//Aqui/Ergo
a minha alianga/De pao & fonema/Enquanto/o vento bebe/E
0 vento bebe meu sangue a barlavento». Corsino Fortes se
hace eco de la problematica de la evasion planteada por
Claridade en el contexto de penuria, de crisis mundial
y de fuerte emigracion de los afios 19g0. Manuel Lopes
preconizaba de ese modo la necesidad «plantar los
pies en la tierra» (fincar os pés na terra). Rimer pan y
mano significa celebrar litirgicamente, en la poesia,
la culminacién del proceso histérico de liberacion
mediante la produccién de pan para todos. En «O pilao
e a m6 de pedra», el poeta vocaliza el didlogo entre
Africa y Occidente, uniendo fonéticamente «O dialogo
o dialecto» («El didlogo el dialecto»), retomando a través
de las sonoridades del poema la tematica de la (de las)
lenguas).
periédico Restauragio, coorganizador del Suplemento Cultural y
del Boletim Cabo Verde, y colaborador de revistas como Claridade,
Cabo Verde, Artes e Letras, A Ilha, Estudos Ultramarinos o
Mensagem (N. del trad.).

 Antdnio Nunes (Praia, Cabo Verde, 1917 - Lisboa, Portugal,
1951). Su carrera literaria empezé a desarrollarse en Cabo Verde,
primero en la prensa y después con el libro de poemas Devaneios,
publicado en 1939 y marcado atn por la estética anterior a la
aparicién de la revista Claridade. En 1940 se establecié en Lisboa,
donde convivi6 de forma asidua con el grupo neorrealista,
liberandose de los canones poéticos anteriores y adentrandose en
un discurso poético de caracter social (N. del trad.).

3 Corsino Anténio Fortes (Sdo Vicente, 1933) es un escritor
y politico caboverdiano. Formé parte de varios gobiernos de la
Republica de Cabo Verde, fue Embajador de su pais en Portugal
y presidio la Asociacion de Escritores de Cabo Verde (2003-2006). Es
autor de obras como Pao e Fonema (1974) o Arvore e Tambor (1986)

(N. del trad.).
“ (Trazes sempre um ditongo na palma da mao».
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Ese juego con los sonidos, los fonemas, que
podria parecer conceptual para un oido occidental, es
una constante de la poesia de Cabo Verde. Uniendo
oralidad y escritura, trabaja el origen y la vitalidad de la
lengua. Ellenguaje poético que nace de esta apropiaciéon
del portugués, en contacto con el dialecto criollo, esti
muy presente en la obra de un joven poeta actual como
Vadinho Velhinho, que publicé en 2011 Noites ao cair
da Noite. Curiosamente, como recoge Ana Cordeiro en
un largo articulo critico, este poeta se expresa en criollo
y escribe en portugués. Sean cuales sean las razones de
ello, encuentro en el poema «Estrelas e grilos» ese arte
ladico que funda la poesia popular entre el sonido y
el silencio, y que esta en la base de cierta poesia culta
ligada al blanco y al fonema. Hace del lenguaje poético
una lengua «libidinosa»"* a la vez regresiva y progresiva:

Estrelas e grilos

I

Grilos

Ri-los

Ilos, ei-los, ei-las
Estreias de Estrelas.
Sob o0 manto

Do seu canto

O grilo a cantar-

A cantar ar!

No canto cantoa

E cricrila a cri-la grila
O siléncio éncio
Siléncio éncio

Encio...

Em siléncio o grilo

11
Grilo:

Grirola.

Estrela:
Estrelando

Estrerolando.

% Valdemar Valentino Velhinho Rodrigues (Calheta de Sao
Miguel, 1961) es autor de titulos como Reldmpagos em Terra (1995),
Adeus Loucura, Adeus (1997), No Ponto de Rebugados (2001), O Témulo
da Fénix (2003) y Ténho o Infinito Trancado em Casa (2008) (N. del trad.).

® «Noites ao cair da noite visto por Ana Cordeiro», in Artiletra,
JORE/jornal-revista/de educagao, Ciéncia e Cultura, ano XX, n° 111,
diciembre 2011/enero 2012, Mindelo, Sdo Vicente, p. XXII.
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Lejos del entretenimiento euférico, la disforia de la
contingencia geopolitica es otro gran tema que atraviesa
la poesia de Cabo Verde. La encontramos en la obra
de Valentinous Velhinho, nacido en 1961, en su libro de
2002, O Timulo da Fénix. Entre melancolia y sentimiento
del absurdo, burla postmoderna y nostalgia de la
infancia, el poeta activa los temas de la insularidad, de
la soledad, de la partida y de la miseria, tan apreciados
por la revista Claridade: «Os pés sobre a terra./Os olhos ao
mar deitados./E o mais - pura matéria do fogo sem labéu./Ei-
lo - 56, s0b 0 céu - o ilhéu» («As ondas-por quem batem?, I»)".
En 1956, en Caderno de wm ihéu, Jorge Barbosa traza
ya en su poema «Panorama» el retrato desolado de sus
islas, «¢deshechos de qué continente (...)?». Las dibuja
ast: «llhas perdidas/no meio do may/esquecidas/mum canto do
Mundo/- que as ondas embalam./maltratam./abragam. . .». La
denuncia de la incuria del colonizador va de Ia mano de
una lirica del paisaje fundador que encontramos en el
poema «Preladio», del mismo libro.

Antes incluso de la aparicion del Neorrealismo
portugués (1939), Claridade practica una poesia de la
denuncia, aunque esta no se encuentra, en su primera
fase, inspirada por el materialismo histérico. Es a partir
de 1958, ano de publicacién del Suplemento Cultural
y de la segunda fase de Claridade, que integra a poetas
comprometidos dados a conocer por la revista Certeza
(1944) y Suplemento Cultural, cuando aparece el tema
de la revoluciéon. Asi, en «Cantiga da minha ilha» (in
Antologia da poesia negra de expressao portuguesa, 1953),
Gabriel Mariano rompe el muro insular y el silencio
histérico para imponer el grito del poeta rebelde: «Quem
¢ que vai sabotar/as luas da notte falsa?//Sou ew .//Quem é que
vaigritar/gritando para ficar rouco/que morrew antes do tempo/e
ressuscitar sem licenga?//Sow ew.//Sou ew que vou renascer/da
morte mais ressequida/da dor mais dolorida/do desespero mais
sem remédio.//Eu.//(...)/Apenas guardei comigo/a calma verde
da terra/e a certa repetigao/das madrugadas sem sono.. .».

Mas tarde, en 1973, Ovidio Martins® retoma con un
énfasis atin mayor, en el titulo Gritarei berrarei matarer
—=Nao vou para Pasirgada, el tema de la revolucion.
Pero su poema «Terras dos meus amores» trata
irénicamente la revolucién (toma prestado el titulo de

7 Valentinous Velhinho, O Timulo da Fénix, Artiletra, Mindelo,
2002, p. 18-19.

® Ovidio de Sousa Martins (Mindelo, 1928 — Lisboa, 19gg) fue un
escritor y periodista caboverdiano, autor de obras como Caminhada
(1962), Tchutchinha (1962) o 100 Poemas (1973). Tuvo que exiliarse a los

Paises Bajos debido a su activismo en favor de la independencia de
Cabo Verde (N. del trad.).

una empalagosa cancién portuguesa). La dltima estrofa
delinea un cuadro desencantado de la guerra colonial.
La concretizacién de la esperanza parece ain muy
lejana: «Agora a luta ontem o desespero e dantes as lagrimas/o
terra da minha dor/Estrela salgada de 10 bragos/e em cada
braco nul esperangas». Las diez islas del archipiélago son
también el objeto del poema «Preladio» de Mario Licio
Sousa®, del libro Nascimento de um mundo publicado en
1991. Este poema se relaciona de forma intertextual con
el texto de idéntico titulo publicado en 1956 por Jorge
Barbosa en Caderno de wm Ilhéu. Su autor retoma el hilo
legendario de la fundacién del archipiélago: «(...)e
nasceram as ilhas/que nadavam e nadavam./As ilhas nascem
nadando como as criangas nascem chorando,/mas no gérmen
tudo ¢é diferente:/as criangas nadam muito tempo antes de
chorar/e as ilhas choram mwito tempo antes de nadar/ os dois
prantos sob o signo de wm parto mestigo de dgua e fogo».

Nacimiento y renacimiento forman un eje tematico
privilegiado en la poesia de Cabo Verde que engloba el
proceso historico de la formacién y de la independencia
deunanacién. Permite canalizar librementelaexpresién
de toda una afectividad marcada por el dolor de un
pueblo colonizado y la exuberancia de un imaginario
liberado y liberador. Hasta ahora he abordado esta
afectividad propia de la “caboverdianidad” a través del
tratamiento del sonido. Pero la melancolia de la morna
solo puede ser comprendida a través de su contrapunto,
la esperanza. La poesia caboverdiano construye al hilo
de los tiempos un dispositivo discursivo que acompaiia
el proceso histérico de resistencia, de lucha y de guerra
colonial. Alberto Carvalho habla de una «emergencia del
Discurso en la agresividad de la poesia caboverdiana»®.
Refiriéndose, al final de su articulo, a las generaciones
de poetas que sucedieron a Claridade, explicita del
siguiente modo dicha “agresividad™:

9 Licio Matias de Sousa Mendes, o Mario Lucio Sousa
(Tarrafal, 1964) es un escritor, musico, jurista y politico caboverdiano.
Licenciado en Derecho por la Universidad de La Habana, diputado
del Parlamento de Cabo Verde (1996 — 2001) y Embajador Cultural
de Cabo Verde, como musico fue fundador y lider del grupo
Simentera, ademas de ser compositor, multi-instrumentista y
estudioso de la musica tradicional. Como escritor, es autor de titulos
como Nascimento de Um Mundo (poesia, 1990), Sob os Signos da
Luz (poesia, 1992), Para Nunca Mais Falarmos de Amor (poesia,
1999), Os Trinta Dias do Homem mais Pobre do Mundo (prosa,
2000), Vidas Paralelas (prosa, 2003) o Saloon (teatro, 2004) (N. del
trad.).

* Alberto Carvalho, «<Emergéncia do discurso na agressividade
da poesia caboverdian », in Africa, n° 14, ano g, Lisboa, agosto-

septiembre 1986.
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Ya solo quedaba innovar desde el interior de la estética ya formulada del Orden atin pendiente de concretizarse,
de forma urgente, mediante la exploraciéon de una agresividad verbal cada vez mas intensa, haciéndola cada vez
mas explicita a medida que crecia la impaciencia. Pero ahi se encentra la otra cara de la moneda elaborada por
experiencias importantes como por ejemplo las poéticas de la «virilidad erética» (Osvaldo Osoério), de la «virilidad
épica» (Ovidio Martins), de la «ruptura discursiva» (Corsino Fortes), y las estéticas del «imaginario surrealista»
(Arménio Vieira) y del «'mestizaje cultural’ (Senghor)» (Joao Vario), si nos atenemos a la obra publicada®.

En efecto, a partir de 1962, ano de publicacién de su libro Caminhada, Ovidio Martins reelabora la tematica de la
evasion en su poema «Anti-evasao», teniendo como leitmotiv la ciudad mitica de Pasargada, en intertextualidad con
el poeta modernista brasileio Manuel Bandeira y también con Osvaldo Alcantara, que habia publicado en Claridade
su poema «Itinerario de Pasargada». El suefio de evasién unido a la saudade es evocado como «un veneno delicioso
en el interior de mi corazén» (wm veneno gostoso dentro do meu coragdo). La evasion, caracteristica constitutiva de la
caboverdianidad ya analizada y trabajada por Claridade*, sera objeto de una severa critica por parte del poeta y
politico angoleno, miembro fundador del MPLA, Mario de Andrade, en 1g70. Con la expresion «No iré a Pasargada»
(Nao vou para Pasdrgada), Ovidio Martins se inscribe en esa corriente ideoldgica y rechaza la contingencia de una
psique identitaria. El poeta propone, por el contrario, luchar contra la evasién, declinada en «emigracién» en su
poema epénimo dedicado a la emigracion a Santo Tomé: «Siléncio Cabo-Verdianos!//Choram irmdos nossos/nas rogas de
Sao Tomé//E hd perigos e ameagas/na noite/gravida de punhais//Prepara o braco/servigal!//Dos olhos do poeta/rolam lagrimas/cor
de sangue»*. Es ese énfasis anteriormente evocado el que marca la «virilidad épica» atribuida a Ovidio Martins por
Alberto Carvalho.

Oswaldo Osorio* dedicé un largo poema, «Holanda» (1962), «a los valerosos marineros/caboverdianos»,
«The Best Sailors in the World», en el que denuncia el destino desgraciado de los emigrados y predica la revolucién
en términos enérgicos. Este es el final del poema: «Aqui ou ali passaremos sempre porque chegdmos companheiros/a esperanga
transformada em actos nos nossos punhos//a seca o sol o sal 0 mar a morna a morte a luta o luto/ao nos verem passar dizem que
ultrapassaremos os sonhos/e 0 match é em nossa terva que vai terminar»*.

Si hay un tema constantemente activo en la poesia caboverdiana, ese es sin duda el de la libertad. Ello
demuestra claramente que la poesia no puede restringirse a las fronteras nacionales. Veamos de qué manera la
«libertad libre» rimbaudiana, concepto retomado y teorizado en la segunda mitad del siglo XX por el gran poeta
portugués Anténio Ramos Rosa, opera en la actualidad en Cabo Verde.

El acta que levanta la generacién de Claridade parte de la idea de un destino de servildumbre, tal y como
expresan estos versos de Jorge Barbosa: «O teu destino. ../O teu destino/sei la!//Viver sempre vergado sobre a terra./A nossa
terra,/pobre/ingrata/querida!> (Ambiente, 1941). La denuncia puede ser vivida como una «liberacién», titulo de un
poema de Manuel Lopes en Crioulo e outros poemas (1964). Pero es necesario esperar a la segunda fase de Claridade

r Idem, p. 25.

* «Este convite de toda a hora/que o Mar nos faz para a evasao!/Este desespero de querer partir/e ter que ficar!». Jorge Barbosa, «Poema
do mar», Ambiente, 1941.

* Poema titulado «Emigracio».

# Osvaldo Alcantara Medina Custédio, también conocido como Oswaldo Osério (Mindelo, 1937), es autor de obras como el libro de
poemas Caboverdeamadamente Construgio Mew Amor (1975), Cantico do habitante. Precedido de Duas Gestas (1977), la obra de teatro Gerudsio (1977)
o el ensayo Emergéncia da Poesia em Amilcar Cabral. Ha sido colaborador en diversas publicaciones, como Seld, Alerta, Vértice, Noticias de Cabo
Verde y Raizes (N. del trad.).

% Praia, febrero de 1g73. Poema compuesto a partir de la reelaboracién del poema epénimo publicado en Sel6 — pagina dos novissimos,
n° 2, 1g62.
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para que la palabra «Libertad» sea claramente enunciada. Sirva de ejemplo el poema de Pedro Corsino Azevedo
«Liberdade», y estos ultimos versos: «Agora jd posso gritar:/Livre! Livrel//Tapei o pogo da morte, a cantar>*. En 1962, la
libertad esencial es la de la poesia, segin «O nico impossivel» (Caminhada). El poeta es, en efecto, la voz del pueblo y
su libertad prefigura la libertad por venir. La expresién del deseo de libertad presente en el «Quizas un dia/Quién
sabe...» (Talvez wm dia/Quem sabe...) cantado en 1962 por Arménio Viera” en «Um poema» de Mdakua®, hallara su
concretizacion factual con la independencia de Cabo Verde en 1975. Desde ese momento, la libertad del poeta es la
de inventarse otras coordenadas estéticas, como escribe Valentonous Velhinho en su poema «Liberdade»:

UM

A Liberdade

Se estd para entrar em nossa casa

Entra ainda que encontre fechada a porta.

Entra ainda que nem encontre casa pelo caminho.
Entra sempre — ainda que nem entre.

Na verdadade s6 a Liberdade ultrapassa o paradoxo!
DOIS

(...)

Estes versos que falam da Liberdade

Devem estar a falar — aposto — de outra coisa

- de algo que talvez nunca tenha ouvido falar da Liberdade — Talvez de Si Proprios!™

* Pedro Corsino Azevedo, in Claridade, n° 5, 1947.

7 Arménio Adroaldo Vieira e Silva (Praia, 1941) es un periodista y escritor caboverdiano en lengua portuguesa. Colaboré en diversas
publicaciones, como SELO - folha dos novissimos, Boletim de Cabo Verde, Vértice, Raizes, Ponto & Virgula o Fragmentos, entre otras.
Es autor de obras como Poemas (1981), O eleilo do Sol (1990), No Inferno (1999), MITOgrafias (2006) y O Poema, a Viagem, o Sonho. En 2009 fue
galardonado con el premio Camées (N. del trad.).

# En respuesta al «Cuando nazca la vida» (quando a vida nascer), titulo de un poema de Jodo Virio aparecido en Cabo Verde en 1g6o.

» Valentinous Velhinho, Reldmpagos em terra, 1995.
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Sera este mismo poeta quien, en 2002, publique
O Timulo da Fénix. Distinguimos en él el caracter
autorreflexivodeunapoesiadelasoledad ydelainfancia,
libre en su expresion, incluso cuando se empena en
reelaborar determinados temas habituales de Claridade,
como ya hemos podido analizar anteriormente. Por
ejemplo, en el poema «Saudade e espanto»: «Bebo um barco
que ao longe passa/e traz-me inevitavelmente uma sensagio
de infancia.//A saudade entrego o mew coragao/e as espumas
0 mew espanto roxo». Aqui, el sujeto poético hacedor del
mundo que he planteado de manera introductoria
opera una simbiosis entre el deseo de reactivacién del
pasado (saudade) y la fascinacién activada por la idea
de lo lejano. Pero ya no se trata de evasién; al contrario,
se trata de una invitacién a descubrir. Como para
Baudelaire, la invitacién al viaje conlleva una nueva
poesia. Onésimo Silveira ya la deseaba en los afos 6o:
«O povo das Ilhas quer um poema diferente/Para o povo das
Ilhas/(...))Um poema sem homens que percam a graga do
mar/E a fantasia dos pontos cardeais»*. La poesia de hoy en
Cabo Verde, sin perder el hilo de la tradicién iniciada
por Claridade, ha sustituido la negacion, la agresividad
contingente del discurso, por la plenitud de un universo
integrador en el que dentro y fuera interactdian en una
relacién de continuidad.

* «Um poema diferente».
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biografias

almino Mossord grande norte®19 50

es un escritor, ensayista y diplomaético brasilefio. Ha sido profesor en varias universidades, incluyendo
la UNAM, la Universidad de Brasilia, Berkeley, Stanford University y la Universidad de Chicago. Es autor
de obras como Idéias para onde passar o fim do mundo (1987), Samba-Enredo (19o4), As Cinco Estagoes do Amor

(2001), O Livro das Emogoes (2008) o Cidade Livre (2010), con el que resulté finalista de los premios Jabuti y
Portugal-Telecom.

arancibia-contreras® Javier(SalvadoreBahia®1976)

Escritor, periodista y guionista brasilefio, procedente de una familia de chilenos que
emigraron durante la dictadura. Vive en Santos, Sao Paulo, desde la adolescencia. Es
autor de dos novelas: Imdbile (2008) y O dia em que eu deveria ter morrido (2010), por la
que obtuvo una beca del Estado de Sao Paulo. También es autor de un libro sobre el
dramaturgo Plinio Marcos, A crénica dos que nao tém voz. Ha sido seleccionado por la
revista Granta como uno de los 20 mejores escritores jévenes de Brasil.

buzo (sa0 1973)

Nacido en el barrio Itaim Paulista (periferia de la Zona Este de Sao Paulo), se volvié escritor
en 2000, cuando lanzé su primer libro O trem-Baseado em fatos reais. Desde ese momento ha
publicado 10 libros y organizado mas de 6 antologias. En diciembre de 2011 edit6 la recopilacion
Poetas do Sarau Suburbano (Ponteio Editora), que compila textos de los poetas del Sarau
Suburbano que organiza cada 15 dias. Creador y organizador del evento Favela Toma Conta.
Dirigi6 la pelicula Profissdo MC (2009), con Criolo como actor principal. Desde el 2008 hasta el
2011 fue presentador del Programa “Manos e Minas”, en la TV Cultura, y hoy es el encargado
de la seccién SP Cultura en la SPTV de Globo SP. Asimismo, es el encargado de la Livraria
Suburbano, la tinica libreria especializada en literatura marginal de la ciudad.

Blog: http://buzol0.blogspot.com.ar/
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dumas 1979

Traductora y profesora de literaturas de lengua portuguesa en la universidad de
Paris I1I-Sorbonne Nouvelle, en la que pertenece al Centro de Investigacion sobre
los Paises Lus6fonos (CREPAL). Ha publicado obras como Estética e Personagens na
obra de Agustina Bessa-Luis (2002) o Femmes en poésie. Représentations et récritures de la
tradition, y ha traducido al francés libros de poesia portuguesa y brasilefa, teatro y
diarios intimos portugueses.

geislereluisa(canoaserio-grande-do-sul®1ggr).

Escritora y periodista brasilefia. Columnista de la revista Capricho, ha sido galardonada en
dos ocasiones con el Premio SESC de Literatura, por sus obras Contos de Mentira y Qui¢d. Ha
sido seleccionada por la revista Granta como una de los 20 mejores escritores jévenes de Brasil.

lucia( aires*1980)

Profesora de Literatura Brasilefia en la Universidad de Buenos Aires. Diplomada en Cultura Brasilefia por
la Universidad de San Andrés y Magister en Antropologia Social por el Instituto de Altos Estudios Sociales de la
Universidad de San Martin. Doctoranda en Letras por la Universidad de Buenos Aires, desarrolla una investigacion
sobre la literatura marginal de Sao Paulo. Becaria de la Comisién Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET). Investigadora Asociada del Programa Avancado de Cultura Contemporanea de la Universidad
Federal de Rio de Janeiro. Investigadora del Grupo de Estudios em Literatura Brasileira Contemporanea de la
Universidad de Brasilia. Organizadora, junto con Mario Camara y Luciana Leone, del libro Experiencia, cuerpo y
subjetividades. Literatura argentina y brasileiia del presente (Santiago Arcos, 2012). Autora de Saraus. Movimiento/Literatura/
Periferia/Sao Paulo (Ed. Tinta Limoén, 2014). Ha publicado articulos en varias revistas académicas y de difusion.
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