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“Llegas devotamente; llegas viejo”, le decía César Vallejo a su verano. Y es verdad que se nos 
ha hecho larga la espera y nos han salido algunas canas, pero a nosotros nos parece que 
este mes de julio llega tan impetuoso y juvenil como siempre. Tanto, que nos hemos atado 
la toalla a la cabeza y nos hemos atrevido, por fin, a zambullirnos en las profundas aguas 
de las letras asiáticas. Y por eso, en primicia mundial, publicamos hoy por primera vez en 
castellano un texto de Prabda Yoon, una de las voces más destacadas de la nueva generación 
de la literatura tailandesa. “Bolígrafo entre paréntesis” es un relato agridulce sobre los hilos 
que unen la infancia con la edad adulta, por el que transitan promesas incumplidas, parientes 
cinéfilos, publicistas engreídos, gafapastas, una abuela adoradora de Mozart y hasta Bela 
Lugosi.

En todo verano uno aterriza, como es lógico, un poco más viejo. Y a todo cerdo le llega su 
San Martín. Pero 2384 sigue fresca y lozana y con ganas de seguir dando mucha guerra. 
Como la que da el pequeño camarada del relato de André Timm con el que abrimos este 
número 13 de la revista para, más adelante, retomar los calores brasileños con una estupenda 
entrevista al escritor y traductor Alberto Mussa.

Octavio Paz interpelaba a la estación calurosa escribiéndole: “verano que te bañas en los 
ríos, / soplo en el que se ahogan las estrellas, / aliento de una boca”. Algo parecido nos 
dicen Ballovera, Recaredo Silebo Boturu y Jorge-Abeso Ndong Nneme con los poemas que 
aquí presentamos, hasta ahora inéditos y seleccionados desde Malabo por Andrea Ramos, 
coordinadora del dossier monográfico sobre Guinea Ecuatorial de este número. Pero 
las suyas no son las únicas notas musicales que os traemos para este mes de julio: vuelve 
Mariano López con una nueva entrega de su serie “Para los rumberos”, dedicada, en esta 
ocasión, a Le Grand Kallé, L’African Jazz y la guitarra del Dr. Nico. Y, por si fuera poco, 
seguiremos luego descendiendo rumbo al Sur para compartir también con vosotros unas 
reflexiones sobre la obra de la escritora sudafricana Liesl Jobson cocinadas desde Pretoria al 
calor de la mejor de las lecturas: la lectura veraniega.

En resumen: a 2384 le gusta, mucho, el verano. Camus decía: “Fue en lo más profundo del 
invierno cuando aprendí que dentro de mí se halla un verano invencible”. Fue en una tarde 
de verano cuando Lewis Carroll se inventó el cuento del País de las Maravillas para Alicia, 
cuyo 150 aniversario se cumple este mes. En su mejor canción, los Kinks dicen: “I love to live 
so pleasantly, live this life of luxury, lazing on a sunny afternoon, in the summertime”. Porque fue 
precisamente en el desierto de un agosto de Madrid cuando decidimos poner a punto esa 
extraña criatura biónica, mitad bit y mitad pulpa de papel imaginario, que hoy llamamos 
2384. Y porque todo sabe mejor en verano. Porque esperamos que lo leáis con el mar 
enfrente, bebiendo una cerveza helada y pensando en que la felicidad está en las pequeñas 
cosas… que pasan en verano. En el invencible verano que todos llevamos dentro.

Felices vacaciones, 2384eros. Poneos crema y bañaos dos horas después de comer, que no 
sabemos ya cómo os lo tenemos que decir.
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PEQUEÑO CAMARADA
ANDRÉ TIMM  Traducción de Sergio Colina Martín

Un mar de gente en la Rua da Praia. Y la gente avanzando. Mi Padre cogiéndome de la mano. 
Íbamos contra la corriente. Pasos largos, como brazadas, adentrándonos en aquel océano 
de personas, tan extrañas y tan familiares, siempre diferentes, aunque parecía que fuesen 
siempre las mismas. El punto en el que el asfalto se convierte en paralelepípedo, cuando 
la Andradas deja de ser actual para volverse antigua. La Casa Rosa, descolorida. La iglesia 
de Nossa Senhora das Dores, la inminencia del fin y los cuarteles. Uno, en concreto, aquel 
que era siempre nuestro destino final. El saludo militar de mi Padre al entrar, la respuesta 
del soldado. Mi saludo, de pequeño camarada, la respuesta del soldado con una media 
sonrisa cómplice. La primera vista de las escaleras. Subía con la autoridad de quien ya era 
de la casa, conocedor de cada sala, pasillo, rincón, con la excepción de aquellos lugares 
misteriosos en los que jamás me fue permitido entrar o a los que nunca tuve el coraje de 
querer acceder. Las ventanas de un cristal antiguo, espeso, filtrando la luz del sol recortado 

entre edificios, evidenciando las partículas de polvo suspendidas en el aire. Aquella luz de la 
mañana, acogedora, la profusión de fardos, el olor, los saludos y las armas hacían del  lugar 
algo encantador para un niño de ocho años. En la sala, mi Padre sobre la mesa inclinada de 
diseño, inmerso entre hojas cuadriculadas, reglas, compases, transportadores y láminas de 
letraset o cuchillas de cúter. Incógnitas. Mi Padre recibiendo órdenes. Mi Padre informando 
a sus superiores. Mi Padre. Había estado en aquel cuartel tantas veces que era como si fuese 
siempre la misma, excepto en ocasiones muy especiales, como la del saludo con la mano 
izquierda. El Superior, en tono jocoso, diciendo, Ni tu padre, al que no le gusto, me saluda 
con la mano izquierda. Y yo, sin querer, sin saber o conseguir explicar que nadie me había 
dicho que la mano había que darla con la derecha. Y mi Padre, avergonzado, ¿Cómo me 
haces eso? Y yo, sin querer decir que él nunca me había enseñado que sólo se saluda a las 
personas dando la mano derecha. Y una rabia, de niño, contra el Superior, no por haber 



entendido su malicia al intentar dejar a mi Padre en una situación comprometida, porque 
eso sólo lo llegué a entender mucho más tarde, sino por el hecho de que aquel comentario 
hubiese implicado el descontento de mi Padre conmigo. Si yo hubiese sido más de lo que 
era, si hubiese sido unos meses después, yo le hubiera lanzado un saludo militar, bien 
irónico. Y si hubiesen sido otros tiempos, habría cogido el arma de mi padre, escondida 
encima del guardarropa, y mostrado un buen uso de la mano izquierda. Yo volaba por 
aquellas escaleras, conocía cada atajo, sala, salida o entrada. Me escabullía por aquel laberinto 
con la competencia de quien había pasado buena parte de su vida en aquel lugar. Aunque, en 
este caso, toda la vida significase ocho años. El tiempo allí pasaba a una velocidad diferente. 
Un día podía durar el tiempo correspondiente a las veces que un pequeño camarada tuviera 
que cuadrarse y saludar. Y si no hubiera sido por el izado de la bandera en el patio central, 
por el lamento de las trompetas, que ocurría a  cada hora y a la que yo asistía corriendo 
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para poder tener la perspectiva privilegiada de los ventanales del piso de arriba, hubiera 
sido prácticamente como si no existiese ninguna sensación del paso del tiempo. Aquella era 
mi única acotación, mi referencia y garantía de que, de hecho, la vida estaba ocurriendo. Y 
por más que recorriese aquellos pasillos, por más que intentase variar los trayectos, invertir 
sentidos o explorar nuevas puertas que jamás eran nuevas, siempre acababa en el mismo 
lugar. Daba vueltas, intentaba engañarme a mí mismo fingiendo que olvidaba el camino, 
pero siempre acababa en el mismo punto. Y, más pronto o más tarde, siempre me acababa 
encontrando con aquellos paquetes, tan encantadores como enigmáticos. Mi Padre no decía 
qué era lo que llevaba en ellos, y yo no preguntaba. Pero eran siempre iguales, embalados 
meticulosamente con un tipo de papel pardo más grueso, amarrados impecablemente con 
un bramante que primero seguía el contorno del paquete longitudinalmente, para luego 
volver a atravesarlo en sentido latitudinal, culminando en un lazo que sellaba el misterio. 
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Más allá de eso, tenían un olor único. Un olor distinto. Yo conocía aquel lugar como la 
palma de mi mano, pero, irónicamente, no conocía el interior de aquellos paquetes. 
Cierta vez, poseído por la idea pueril de que necesitaba tener un poco más de autoridad, 
le pedí a mi madre que me cosiese un uniforme igual al de mi Padre. Insistí mucho, 
así que me hizo uno, muy parecido al original. En términos de tejido, color y corte, no 
había ninguna diferencia. Sin contar el arma de juguete y algunas insignias viejas, era 
una copia casi fiel, lo que fue motivo de algo próximo a una catarsis en el cuartel. Todos 
venían a ver al pequeño camarada, uniformado, cuadrándose y saludando. Busqué, sin 
éxito, al Superior del saludo con la mano equivocada. Le hubiera tratado de igual a igual 
si me lo hubiese encontrado. Yo iba altivo por los pasillos, con toda la autoconfianza 
que el uniforme era capaz de proporcionar. Empezaba conversaciones y entraba en 
materia, preguntando sobre armas, guerras, sobre prisiones y maleantes. Respondía con 
un “afirmativo”, “negativo”, “operante”. Saludaba a los oficiales, dirigiéndome siempre 
a ellos por sus galones, como era lo correcto, ¡Coronel! ¡Teniente! ¡Capitán!, y ellos, 
Soldado, ¡descanse!, con una risilla en la comisura de los labios. Sin embargo, a pesar de 
haber incorporado completamente el modus operandi del cuartel, todos sus caminos 
continuaban llevándome siempre al mismo lugar, a aquella puerta que siempre dudaba 
en abrir, y a aquellos paquetes. 
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BOLÍGRAFO ENTRE PARÉNTESIS1

PRABDA YOON  Traducción al castellano de Miguel Teigell a partir de la traducción 
del tailandés al inglés de Mui Poopoksakul. Revisión de Sergio Colina Martín

La hoja de papel cayó (es de una libreta que tenía desde séptimo. Sus líneas azules están 
empezando a borrarse. Hay tan solo una única frase en toda la página, en la tercera línea 
empezando desde arriba. La escribí con buena letra, en boli negro, y las letras siguen 
sorprendentemente visibles. La frase dice: “Nunca cambiaré”).

Ya no recuerdo qué era lo que no debía cambiar nunca. Sigo intentando averiguar si he 
mantenido o no mi palabra. Trato de recordar en qué podría estar pensando cuando tenía 12 
o 13 años, pero fuera lo que fuere, parece que se trataba de un asunto de vida o muerte. Por 
lo menos sentí la necesidad de prometerme que no me desviaría de dicho asunto. Debo de 
haber estado realmente impresionado por mi propia idea.

Solían fascinarme las ocurrencias filosóficas; es más, me creía bastante ingenioso. Puede que 
leyera algo que realmente me impactara y decidiera convertirlo en mi mantra. Me acuerdo 
de uno: “Si quieres ser una buena persona es que no eres una buena persona”. Solté una 
buena carcajada tras leer eso: ¡Qué bueno! ¡Ja! Va directo al grano. Es tan cierto… Alguien que quiere 
ser una buena persona no es una buena persona. Por lo tanto, no debo desear ser una buena persona. Lo 
que debo hacer es comportarme de manera que la gente me vea como una buena persona. No puedo 
evitar partirme de la risa cuando pienso en eso.

Mi madre dijo: Cuando crezcas, puede que llegue un momento en el que te preguntes por qué estás 
en este planeta. Cuando no encuentres una razón, nos culparás a tu padre y a mí por haberte tenido. 
“Nunca os pedí que me trajeseis al mundo, lo hicisteis de repente y sin mi permiso”. Quiero decirte 
desde ya que tu padre y yo lo sentimos. Lo que estás pensando es cierto. No teníamos derecho a parirte 
sin consultártelo. No solo te trajimos a este mundo, si no que te dimos órdenes, te hicimos ir al colegio, 
comer verduras, leer, levantarte, irte a la cama. Intentamos dirigir tu vida. “Tienes que dedicarte a esto. 
Tienes que casarte con tal tipo de persona. Tienes que saludar amablemente a esas personas cuando las 
veas. Tienes que respetar a esta persona, llama a tu tío y a tu tía”. Tu padre y yo asumimos sinceramente 
toda la responsabilidad. Si es posible, cuando te sientas con ganas de tener un hijo propio, pregúntale 
primero si desea nacer. Si no responde significa que no. Y si no quiere nacer, no lo traigas al mundo. Deja 
que nazca en forma de perro o de gato o como quiera traerlo el destino.  Tu padre y yo lo sentimos. Si 
quieres enfadarte u odiarnos es asunto tuyo.

Mi madre era lista. Dijo esas cosas para expiar sus pecados antes de dejar este mundo. Tras 
la muerte de mis padres en un accidente de coche, lo único que podía hacer era echarlos de 
menos. ¿Cómo podía estar enfadado con ellos u odiarlos? De la misma manera que no les 
pedí que me trajeran a este mundo, ellos tampoco le pidieron a nadie que se los llevaran de 
él. Por lo menos no habrían querido irse a la vez, en el mismo coche. Uno de ellos habría 
querido irse más tarde, para quedarse un poquito más conmigo.

1 Relato originariamente publicado en tailandés, con traducción al inglés, en la revista Asymptote: http://www.
asymptotejournal.com/article.php?cat=Fiction&id=63&curr_index=13&curPage=Fiction

http://www.asymptotejournal.com/article.php?cat=Fiction&id=63&curr_index=13&curPage=Fiction
http://www.asymptotejournal.com/article.php?cat=Fiction&id=63&curr_index=13&curPage=Fiction
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Todos mis amigos estaban preocupados por si el accidente acababa convirtiéndome en un 
niño problemático. Para nada. Es posible que estuviera triste por no tener a mi madre y a 
mi padre a mi lado, pero yo era el tipo de persona con un universo propio, y este era muy 
grande. El mundo con padres y amigos era tan solo el mundo externo. Una o dos personas 
menos ahí no hicieron que mi universo se tambaleara. Evidentemente, a veces, cuando 
tenía que emerger de mi mundo, me sentía triste y solo. Pero no fue tan horrible como para 
recurrir a las drogas o a tendencias suicidas. ¿Por qué iba a hacerlo? Mi mundo tenía libertad 
infinita. Podía hacer lo que quisiera, ser lo que quisiera, comer lo que quisiera, tener toda la 
diversión del mundo sin preocuparme de nada. De haber recurrido a las drogas, me habría 
distanciado de ese mundo mágico. De haberme suicidado, no habría podido disfrutar más de 
él.

Pensé en suicidarme una vez cuando era niño. Sentía lástima de mí mismo después de 
que mi padre se negara a comprarme un robot de plástico, a pesar de que era mucho más 
barato que su nueva botella de vino. Fui a su armario, cogí una corbata y me la até al cuello. 
Llorando, anuncié que me iba a ahorcar. Fue una actuación tan buena, tan merecedoras de 
un premio, que todavía puedo verla en mi cabeza. Despreocupado, mi padre miró hacia otro 
lado y se fue. Dijo: “Después de que hayas muerto, llama, por favor”. Por aquel entonces yo no 
tenía ninguna fuente de ingresos. No tenía ni calderilla en mis bolsillos. Ni un teléfono móvil. 
Probablemente no habría tenido manera alguna de llamar a casa incluso en caso de haber 
encontrado cabinas telefónicas en el otro mundo.



No hay cabinas telefónicas en el mundo de los difuntos, ahora estoy seguro de ello, 
porque si las hubiera, mis padres probablemente me habrían llamado nada más llegar. 
Si no lo hicieron probablemente no fue porque la llamada resultase demasiado cara.

Me mudé con mis abuelos maternos. Los paternos se fueron al otro mundo antes de 
que yo naciera. Mi padre me dijo que su padre era abogado. Eso es lo que yo sabía. No 
sabía nada de su madre, más allá de lo que pude deducir por mí mismo: era la esposa de 
un abogado. Una vez que tienes el “esposa de” en tu nombre, deja de importar si es de 
un doctor, de un profesor o de un bedel. Hasta la esposa de una serpiente tiene como 
objetivo ocuparse de su marido. Cuando la serpiente vuelve a casa, tanto si la esposa está 
cansada como si no lo está, tiene que tener la cena sobre la mesa. Si los músculos de la 
serpiente están acartonados, la esposa debe darle un masaje. Si la serpiente tiene sed, no 
hace falta que vaya a por agua.

El padre de mi madre tenía un puesto de congee2 en el mercado. Su madre era una mujer 
poco habitual porque no era tan solo la “esposa de” un vendedor de congee. Además, era 
profesora. Enseñaba música en una escuela de primaria. Su gusto musical era inusual: 
cuando me levantaba por la mañana, solía escuchar a Mozart, Beethoven, Bach. A mi 
abuela le gustaba escuchar la música muy alta, para disgusto de los vecinos. Pero el joven 
del otro lado de la calle no se dejaba amedrentar fácilmente y subía el volumen de su 
rock and roll todas las mañanas para dejárselo claro a mi abuela. Mi abuela se quejaba 
entre dientes: ¿Qué narices es esa música? Solo oigo alaridos sin sentido y gritos. No hay arte 
ni armonía para satisfacer los sentidos. Pero para otra gente de los alrededores, la rara era 
mi abuela, que vivía en una casa de madera rodeada de orquídeas colgantes y árboles 
de mango y se comportaba como una oveja negra escuchando música clásica de esos 
farangs3 de pelo claro. Lo que ella hacía no tenía ningún sentido para la gente de allí.

Más allá de vender congee, mi abuelo disfrutaba del cine con toda su alma. Se gastó el 
dinero en comprar un proyector de 16 mm Dios sabe dónde. Todos los viernes por la 
noche, mi abuelo ponía una película a su mujer y su nieto. Era un ritual importante para 
él. Los viernes que se sentía especialmente marchoso, juntaba a sus amigos para pasar 
la tarde en frente de la pantalla con nosotros. Algunos de ellos prestaban atención a la 
película; otros preferían emborracharse, cada uno a lo suyo.

La improvisada pantalla de mi abuelo era una sábana blanca extendida sobre los bordes 
de una puerta. Su proyector no tenía sonido, por lo que mi abuela hacía gustosamente 
de directora musical. Mozart era su eterno favorito. Daba igual la película, la banda 
sonora tenía que ser Mozart. A día de hoy he visto tanto cine mudo al son de Mozart que 
cuando voy al cine todavía puedo oír el eco de Mozart en la cabeza.

La película que más le gustaba proyectar a mi abuelo era el cásico de terror Drácula, 
la versión en blanco y negro protagonizada por Bela Lugosi. Si estaba lloviendo a 
cántaros un viernes por la noche, no hacía falta adivinar qué película nos iba a poner 
para acompañar el clima. Ahora caigo en que, de hecho, se parecía al Conde Drácula 
de la película. Sus pómulos cetrinos, su mandíbula, que formaba un triángulo con la 
punta en el mentón, las cuencas de sus ojos, profundas como agujeros, sus afiladas cejas 
negras que apuntaban hacia sus sienes y su pelo liso repeinado en la cabeza. La única 
diferencia era que no tenía colmillos, y que el cuello de mi abuela nunca presentó las 
típicas marcas de dos agujeros propias del mordisco de un vampiro. Mi abuelo era tan 
solo un simple vendedor de congee. Por la noche seguía siendo tal y como era durante 
el día. No se convertía en un murciélago que se adentrara en la noche para aterrorizar 
a la gente y morderles el cuello. Y podía comer ajo sin problema. No se alteraba ni 
empezaba a cubrirse la cara cuando se encontraba uno o dos dientes de ajo. Practicaba el 
budismo. Rezaba a Buda cada noche antes de acostarse. Si alguien hubiera puesto trozos 
largos de madera  en forma de cruz, no se hubiera ni inmutado. Y le encantaba el sol. 
En su tiempo libre le gustaba sentarse en cuclillas en el jardín para cortar el césped, sin 
sombrero en la cabeza, tan solo dejando que el sol tostase su oscura piel. De haber sido 
un vampiro, su cuerpo habría ardido en cenizas tras salir por la puerta.

Mi abuelo era humano. No tenía vida eterna. Y un día, se murió.

Solía decir: Drácula no es realmente una película de terror. Drácula no es un espíritu incorpóreo 
en busca de venganza que se aparece a la gente como esos fantasmas mutilados, con los ojos hacia 
atrás y la lengua colgando. No posee brazos sobrenaturalmente largos como cierto fantasma 
tailandés al cual se le cayó una lima hasta el sótano y fue demasiado vago para bajar a recogerla4. 
Pero el Conde Drácula es un desgraciado, no puede morir. Lleva consigo la maldición de la vida 
eterna, condenado a vivir como una bestia. Es un alma miserable. De hecho, puede que el Conde 

2 El congee es un plato tradicional asiático similar a las gachas de arroz (N. del trad.).
3 Farangs es un término tailandés para referirse a la gente de raza blanca (N. del trad.).

4 En la historia tailandesa más famosa de fantasmas, el marido de Mae Nak Phra Khanong, que acababa 
de volver de la guerra, comprendió que su mujer estaba muerta cuando vio cómo alargaba un brazo para 
recoger una lima de debajo de la casa. 
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no tenga ninguna intención de hacerle daño a nadie. Probablemente sería feliz tan solo viviendo en 
su bonito castillo sobre una colina en Transilvania. Tener que transformarse en murciélago e ir a por 
los cuellos de la gente probablemente no son cosas que le aporten satisfacción. Ni siquiera puede ir al 
a centro comercial como el resto de la gente. Somos realmente afortunados de poder morir cuando nos 
llega la hora. La mortalidad es nuestro recurso más preciado. 

No obstante, después de que mi abuelo demostrara que él también poseía este valioso 
recurso, sentí más bien que la inmortalidad puede darse entre nosotros, los humanos. Da 
igual quién muera; esa persona se traslada al cuerpo de otra persona y así hasta el infinito, 
hasta que el último humano desaparezca de la faz de la Tierra.

Cuando mi abuelo falleció, se trasladó al cuerpo de mi abuela. Cada viernes ella sacaba 
la sábana blanca y la colgaba de la puerta; sacaba el proyector del armario y me ponía las 
películas del abuelo. Mi abuela se convirtió en una persona con dos almas. Con un solo 
cuerpo, se encargaba a la vez de proyectar la película y de ponerle banda sonora.

La película que más le gustaba proyectar era Drácula, con Mozart como banda sonora. 
Normalmente alternaba entre el Concierto para Violín nº 5 (“el Concierto Turco”) y la 
Sinfonía nº 41 (“Júpiter”). A veces no pegaban mucho con la progresión de la película. 

Todo continuó dentro de la normalidad, con la presencia de una persona menos.

Viví con mi abuela hasta que fui a la universidad. Nunca interfirió en mi vida escolar. “Estudia 
lo que quieras. La abuela no tiene ni idea sobre esas cosas”. Mi abuela dejó de enseñar música unos 
pocos años después de la muerte de mi abuelo. El puesto de congee continuó funcionando. 
El sabor cambió un poco, pero los clientes seguían llenándolo. Los empleados de mi abuelo 
continuaron trabajando diligentemente y ayudaron a cuidar de mi abuela, por lo que ella 
vivió cómodamente y sin ser una carga para mí. Por lo que a mí respecta, continué con mi 
joven e insensata vida de manera normal.

Decidí estudiar arte porque la mayoría de mis amigos eran artistas. Como no se me daba 
bien estudiar cualquier otra cosa, yo también me hice pasar por artista. Realmente no era 
capaz de dibujar nada más que chorradas. Afortunadamente, por aquel entonces la gente 
no estaba interesada en dibujos con mucho sentido. Me creía un Picasso reencarnado. 
Más adelante me di cuenta de que incluso si hubiera sido el segundo Picasso habría 
dado completamente igual. Si Picasso estudiara arte ahora, él tampoco tendría éxito. Los 
profesores probablemente dirían que estaba obsesionado con el pasado, que su trabajo 
era anticuado. ¿Por qué malgastar el tiempo dibujando imágenes horribles y extrañas? En 
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aquellos días tenías que reflexionar profundamente y no simplemente estar ahí sentado para 
dibujar desnudos. Tenías que tener un “concepto”.

Así que a todos mis amigos les iba el rollo de los conceptos. Lo único que hacían todo el día 
era deambular más allá de las paredes del campus rapiñando ideas. Si no encontraban una, 
nadie se quejaba. No encontrar una idea podía ser una idea en sí misma. Aquellos que sí 
encontraban alguna simplemente estaban malgastando sus energías.

En los cuatro años que pasé estudiando arte, podría contar el número de conceptos que 
encontré con menos de un dedo. Aun hoy ni siquiera podría definir la palabra “concepto”. No 
sabía de qué narices se trataba. Es un milagro que llegara a ocurrírseme alguno. Me fascinaba 
la gente que encontraba muchos conceptos. Otros tomaban prestadas constantemente las 
ideas de los demás. Los profesores no objetaban al respecto, consideraban que el préstamo 
también era un concepto. Llegué a la conclusión de que concepto quería decir “mis cosas”. 
Si “tus cosas” era interesante a los ojos de los demás, avanzabas en la vida. Si no sabías cómo 
encontrar “tus cosas”, eso era, bueno, asunto tuyo.

Fuera del recinto escolar, uno no podía sobrevivir en el mundo yendo tan solo a “lo suyo”. 
Si querías hacer un poco de dinero, tenías que tener en cuenta a los demás. Mis amigos, 
que eran tan rematadamente buenos en vivir de sus cosas, se fueron dispersando y 
acabaron dedicándose a las cosas de otros: a vender champús, alcohol, patatas fritas, aires 
acondicionados, ropa, cintas… tantas cosas que resulta difícil enumerarlas. Algunos sufrieron 
durante el proceso; otros, en cambio, cuanto más lo hacían, más orgullosos estaban de ser 
buenos vendiendo cosas, lo cual acabó convirtiéndose en un concepto en sí (y de sí) mismo. 
Mi abuelo era bueno vendiendo congee, a pesar de que nunca tuvo un concepto.

Yo también caí. Como dicen: allá donde fueres… O como dice la expresión tailandesa: entre 
los tuertos, mantén un ojo cerrado. Así que seguí la corriente a los demás y entrecerré un ojo. 
Hoy en día apenas puedo ver ya. Pero sigo aguantando. Cuando todo el mundo está ocupado 
cerrando un ojo, ¿quién se daría cuenta ni siquiera en el caso de que hubiera conseguido 
sacar al Picasso que llevo dentro?

Mis amigos y yo nos graduamos en una institución que dio la casualidad que tenía muchos 
ex alumnos expertos en bizquear y en moverse y en agitar las cosas en muchos campos 
distintos. Por lo que no fue difícil conseguir trabajo. Incluso antes de la graduación, la gente 
nos reclutaba para esto y aquello, por lo que tuvimos algo de entrenamiento precoz en eso 
de mirar con un solo ojo. El día después de conseguir mi diploma, ya estaba pasando el 
rato en la oficina que se convertiría en mi nueva dirección. Debo decir que mi oficina era 
fantástica y glamurosa. Sentía como mi importancia crecía poco a poco por el simple hecho 
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de estar allí sentado. La gente alrededor de la oficina tenía una pinta elegante. Llevaban ropa 
ostensiblemente cara. Llevaban el pelo a la moda. Algunos tenían una vista perfecta, no eran 
ni miopes, ni hipermétropes ni padecían de astigmatismo, y aun así llevaban gafas de pasta 
negra para estar a la última. Geek chic, a su manera. Puede que entre los tuertos hubiera que 
llevar gafas. Era muy posible.

Resultó ser cierto. Al cabo de unos pocos meses de estar sentado ahí mi tabique nasal pasó a 
tener como empleo soportar unas gafas de pasta negras. Me daban mucha confianza. Cuando 
alguien preguntaba, le decía que mis ojos me la jugaban de repente. Que me fallaban sin 
previo aviso. No sabía si era miope o hipermétrope, pero de lo que no tenía duda era que 
no podía ver con claridad. En especial, mi vista se nublaba sospechosamente a la hora de 
fijarme en los productos que tenía que promocionar. Nunca lo consulté con ningún médico. 
Simplemente decidí comprarme mis propias gafas. Era una cuestión psicológica. Cuando 
las llevaba, mi visión del mundo era mucho más clara. Era más fácil trabajar con ellas 
puestas. Se me daba mejor vender. La gente demostraba respeto y me llamaban pi5 como si 
fuera su hermano mayor. Por primera vez, saboreé la sensación de que la gente se dirigiese 
a mí como pi a pesar de la ausencia de relación familiar. Hacía crecer mi ego. Mi pecho 
estaba misteriosamente henchido. Pero a veces tenía que contener esos sentimientos y no 
restregárselos por la cara a la gente. Tenía que fingir y decir: No hay necesidad de llamarme pi, 
no nos llevamos tanta edad. Pero en mi cabeza realmente pensaba: Si no me llamas pi la próxima 
puta vez que me encuentre contigo, estás acabado. Siempre recordaba a mis allegados que no se 
fiaran mucho de las palabras que salían por mi boca. Mis palabras no eran directas. Formaba 
parte de la naturaleza de la gente acostumbrada a hacer la vista gorda: la discapacidad visual 
también hacía que sus cerebros retorcieran sus palabras. No nos lo tengáis en cuenta.

El primer anuncio que creé desde detrás de mis gafas nuevas me aportó una fama moderada. 
En consecuencia, mi círculo social se vio incrementado por numerosos nongs6 que se 
presentaron como mis nuevos hermanos. Otra cosa buena que salió del anuncio fue la 
afluencia de nuevo trabajo. Mi trabajo se basaba en el humor. Cuanto más hacía reír a la 
gente, más rápido ascendía. No me importaba si el producto que tenía que vender estaba 
relacionado con lo que había creado. Afortunadamente, a los propietarios de los productos 
tampoco les importaba. Cuanto menos relacionados estuvieran, mejor. Siempre que la 
marca se quedara en la cabeza de la gente, yo cumplía mi objetivo. Si te explayabas con las 
bondades del producto, existía la posibilidad de tener que mentir innecesariamente. 
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¿Para qué arriesgarse a ir al infierno por eso? Con una mentirijilla de nada para crear revuelo 
bastaba. Las abejas son minúsculas, no importa cuánto revuelo generen, el resultado es 
despreciable en la gran escala de la humanidad. Cuando trabajaba, me concebía a mí mismo 
como una abeja. Pero cuando se me ocurría un buen gancho, era un león.

Mi abuela envejeció con el tiempo. Casi nunca tenía tiempo para ir a verla. Siempre que 
la llamaba sonaba alegre. Se despertaba todas las mañanas para ir a hacer ejercicio en el 
parque cercano con amigos de su edad. Cuando tenía un respiro en casa, no lo malgastaba. 
Se ofrecía para cuidar de hijos y nietos de amigos durante el día, a los que tocaba su amada 
música a modo de nana. No estaba preocupado por mi abuela porque sabía que era fuerte 
física y emocionalmente. Pero si os digo la verdad, a veces estaba tan preocupado por mí que 
directamente me olvidaba de ella, la eliminada de mi cerebro, como una hoja seca arrancada 
de la planta. Qué imagen más fea y extraña. Ni que mi abuela fuese una hoja arrugada que 
no pudiera disfrutar de los rayos del sol, una hoja que no pudiera ser alimentada, una hoja 
crujiente que hubiera que arrancar para hacer hueco a las nuevas. Tenía que recordarme 
a mí mismo constantemente que no debía tratar a la gente como si fueran hojas viejas, 
especialmente a mi abuela. Si la arrancara, yo sería la última hoja restante en todo el árbol.

Hace algunas semanas, fui asignado a un nuevo proyecto. Esta vez el producto era un 
caramelo mentolado. Estuve barajando ideas en la cabeza, para ver qué se me ocurría 
esta vez. Y entonces, se me apagó la bombilla en la mente, tal como sucede cada vez que 
soluciono un problema en el trabajo. Debería señalar que cuando no estoy pensando sobre 
el trabajo, ninguna bombilla aparece encima de mi cabeza. Debe de ser que mi cerebro 
normalmente está a oscuras y nublado, tanteando ciegamente y dejando deambular los 
pensamientos aleatorios. Para encontrar cada vez la luz, tiene que darse una condición. Si 
no es por trabajo o por dinero, permanece en la oscuridad. Mi miedo es que, si estuviera 
demasiado iluminado, pudierais daros cuenta del impactante vacío. El repertorio de mi 
cerebro puede parecer amplio desde el exterior, como si gozara de una fuente ilimitada de 
inteligencia, pero si hubiese una intensa bombilla brillando ahí dentro todo el rato, verías 
un almacén tan hueco y silencioso que oirías el ruido de un alfiler al caer. Mejor dejarlo a 
oscuras.

Me vino a la mente la imagen de Bela Lugosi en Drácula. Encontraría a un tipo con un 
mentón puntiagudo y lo vestiría para que se pareciera al Conde. Un actor maduro, pasado el 
cénit de su carrera, que tuviera problemas para encontrar papeles para películas o televisión 
sería aún mejor. Sería un acto de caridad hacia un viejo actor. Igual supondría incluso su 
regreso a la gran pantalla. En ese caso yo pasaría a ser conocido como el salvador capaz de 
devolver la vida a los muertos, una persona de habilidades impresionantes. En la tierra de los 
tuertos, cualquiera que fuera algo mayor era considerado una persona capaz, incluso si había 
sido un inútil de joven.
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Después de encontrar al Conde, tendría que encontrar una modelo impresionante que 
interpretase a la pobre víctima. Tendría que ser una cara nueva, que no hubiera estado 
delante de tantas cámaras como para que el maquillaje le hubiera estropeado la piel. 
Todas esas se han convertido en estrellas del pop a día de hoy. Era demasiado escandaloso 
y demasiado caro conseguirlas para anuncios. Podríamos evitar el problema usando una 
chica nueva. Si tuviera suerte, podría dar el bombazo y convertirse en la próxima It Girl. Si 
le fuesen los chicos mayores, desde mi posición de quien la introdujo a la industria, podría 
tener la suerte de conseguirme una monada apenas mayor de edad que me llevase del brazo 
por unos meses. Una vez encontrase una modelo a mi gusto, me pondría a buscar a un 
modelo atractivo que hiciera el rol del cazavampiros. Sería bueno que ya fuera algo famoso 
para que el cliente estuviese satisfecho. A mí me daba igual de quién se tratase. Yo no quería 
tener a un modelo atractivo llevándome del brazo. Que elijan los gays del equipo.

Mi película tendría que ser en blanco y negro, como la original. El título estaría en una 
tipografía gótica que la gente asociase con las películas de terror. Pondría un título gigante 
que dijese: “Drácula se encuentra con…”. El punto, punto, punto sería el nombre del caramelo 
mentolado. La primera secuencia tendría que ser el castillo de piedra del Conde, erigiéndose 
sobre la colina. En un chubasco torrencial. Los relámpagos en el aire poniendo los pelos de 
punta. De ahí, cortamos hacia el interior del castillo. La acción se intensifica entre Drácula y 
la víctima en su cama. Luego un primer plano de la punta del colmillo acercándose a la suave 
y pálida piel del cuello femenino.

De repente, el Conde oye el sonido de la puerta del castillo siendo derribada. Pillado por 
sorpresa, se detiene antes de poder hincar sus dientes en el cuello de la joven mujer para 
satisfacer sus ansias. Cortamos hacia la base de las escaleras en la planta del castillo, el 
robusto caza vampiros, sube paso a paso, antorcha en mano izquierda y cruz en la derecha. 
El Conde aparece de la nada al final de la escalera. Su cara hierve de ira. El joven no vacila. 
Lanza la antorcha a Drácula esperando subyugarlo con las llamas. Pero el Conde es un 
antiguo jugador de voleibol. Con tan solo un golpe de cabeza, devuelve la antorcha al 
cazavampiros, quien se esfuerza en apagar el fuego de su ropa. Pero el joven no recula. Aun 
con el pelo totalmente carbonizado, está empeñado en acabar con el demonio. Sostiene la 
cruz y se acerca pulgada a pulgada al Conde, que ni se mueve, impávido ante el símbolo 
sagrado. Incluso hace una mueca, riéndose del joven guerrero. El atractivo joven está más 
que desconcertado. Drácula de repente siente lástima por él y decide revelarle su secreto. 
Con sus manos, le hace señas al joven para que se dé la vuelta y vea la pared del castillo.

La cámara hace una panorámica justo después del gesto del Conde. No muy lejos de la 
escena de su enfrentamiento, se hace visible un santuario con imágenes de Buda, completo 
con velas, incienso y flores de loto. Drácula ha cambiado de religión. Incluso un camión 
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repleto de crucifijos sería inútil. Avergonzado, el joven se pone a sudar y tira la cruz a un lado. 
Junta sus palmas en un wai7 hacia Drácula antes de bajar disparado por las escaleras y salir 
del castillo. El plano se corta de vuelta a los aposentos de Drácula. La víctima sigue yaciendo 
inmóvil sobre el colchón. Drácula entra en la habitación esbozando una sonrisa, preparado 
para lanzar su ataque sobre la joven de delicada piel. Volvemos a cortar a un primer plano 
del colmillo del Conde. En el momento que la punta toca casi toca la piel, la belleza abre 
totalmente los ojos y le ofrece un caramelo mentolado al vampiro. “Si no chupas …, no te 
dejaré chupar”. Los puntos suspensivos son la marca de dicho caramelo mentolado. Y luego 
la hermosa joven sonríe dulcemente. Drácula obedientemente se mete el caramelo en la 
boca.

La última secuencia es en las afueras del castillo. Esta vez no llueve. Empieza a verse luz. 
Dos murciélagos salen felizmente volando lado a lado de la ventana de la segunda planta 
del castillo. La voz en off dice: “El Drácula moderno toma…”. Los puntos suspensivos son 
la marca de dicho caramelo mentolado. Tras eso, los dos murciélagos enamorados vuelan 
fuera de plano. Las palabras “Atentos a las segunda parte” aparecen, por si acaso este anuncio 
tuviera éxito, así podría hacer la siguiente entrega. E incluso si no lo tuviera, podríamos 
dejarlo porque queda chulo.

Por supuesto, la banda sonora del anuncio contendría Mozart, pero como música de fondo. 
El tema principal seguiría la fórmula establecida en el cine de terror, porque, para ser 
sinceros, el Concierto para Violín nº 5 y la Sinfonía nº 41 no pegan realmente con la esencia 
de la película. Pero ya que me pongo a vender la memoria de mi niñez,  la recrearé lo más 
fielmente posible.

Tal como imaginaba, mi creación fue bien recibida en la reunión. Fue gestada para gustar, 
por lo que es normal que a la gente le guste. A eso me dedico. Me dieron luz verde tras dos 
reuniones. Pudimos empezar a rodar de inmediato.

Dicen que los humanos solo usamos una minúscula parte del cerebro. Esos tipos geniales 
deberían ser capaces de usar un poquito más que el común de los mortales. Pero yo no 
soy un genio. Cuanto más pienso, menor es la cantidad de cerebro que uso. Durante las 
reuniones, los jefes usan una fracción aún más pequeña de sus cerebros que yo. Si no, no 
aceptarían mis ideas bobas tan fácilmente. Se parten de risa con cualquier cosa que se me 
ocurra. Cuanto más cutre sea la idea, más se ríen. 

La explotación de mi memoria de la infancia 
fue un éxito. A pesar de que la modelo nunca 
me hizo de “chica trofeo”, conseguí a una 
becaria de ojos grandes con la que ir a dar 
vueltas por la ciudad de noche durante algún 
tiempo. Fuimos a ver todos los sitios que 
teníamos que ver, y luego dejamos de vernos. 
Tengo que ponerme a ahorrar otra vez para 
estar listo para nuevos paseos con una nueva 
chica. Por ahora, todavía no sé quién podría ser, 
pero eso no me quita demasiado el sueño.

El orgullo que sentí por mi anuncio de “Drácula 
se encuentra con el Caramelo Mentolado” no 
fue pequeño. Incluso llegué a grabarlo para que 
mi abuela lo viera cuando se sintiera sola.

Fui en el nuevo coche, que había conseguido 
con mi sangre, sudor y lágrimas, a ver a mi 
abuela para llevarle la cinta de Drácula. Tenía 
que tener algo de lo que fardar para molestarme 
en ir hasta allí. Y mi abuela estaba tan feliz. Se 
pasó toda la mañana trabajando para deleitarme 
con mis platos favoritos. No malgasté ni un 
segundo cuando llegué ahí. Le dije: Abuela, 
primero ve esto. No sé si ya lo has visto en la tele. 
He hecho este anuncio por el abuelo y por ti. Metí 
la cinta en el reproductor. Entusiasmada, mi 
abuela esperó con impaciencia a que la imagen 
apareciera en la pantalla. Pero su pantalla no 
estaba en la tele. Su mirada estaba fija en mí, 

7 El wai es el gesto de reverencia tailandés con las palmas juntas (N. del trad.).
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en mi cara, como si yo fuese una antigua peli que no hubiera visto en mucho tiempo. 
Hice ver que no me daba cuenta. Empecé a fanfarronear y contarle historias del rodaje, 
sin importarme si conocía o no la jerga publicitaria. A mi abuela tampoco parecía 
importarle. Se esforzaba en escucharlo todo. Sonreía ante todo lo que le contaba. Se reía 
a la vez que yo. Si todos mis clientes fueran como ella, mi vida sería genial. El trabajo 
sería mucho más fácil. 

Mi abuela vio mi anuncio de “Drácula se encuentra con el Caramelo Mentolado” con 
una sonrisa. Pero me sentí raro viéndolo con ella en su casa, la casa en la que estaba 
ambientada mi memoria del Conde chupasangre, la memoria que me hizo ganar 
dinero, la memoria que compró el voto de confianza de mis clientes y compañeros de 
trabajo. Me quedé mirando la vieja pantalla de mi abuela totalmente distraído.

“Es bueno, hijo.” Fue su comentario cuando terminó la película.

No lo es.

Le pregunté si había escuchado a Mozart en la película. Pareció sorprendida. ¿Había algo 
de Mozart ahí dentro? Asentí. Sí, el concierto “Turco” y la sinfonía “Júpiter” que siempre tocabas 
como banda sonora para Drácula. ¿La de Bela Lugosi que el abuelo solía poner los viernes por la 
noche? Ella dijo: ¿Ah sí? ¿De verdad? ¿Sonaba eso? No lo oí. Estoy mayor, cariño. Mi vista y mi 
oído ya no son lo que eran. Quise rebobinar la cinta para volver a ponerle la película. Abuela, 
escucha con atención. Ella dijo: No hace falta. Te creo cuando dices que sale Mozart. No tenemos 
que volver a verla.

Hoy estoy en casa de mi abuela, pero ella ya no está aquí. No sé a dónde ha ido, de la 
misma manera que desconozco a dónde fueron mis padres o a dónde fue mi abuelo. 
Vine a casa de mi abuela a empaquetar cosas. Como mi abuela ya no está entre nosotros, 
esta casa ya no es necesaria. Vine para revisar sus cosas y quedarme con aquello que 
quiera guardar de recuerdo. Estoy constatando que mi abuela debía padecer el síndrome 
de Diógenes: libros de texto, dibujos, revistas, juguetes, cosas de mi infancia. Lo guardó 
todo debidamente ordenado en estanterías. Probablemente no pueda llevármelo todo 
hoy.

Hay docenas de cajas con discos de música clásica de mi abuela, todos y cada uno de 
ellos aún en perfecto estado. El proyector de mi abuelo también sigue como nuevo. 
Todas sus películas están ahí, en sus cajas metálicas. Sostuve en mi mano una de ellas 
mucho más tiempo que las demás. En la caja, escrita con la letra de mi abuelo, se leía la 
palabra “Drácula” en inglés. Pensé en aquella sábana blanca y el haz de luz del proyector, 
en cómo solía ir en línea recta a través de la oscuridad para acabar sobre la tela blanca.

Hojeé varios libros de texto y cuadernos escolares de portadas anticuadas. Estaban 
llenos de garabatos que dibujaba a escondidas durante las clases. Muchas páginas de los 
cuadernos estaban llenas de cosas de la Guerra de las Galaxias. No he jugado a la Guerra 
de las Galaxias desde hace años. Es un juego al que juegan los niños. Pintas un ejército 
de estrellas y luego haces una línea recta con el bolígrafo para intentar golpear el ejército 
de estrellas del contrincante. Si alcanzas una, la estrella se extingue.

Recuerdo que intenté empezar un diario varias veces, pero nunca conseguía hacerlo 
durante más de una semana antes de cansarme y dejarlo.

De todas formas, ¿qué hay para dejar anotado en el día a día de la vida de un niño? Hoy 
me desperté y fui al colegio. El profesor me azotó una vez. Volví a casa, vi la tele, leí unos comics, 
me fui a la cama.

La hoja de papel con los trazos azules borrosos es una página de uno de los diarios que 
no terminé.

“Nunca cambiaré”.

Ya no era capaz de recordar qué era lo que no debía cambiar. 

Pero quiero conservarla. Es posible que lo recuerde algún día. Así que me agaché y la 
recogí del suelo.
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POETAS DE GUINEA ECUATORIAL
Dossier coordinado por Andrea Ramos

Guinea Ecuatorial como lo conocemos hoy es un invento colonial, un país-producto que 
aglutina diversos territorios continentales e insulares y diferentes grupos étnicos (fang, 
bubi, ndowé, bisio, annoboneses, fernandinos o criollos) en el único territorio africano 
cuya lengua oficial es el español.

Su historia es amarga. Después de un largo período colonial de sometimiento y 
aculturación, sobrevino la primera de sus dictaduras, cuando el presidente electo del 
nuevo país se autonombró vitalicio y sembró el terror hasta ser derrocado (1979) por un 
miembro de su clan, el actual presidente, quien a su vez instauró la dictadura de hoy.

A la falta de libertades añádase el subdesarrollo, admitido hasta la edad del petróleo, a 
mediados de los noventa.

Y a la vez, o de la mano, una increíble riqueza cultural, étnica y lingüística que se 
manifiesta en su música y bailes tradicionales, su escultura, su tradición oral… Una 
riqueza tan diversa como sorprendente, tan interesante como poco protegida.

En medio de todo esto, la poesía, el género más emocional y sincero. Quizá por ello casi 
todos los autores guineanos han escrito, entre otros géneros, en algún momento de sus 
trayectorias, poesía. 

POETAS GUINEANOS1 DE AHORA  Andrea Ramos

1  El gentilicio de Guinea Ecuatorial siempre ha dado que hablar. La RAE dicta que es ecuatoguineano, -na 
pero, a pesar de ser el más extendido, es un término de connotaciones despectivas con el cual bautizaron 
algunos habitantes de Gabón a los ciudadanos de Guinea Ecuatorial. Muchos autores prefieren el uso 
más correcto de guineoecuatoriano o del genérico guineano, establecido además por Donato Ndongo en el 
prólogo de la reedición de Cuando los combes luchaban (AECID, Madrid,1996).

En el caso de la poesía guineana, los objetos y motivos líricos escapan al cliché para 
hacerse reales y cobrar vida. La mirada de los poetas es noble y da forma a unos versos 
cálidos y cercanos, con los que el lector siente empatía. 

Dejando a un lado el imprescindible patrimonio lírico oral de Guinea Ecuatorial, la 
poesía escrita en castellano se hace presente a mediados de los años sesenta. Así, desde 
los primeros nombres de la Guinea preindependiente —y en algunos casos a caballo 
entre al menos dos generaciones—, surgen autores como Juan Chema Mijero, Francisco 
Zamora, Ciriaco Bokesa, Juan Balboa Boneke, Raquel Ilonbé, Anacleto Oló, Julián 
Bibang, Joaquín Mbomío, Jerónimo Rope, Justo Bolekia, Juan Tomás Ávila Laurel o 
Nánãy-Menemôl Lêdjam Sala.

Junto a otros que faltan, estos nombres no son todo lo conocidos que fuese deseable. Es 
difícil encontrar, salvo honrosas excepciones, literatura de Guinea Ecuatorial. Como casi 
todo lo relacionado con la antigua colonia, su poesía fue silenciada, ignorada, olvidada. 
Guinea fue declarada materia reservada en dos ocasiones y los que vinimos tras la ley 
educativa de 1970 ya no estudiamos Fernando Poo capital Santa Isabel, pero tampoco Bioko 
capital Malabo. 

La última generación poética de Guinea Ecuatorial también mira, siente y habla. 
Y denuncia. Pero no por ello se produce un abandono del lirismo, sino que, por el 
contrario, este también está presente a través de sus composiciones más intimistas y su 
canto a la naturaleza. 

Ellos se consideran artistas de la palabra: “soy un poeta que libera su alma prisionera mediante 
infinitos vuelos y cantos”, proclama Francisco Ballovera; “el arte me ayuda a ver el mundo 
con otros colores”, afirma Boturu. Y, al mismo tiempo, se presentan como poetas de su 
entorno y del mundo: “mi poesía es campechana y social”, dice Boturu; “parte de mi poesía se 
inspira en la tradición fang”, reconoce Jorge Abeso Ndong Nneme.

Empezaron a escribir antes de conocer la obra de Boneke, Bokesa, etc. Por ello, más que 
herederos de los anteriores, siguen pisando la senda que ellos abrieron… aprendiendo de 
ellos y viéndose influidos por ellos… incluso a veces sin saberlo. 

Son autores muy apegados a lo local pero buenos conocedores de lo global —componen 
por igual tanto en sus lenguas vernáculas como en castellano— y, lejos de quedarse 
aislados, se diría que se saltan la etiqueta de autores guineanos para convertirse en 
verdaderos autores africanos, cuya poesía trasciende fronteras y que, “abierta en el aire, ya 
es de todos los guineanos”.
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Pasó la noche,
los gallos cantaron,
el rocío empapó a los hombres que se iban de madrugada a la finca,
salió el sol
y enmudeció el ruido de la noche.

Bailamos, cantamos
comimos, bebimos alcohol,
no hicimos cosas tradicionales
y los espíritus guardianes se marcharon al bosque frondoso.

Se secó la planta de la berenjena,
las mujeres que se fueron a la pesca no pudieron pescar anguilas,
se les pudrieron los cebos,
la mar está llorando1.

PASÓ LA NOCHE... Recaredo Silebo Boturu

1 Poema inicialmente escrito en bubi, traducido al castellano por el propio autor.
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De su vasto silencio y suave recorrido,
hoy portal fulminante de dársenas;
diurnas y nocturnas no cesan las faenas;
su principio, su estuario… Mar de ruido.

Las mágicas rutas de tira y flaquea,
nunca cedidas; continúas pregonando
que las aguas hacen ríos, vital líquido;
no de los ríos las aguas, jadea.

Irritante trato hoy en ti sopesa;
exclamas, lloras, oh, Cónsul río…
pues valor y clemencia. Un misterio,
único y nato, el que desde ti espesa.

Los conductos fecales a tu lecho enlazan…
se fingen esquizofrénicos; en ti aún vida habita.
Decid vosotros, hombres modernos; capitán
del desarrollo, si contra alguien tropiezan.

EL RÍO CÓNSUL Francisco Ballovera Estrada



I.
Cuál infortunio es tu sino,
tú, morador de Bilelipa ,
qué afición te da la caza
que encela a la misma Aurora .

Afición consumada en vicio,
dónde en la exuberante selva
se esconderá el cervatillo.
Anda, ¡ve, acechador!
ve por caminos tenebrosos.

II
Surge el rocío, señora de la mañana,
cuando sonríe al sol amante
desde la noche de los tiempos,
y como acostumbra el temedor
toma su bastón centelleante.

Infortunio es el sino
de aquel que persigue al cervatillo,
que anda en sendas tenebrosas
y sucumbe bajo infame astucia.

Expectantes los arroyos hablan del temedor,
resuena en su curso el pariente mar
mientras pasa el cazador de fiera astucia.
Pues ven, bajo la sombra del palmiste,
yacer una blancura horrible.

III
Cuán terrible es la realidad,
que deja hablar hasta a los muertos.

NUNCIO INFORTUNIO Jorge-Abeso Ndong Ndeme
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De locura a cordura,
oí a este esqueleto parlante
de blanquecinos huesos.

- ¡Fuente de muerte es la boca!-
¡ay! cabeza vacía y sin seso
que clava su mirada y habla
escudriñando mi alma acobardada.

IV
Corre, corre, hombre, a Bilelipa,
corre pero sin contar lo visto.
Dónde hallar consuelo, matador aterrado,
dónde sino en la segura aldea de todos
junto al calor del grupo y del fuego.

No calló, pues cantó lo visto,
soltó resuelto y gritando,
conspirando delirante con la locura
lo que vieron y oyeron sus sentidos.

Fuente de muerte es la boca,
de donde brota el desengaño,
fuerte es el deseo por lo extraño
que atrae apurado al gentío,
adorador de lo misterioso.

Mas preso de insultos caerá
bajo la aprensiva chusma.

Hablar en falso sin carisma
en la gran Bilelipa
es tarea necia y tonta.

Más zurrarán los insultos
y el desprecio
al temedor de infame astucia,
que en el Topé se hundirá
por vergüenza maldita.
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Defino mi poesía como experimental. A veces compongo en fang para 
después transcribir y traducir la obra al castellano, o a la inversa. En 
líneas generales,  mi poesía es una mera herramienta que utilizo para 
contar historias, y no solo una exaltación de sentimientos o anhelos 
(cuyo uso decantaron grandes poetas y paisanos como Illombe, 
Boneke, Bolekia Boleká o Nsue Angue). Busco formas alternativas 
de contar historias, verdaderas o fantásticas, aunque me inclino 
especialmente por esto último, como vía de escape de la angustiosa 
realidad. A través de las líneas rítmicas de la poesía me siento más libre 
a la hora de escribir prosa. En eso mis textos se asemejan a los cuentos 
o leyendas étnicas ecuatoguineanas, que, cargadas de narrativa, son 
cantadas y recitadas de tal modo que fijan un género híbrido en el que 
poesía y prosa van de la mano.
 
Me considero aprendiz de poeta y creo firmemente que es necesario 
derribar los muros de las nacionalidades en la literatura (poesía 
“guineana”, “española”, “argentina”...etc): la poesía ha de ser universal; 
el poeta ha de componer partiendo de lo particular para compartir los 
resultados de su búsqueda con el mundo. 

No me considero heredero estilístico de la poesía de las anteriores 
generaciones, aunque de alguna forma sí lo soy en la enormidad de 
la labor de escribir teniendo como musa y como base a la cultura 
autóctona; en eso me siento especialmente cercano a Bolekia.

NOTAS SOBRE MI POESÍA Jorge-Abeso Ndong Ndeme
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PARA LOS RUMBEROS
Capítulo II 

MARIANO LÓPEZ

Le Grand Kallé y la guitarra del Dr. Nico

En 1953, Papa Wendo electrificó su guitarra, regrabó Marie Louise y recorrió medio país, de 

gira con León Bukasa y Manuel D’Oliveira, su nueva formación: el Trío BOW. Ese mismo año 

le nació su competencia: L’African Jazz, un grupo que llegaría a ser el más importante de la 

música congolesa y a contar en sus filas con el guitarrista Nico Kasanda, el saxofonista Manu 

Dibango y los cantantes Tabu Ley Rochereau, San Mangwana y Pépé Kallé; una formación 

extraordinaria que fue creada por quien pasa por ser el padre de la música moderna 

congolesa: Joseph Athanase Tchamala Kabasele, más conocido como el Grand Kallé.  

El Grand Kallé no era un chico del río, como Wendo, con mil trabajos sin fortuna. De 

familia acomodada, entre cuyos miembros se encontraba un cardenal de la Iglesia Católica, 

Joseph Kabasele cursó estudios superiores y encontró pronto un trabajo cómodo, estable, de 

oficinista, de los que muchos querrían para toda la vida. Pero le gustaban la música, el baile, 

la rumba y la canción romántica. Y a todo ello se entregó. 

En 1953 probó fortuna con su voz en los recién creados estudios Opika. Allí formó un primer 

grupo con dos guitarristas de estudio, Georges Doula y Albert Yamba-Yamba, con el nombre 

de una emisora local con la que colaboraban: OTC. Pero el grupo no sonaba como Joseph 

quería. Así que formó un nuevo grupo, el mismo año, con otros dos guitarristas que había 

conocido también en Opika: Charles Dechaud Mwamba y quien luego sería una leyenda, el 

magnífico Nicolas Kasanda, más tarde conocido con el apodo de Dr. Nico.



Kasanda, el docteur Nico, es uno de los padres del sonido denominado “guitarra katanguesa”, 

luego “zaireña”, después “congolesa”. La rumba africana toma de Cuba el son pero se 

distancia del Caribe por la guitarra. Una guitarra que suena “como un vértigo sonoro”, escribe 

Sylvain Bemba en Cincuenta años de la música del Congo-Zaïre. Una guitarra, o un grupo de 

guitarras, que recuerdan con su fraseo y su colorido al mágico sonido del piano africano 

de pulgares, también llamado kalimba, mbira o sanza. Son los guitarristas los que marcan 

el desarrollo de la rumba congolesa. Genios, como Henri Bowane, que acompaña a Papa 

Wendo; o como Jhimmy Hawaïen, que, como su apodo indica, llevaba su guitarra hasta el 

sonido del slack key, la guitarra hawaiana; o el doctor Nico, un músico extraordinario, capaz 

de asumir con su guitarra todas las funciones de una orquesta. “El Docteur Nico es el más 

grande solista africano de todos los tiempos”, dijo, en una entrevista, Audifax Bemba, líder 

del grupo de rumba congolesa actual Goup’ Rouge. “Es deplorable que la barrera cultural 

largo tiempo mantenida por Occidente contra la música africana –añadió- mantenga 

a poblaciones enteras en la ignorancia de un genio absoluto de nuestra época y de las 

generaciones futuras, como el Docteur Nico”.

Con el Docteur Nico y con Charles Mwamba, Joseph Kabasele crea L’African Jazz. El nombre 

no pretendía evocar el sonido de Kid Ory o Louis Armstrong, sino más bien el número de 

solistas y la multiplicidad de instrumentos que configuraban las grandes bandas de jazz. 

L’African jazz puso en escena metales, clarinetes, saxofones, instrumentos propios de las 

bandas de jazz y les sumó sonidos del Congo: el tambor de los bitetela, la campanilla de los 

yombe y el xilófono de los bikuba.
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El gran éxito de Le Grand Kallé, como se hizo llamar Kabasele desde la primera grabación 

de L’African Jazz, fue “Indépendance Cha-cha”, una canción dedicada a la independencia del 

Congo. En 1960, Kabasele fue invitado a participar en las negociaciones que se celebraban en 

Bruselas, en la conocida como “Table Ronde”, para determinar la independencia del Congo 

de Bélgica. Kabasele ya era una figura local. Una estrella de la música y de los negocios. 

Acababa de crear el sello discográfico Sobourboum Jazz. Era el primer músico africano que 

poseía una discográfica. A Bruselas viajó todo el grupo, L’African Jazz. Uno de los vocalistas, 

Roger Izeidi, fue quien compuso el tema, “Indépendance Cha-Cha”. La letra mezcla 

expresiones y palabras en francés, lingala, chiluba y kikongo. Su estribillo dice “Independance 

Cha-cha Tozuwi ye! Oh Kimpwanza Cha-cha Tubakidi / Oh Table Ronde Cha-cha ba gagner o/ ¡Oh 

Lipanda Cha-cha Tozuwi ye!” “Hemos obtenido la independencia. Estamos aquí, por fin, libres. En la 

Tabla Redonda hemos ganado. ¡Viva la independencia que nos hemos ganado!”.

https://www.youtube.com/watch?v=0y6BjNJD0ZM
https://www.youtube.com/watch?v=0y6BjNJD0ZM
https://www.youtube.com/watch?v=0y6BjNJD0ZM
https://www.youtube.com/watch?v=0y6BjNJD0ZM


El 30 de junio de 1960, el Congo era, por fin, libre. Joseph Kasavubu asumía la presidencia 

y su rival político, Patrice Lumumba, ocupaba el puesto de primer ministro. El país era una 

fiesta y la música la ponía Le Grand Kallé. Sonaba también Bilombe ba gagné (“Los valientes 

hemos ganado”). Pocos años después, llegaría la catástrofe, la guerra civil, que también 

escuchó música del Grand Kallé: Toyokana Tolimbisina na Congo, que significa: “Tenemos que 

comprendernos y perdonarnos, en el Congo”. 
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En 1963, el doctor Nico y el cantante Tabu Ley Rochereau abandonaron L’African Jazz para 

formar su propio grupo, que acabaría llamándose L’African Fiesta. El Grand Kallé trató 

de reorganizar la formación. Le llamaban la atención un joven cantante, apodado Pépé 

Kallé, y el vocalista Jean Bombenga. Pero Kabasele había perdido su carisma como líder y 

L’African Jazz se disolvió, definitivamente, en 1969. La sociedad de músicos del Congo, que él 

contribuyó a formar, le nombró, en 1980, Gran Maestro de la Música del Congo. Murió tres 

años después, en París. Fue enterrado en el cementerio Gombe, de Kinshasa. Cerca del río. 
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continuará
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ENTREVISTA A ALBERTO MUSSA1

Ubiratan Brasil  Traducción de Sergio Colina Martín

1. Has dicho en más de una ocasión que no acostumbras a investigar demasiado para tus 
libros. Pero imagino que este último te habrá dado algo más de trabajo, para evitar, por 
ejemplo, referencias a objetos o lugares que aún no existían en esa época. ¿Qué es lo que 
más esfuerzo de investigación te exigió? 

Creo que hay dos categorías, dos líneas de la llamada novela histórica. En su forma clásica (la 
de novelas como Guerra y paz, Quo Vadis, la serie de los Reyes Malditos2, etc.), la investigación 
es fundamental, porque lo que se pretende es reproducir una época hasta en sus más 
mínimos detalles, recreando literariamente personajes y situaciones verídicas. Como si 
esos autores quisiesen “dar vida” al pasado. No es posible hacer eso sin una investigación 
exhaustiva.

Creo, sin embargo, que pertenezco al segundo linaje: la de los escritores que simplemente 
ambientan sus tramas en épocas pretéritas, sin el objetivo de recrear de forma realista 
episodios o personajes conocidos. En ese caso, no es necesario llevar a cabo (y por eso yo no 
los hago) estudios exhaustivos sobre la época y los personajes. Lo que practico más bien es 
una especie de inmersión en el universo de la época: leo muchos libros que se desarrollan 
en ese periodo o que tratan sobre el periodo en cuestión para impregnarme de aquel lugar 
y de aquel tiempo. Es obvio que ciertos detalles (tipo de vestuario, nombre de las calles, etc.) 
requieren investigación. Pero son búsquedas puntuales. Hay libros accesibles de consulta que 
resuelven rápido el problema.

1 Publicada originariamente en el Estado de São Paulo el 23 de junio de 2011, con motivo del lanzamiento de su 
novela O senhor do lado esquerdo: http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,o-crime-e-a-questao-do-prazer-
imp-,735967

2 Serie de novelas históricas escrita por el novelista francés, miembro de la Academia Francesa y Ministro de 
Cultura Maurice Druon (1918 - 2009) y publicada entre 1955 y 1977 (N. del trad.).



2. Es muy interesante una cita que aparece al inicio del libro (“Lo que define a una ciudad 
es la historia de sus crímenes”), que me hizo recordar a Ítalo Calvino (“Las ciudades, como 
nuestros sueños, son construidas por deseos y miedos”). ¿Cómo surgió esa relación? ¿Ese 
tipo de crimen no podría, pues, en tu opinión, ocurrir en otra ciudad?

El señor del lado izquierdo3 retoma un proyecto antiguo que comenzó con El trono de la reina 
Jinga4: escribir cinco novelas policiales, una para cada siglo de la historia de la ciudad5. Esas 
son las de los siglos XVII y XX. Acabo de empezar ahora con las lecturas para la del siglo XVI, 
que se titulará La primera historia del mundo6 y que tendrá, también, muchos casos de crímenes 
y de misterio.

En el prólogo del libro (que es, naturalmente, una broma, una especia de juego) intenté 
dar unidad a esa pentalogía. La idea es que cada ciudad posee crímenes característicos que 
definen su personalidad. Así, por ejemplo, São Paulo contaría también con casos criminales 
únicos, que traducen de algún modo la esencia de São Paulo. 

No sé si eso es verdad en el plano histórico o sociológico. Pero sin duda lo es en el universo 
literario. La literatura solo vale la pena si es diferente de la vida.
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3 Editorial Record, 2011, Rio de Janeiro. Premio Machado de Assis 2011 de la Fundação 
Biblioteca Nacional y Premio ABL de Ficción en 2012 (N. del trad.).

4 Novela publicada em 1999 por la editorial brasileña Nova Fronteira y reeditada en 
2007 por Record (N. del trad.).

5 Se refiere a Rio de Janeiro (N. del trad.).

6 Publicado en 2014 por la editorial brasileña Record (N. del trad.).
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3. Otra pregunta sobre la relación de la ciudad con los crímenes: ¿fue la geografía o el tipo 
de crímenes lo que te hizo ambientar la novela en el Rio de esa época?

El tipo de crímenes. Pero recorrí el camino inverso: fue la ciudad la que me sugirió el 
crimen, fueron los mitos de la ciudad, la imagen que la ciudad se hace de sí misma, los que 
me hicieron imaginar una historia que, en el plano simbólico, le sirviese de espejo.
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4. A pesar de que el crimen es el hilo conductor de la trama, la cuestión del placer discurre 
en paralelo y este es presentado bajo diversas formas, tanto liberado como reprimido. 

Ese es, en el fondo, el asunto de la novela. La idea de que los conflictos —las relaciones 
humanas en general— tienen como fundamento la disputa por la supremacía sexual, que 
se materializa a través del control del orgasmo. Es una batalla difícil, dificilísima, porque 
la sexualidad humana es extremadamente compleja, va mucho más allá de una reacción 
fisiológica a estímulos táctiles.

Es en el campo de las fantasías donde la sexualidad tiene verdaderamente lugar. Y la 
liberación de las fantasías, especialmente de las fantasías femeninas, siempre fue el gran 
temor, el gran impasse de las estructuras sociales, en todas las culturas, en todos los tiempos. 
También hoy en día. Mi novela trata ese tema de una forma provocativa, que no sé si es 
verdadera.



5. Me parece que, con este libro, demuestras que es posible hacer una literatura 
urbana con fuerte contenido policial sin por ello pretender hacer “novela policial” con 
los moldes americanos al estilo de Raymond Chandler. ¿Me equivoco?

Creo que no. Digo “creo” porque no sé si conseguí alcanzar ese objetivo: colocar la trama 
policial como elemento básico de la narración, como principal conductor de los otros 
elementos más propiamente “literarios”, o sea, las exégesis míticas de la sexualidad 
humana.

Usé, como uso siempre en todos mis libros, motivos mitológicos provenientes de varias 
tradiciones: bíblicos, africanos, griegos e indígenas. Creo que ese es el elemento que 
hace que la novela sea diferente de clásicos como los de Chandler.

6. ¿Crees que existe un parentesco profundo entre la literatura de suspense y el 
psicoanálisis, en el sentido de que siempre hay, en ambos, una verdad encubierta que 
debe ser desvelada? 

Es un paralelismo muy interesante, que nunca se me había ocurrido. Como el asunto 
último de la ficción es siempre la Persona, tal vez esta sea la forma más antigua de 
psicoanálisis.

7. Leonardo Sciascia usaba el suspense como vehículo para hablar sobre cuestiones de 
identidad. ¿Ha sido una influencia para ti? ¿Qué es lo que más te gusta de la literatura 
policiaca?

Sciascia es uno de los escritores que más admiro, junto a Durrenmatt, Chesterton, 
Agatha Christie, Borges, Bioy Casares (estos dos últimos tanto por separado como 
unidos en Bustos Domecq) y otros de la escuela norteamericana, como Hammett 
y Chandler. Me gustan mucho las novelas policiacas, y creo que todos ellos me 
influenciaron. Pero hay dos libros que probablemente sean mis grandes referencias: La 
invención de Morel, de Bioy Casares (una novela policiaca en sentido lato) y El nombre de la 
rosa, de Eco.

La literatura policiaca tiene un elemento que me fascina: la racionalidad, la posibilidad 
de discutir un asunto por la vía intelectual, no subjetiva y no sentimental. Hay grandes 
novelas que hacen eso y no son consideradas como policiacas, aunque se valgan de la 
misma técnica, como Crimen y castigo, de Dostoievski, o Una extraña confesión, de Chejov.
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 8. Muchos escritores creen que la novela tal y como es entendida hoy, incluso en sus 
formas menos clásicas, debe mucho al género policiaco, que siempre ha mantenido la 
necesidad de categorías muy claras: personajes, investigación, demanda, conclusión. ¿Estás 
de acuerdo?

Quizás yo ampliaría esa idea: creo que la novela moderna se debe al género primitivo que 
dio origen a la prosa de ficción: la historia extraordinaria. Una historia policial que merezca 
tratamiento literario tiene siempre algo de extraordinario, un crimen cuya solución sea banal 
no tiene ningún interés.

El libro de prosa de ficción más antiguo tal vez sea Historias de Magos, escrito en Egipto hace 
más de cuatro mil años7. La trama es simple: los hijos del faraón, para distraer a su padre, 
narran casos extraordinarios sobre magos. Ese espíritu dominó todas las literaturas antiguas 
del mundo. Basta recordar Las mil y una noches.

Pero no es necesario ir tan lejos: cuando las personas se paran por la noche para conversar, ya 
sea en medio de una calle de una pequeña ciudad cualquiera o en el bar de una metrópolis, 
lo  que cuentan son historias extraordinarias, trágicas o graciosas, pero siempre algo que 
contiene algún elemento de excepcionalidad. 

Hay una cierta estirpe literaria que considera el “lenguaje” como el fundamento de la 
literatura. Discrepo: el lenguaje es la vestimenta, que debe ser siempre elegante, seductora, 
original. Pero no se puede vestir al vacío.

7 Se refiere, probablemente, al llamado papiro de Westcar (P. Berlin 3033), que actualmente se conserva en el 
Museo Egipcio de Berlín (N. del trad.).
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LIESL JOBSON: 
Sudáfrica y la filosofía de la composición
BELTRÁN DE AGUEDA 

Liesl Jobson es una escritora sudafricana que ha obtenido, entre otros, los premios Ernst 
van Heerden Creative Writing Award y el Faye Goldie Award. Su obra incluye poesía en 
prosa (100 Papers), cuentos cortos (Ride the Tortoise) y literatura para niños (A Fish and a 
Gift). Actualmente colabora con Books Live y es curadora del Dominio Sudafricano de 
Poesía Africana.

La lectura de Ride the Tortoise ha supuesto para mi el recuentro con un viejo amigo. 
Hacía años que no volvía al relato corto, un género que aprecio especialmente por la 
dificultad que entraña el crear una impresión, una sensación en unas pocas páginas. Por 
los relatos de Liesl Jobson deambula Edgar Allan Poe, especialmente en la primera frase 
de cada historia. ¨Iba a poner el asado en el horno, para que estuviera cocinado a nuestra 
vuelta de la iglesia, cuando sonó el teléfono”. ¿Quién habla? ¿Es hombre o mujer? ¿A 
qué grupo étnico pertenece? ¿Por qué va a la iglesia? ¿Por qué llaman inesperadamente? 
¿Serán buenas o malas noticias? El propio Poe teorizó sobre estos aspectos en su ensayo 
Filosofía de la composición, explicación magistral de su poema “El Cuervo”, y los aplicó en 
sus propios relatos. 

Los cuentos de Jobson absorben poco a poco al lector dando pistas que al mismo 
tiempo suscitan nuevas preguntas. En Postcards From November, primero sabemos que la 
protagonista vive con alguien que parece ser su hija y que antes vivía con su padre. ¿Es 
realmente su hija?, ¿por qué no vive ya con su padre? Jobson va dejando indicios que 
absorben al lector convertido en una suerte de detective. Así, paulatinamente, la autora 
va dibujando más allá de la historia una postal de la realidad sudafricana.

Leer a Liesl Jobson es viajar por el caleidoscopio sudafricano a través de una serie de 
cuadros en los que aparece la policía, los zulúes, los afrikáner, la inseguridad, la policía 
o la rebosante vitalidad y creatividad sudafricanas. Para este recorrido, Jobson utiliza 
una variada panoplia de procedimientos que dan ritmo a la descripción de escenas. Las 
estructuras de dichas descripciones varían, a veces son convencionales, a veces atrevidos 
collages de situaciones descritas en paralelo.  Los detalles proporcionados por la autora 
denotan un conocimiento profundo de la realidad sudafricana y de las idiosincrasias de 
los diferentes grupos étnicos que la componen.
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De Águeda Corneloup, Beltrán (1974, Valencia). Diplomático español. Actualmente se 
encuentra destinado en Sudáfrica como Consejero Cultural de la Embajada de España 
en Pretoria.  Además de en estos países ha residido en Francia, Marruecos, Perú y 
Kazajstán.

Boturu, Recaredo Silebo (1979, Isla de Bioko, Guinea Ecuatorial) es poeta, dramaturgo 
y director de la compañía teatral Bocamandja. Este joven autor bubi ha escrito Luz en 
la noche: Poesía y Teatro (Madrid Verbum, 2010) y Crónicas de lágrimas anuladas: Poesía y 
Teatro (Madrid, Verbum, 2014). Ha participado además en diversas antologías y revistas 
como Afro-Hispanic Review (EE.UU, Hosftra, 2009), La palabra y la memoria, Guinea 
Ecuatorial 25 años después (Madrid, Verbum, 2010), Caminos y Veredas: Narrativas de Guinea 
Ecuatorial (México, UNAM, 2011) y Africa39, una muestra representativa de 39 autores 
emergentes en el continente africano de un máximo de 39 años de edad. Ha dado 
charlas sobre el teatro y la cultura de Guinea Ecuatorial en Universidades de España, 
Estados Unidos, Colombia y Nigeria.

Jobson, Liesl. Poeta y músico sudafricana. Es autora de poemas en prosa y flash fictions 
(100 papers, View from an Escalator...), publicados tanto en medios digitales como en 
papel. Ha ganado numerosos concursos literarios como el Inglis House Poetry Contest 
(2003), el People Opposing Women Abuse Poetry Competition (2005) o el Ernst van 
Heerden Creative Writing Award (2006). Jobson es editora de poesía de la revista digital 
Mad Hatters’ Review.

Ballovera Estrada, Francisco (1980, Annobón, Guinea Ecuatorial). También conocido 
como Gutí-Fôgo Badjá Toib, es un joven poeta de origen annobonés. Se trasladó a 
Malabo para cursar estudios secundarios y empezó a escribir poesía. Se inició en 2001 
publicando sus creaciones poéticas en la desaparecida revista cultural El patio (Centro 
Cultural Hispano - Guineano) y desde entonces no ha dejado de escribir y publicar. Ha 
ganado varios concursos literarios siendo el último de ellos el “Certamen Literario 12 de 
Octubre” que convoca anualmente el CCEM -Centro Cultural de España en Malabo en 
su edición de 2013 con la obra El secreto de los libros. Su última publicación es Caminando 
por África (Madrid, Alianza Hispánica, 2014)  con poemas suyos y fotografías de Gloyer 
Evita.

Brasil, Uribatan. Periodista brasileño especializado en cultura y deporte, crítico literario 
y cinematográfico en medios de comunicación como O Estado de São Paulo.

Mussa, Alberto (Rio de Janeiro, 1961). Escritor, filólogo, lingüista y traductor brasileño. 
Es autor de libros como Elegbara, O trono da rainha Jinga, O enigma de Qaf, O movimento 
pendular, O senhor do lado esquerdo o A primeira história do mundo. Su obra de ficción abarca 
el cuento y la novela, y ha sido merecedora de premios como el Casa de las Américas, 
el de la Academia Brasileira de Letras, el Machado de Assis (en dos ocasiones) y el de la 
APCA (también en dos ocasiones). Su obra ya ha sido publicada en más de 17 países y 14 
idiomas.

Ndong Nneme, Jorge-Abeso (1984, Mongomo, Guinea Ecuatorial) cursó estudios 
en Mongomo y posteriormente en Malabo. Forma parte del equipo guineano del 
proyecto Contáfrica ( junto a otros seis países del África subsahariana) de tradición oral 
y educación plurilingüe. La mayor parte de sus composiciones brotan de la oralidad 
fang, en la que relato y poesía van narrativamente unidos y ambos están a su vez  
estrechamente unidos al canto. Algunas de sus obras han sido premiadas en diversas 
ediciones del Certamen Literario 12 de Octubre del CCEM -Centro Cultural de España 
en Malabo, como El devorador de hombres y El hijo de las sombras (ambas en prosa); Vera 
(poesía), y Cadenas y pólvora (prosa). En 2012 participó con el relato Ntug Ebigan en 
Cultura oral, un volumen de artículos y cuentos tradicionales de Guinea Ecuatorial y Sao 
Tomé.

Poopoksakul, Mui. Jurista y traductora tailandesa. Poopoksakul estudió literatura en 
Harvard y traducción intercultural por la Universidad Americana de París. Actualmente 
se dedica a promocionar la literatura tailandesa a través de la escritura y de la traducción 
y trabaja como editora para Tailandia de la publicación literaria internacional Asymptote. 
Poopoksakul reside en Alemania.

http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?tpl=home
http://www.apca.org.br/
http://www.asymptotejournal.com/


2384      JULIO SEPTIEMBRE 2015                                   BIOGRAFÍA DE LOS AUTORES                                        66

Ramos Primo, Andrea (Madrid, 1979) es gestora cultural. Licenciada en Comunicación 
Audiovisual, ha trabajado en los Centros Culturales de España en Asunción, Paraguay 
(beca MAEC) y Bata (Guinea Ecuatorial). Actualmente coordina Atanga, la revista cultural 
del Centro Cultural de España en Malabo (AECID).

Timm, André (Porto Alegre, Brasil). Insônia, su estreno en el mundo editorial, recibió 
una Mención de Honor en los Premios SESC de Literatura y fue seleccionado para 
ser incluido en la revista Machado de Assis, publicación de la Biblioteca Nacional que 
tiene como objetivo divulgar autores brasileños en el mercado editorial internacional. 
Asimismo, es creador y editor de la  web 2 mil toques (http://2miltoques.tumblr.com/), 
que muestra las rutinas y procesos ligados a la producción literaria. Actualmente trabaja 
en su primera novela.

Yoon, Prabda (1973, Bangkok). Escritor, traductor y editor tailandés. Tras estudiar 
Bellas Artes y Comunicación en Nueva York, regresó a Tailandia en 1998. Su libro de 
relatos Kwam Na Ja Pen fue galardonado con el S.E.A. Write Award en 2002. Prabda vive 
actualmente en Bangkok, donde dirige la librería Bookmoby.
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