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“Llegas devotamente; llegas viejo”, le decia César Vallejo a su verano. Y es verdad que se nos
ha hecho larga la espera y nos han salido algunas canas, pero a nosotros nos parece que

este mes de julio llega tan impetuoso y juvenil como siempre. Tanto, que nos hemos atado

la toalla a la cabeza y nos hemos atrevido, por fin, a zambullirnos en las profundas aguas

de las letras asiaticas. Y por eso, en primicia mundial, publicamos hoy por primera vez en
castellano un texto de Prabda Yoon, una de las voces mas destacadas de la nueva generacion
de la literatura tailandesa. “Boligrafo entre paréntesis” es un relato agridulce sobre los hilos
que unen la infancia con la edad adulta, por el que transitan promesas incumplidas, parientes
cinéfilos, publicistas engreidos, gafapastas, una abuela adoradora de Mozart y hasta Bela
Lugosi.

En todo verano uno aterriza, como es légico, un poco mas viejo. Y a todo cerdo le llega su
San Martin. Pero 2384 sigue fresca y lozana y con ganas de seguir dando mucha guerra.
Como la que da el pequeno camarada del relato de André Timm con el que abrimos este
numero 13 de la revista para, mas adelante, retomar los calores brasilefios con una estupenda
entrevista al escritor y traductor Alberto Mussa.

Octavio Paz interpelaba a la estacion calurosa escribiéndole: “verano que te banas en los
rios, / soplo en el que se ahogan las estrellas, / aliento de una boca”. Algo parecido nos Felices vacaciones, 2384eros. Poneos crema y banaos dos horas después de comer, que no
dicen Ballovera, Recaredo Silebo Boturu y Jorge-Abeso Ndong Nneme con los poemas que sabemos ya como os lo tenemos que decir.

aqui presentamos, hasta ahora inéditos y seleccionados desde Malabo por Andrea Ramos,
coordinadora del dossier monografico sobre Guinea Ecuatorial de este namero. Pero

las suyas no son las iinicas notas musicales que os traemos para este mes de julio: vuelve
Mariano Lopez con una nueva entrega de su serie “Para los rumberos”, dedicada, en esta
ocasion, a Le Grand Kallé, I’African Jazz y la guitarra del Dr. Nico. Y, por si fuera poco,
seguiremos luego descendiendo rumbo al Sur para compartir también con vosotros unas
reflexiones sobre la obra de la escritora sudafricana Liesl Jobson cocinadas desde Pretoria al
calor de 1a mejor de las lecturas: la lectura veraniega.

En resumen: a 2384 le gusta, mucho, el verano. Camus decia: “Fue en lo mas profundo del
invierno cuando aprendi que dentro de mi se halla un verano invencible”. Fue en una tarde
de verano cuando Lewis Carroll se invento6 el cuento del Pais de las Maravillas para Alicia,
cuyo 150 aniversario se cumple este mes. En su mejor cancion, los Kinks dicen: “T love to live
so pleasantly, live this life of luxury, lazing on a sunny afiernoon, in the summertime”. Porque fue
precisamente en el desierto de un agosto de Madrid cuando decidimos poner a punto esa
extrana criatura bidnica, mitad bit y mitad pulpa de papel imaginario, que hoy llamamos
2384.Y porque todo sabe mejor en verano. Porque esperamos que lo leais con el mar
enfrente, bebiendo una cerveza helada y pensando en que la felicidad esta en las pequenas
cosas... que pasan en verano. En el invencible verano que todos llevamos dentro.
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Un mar de gente en la Rua da Praia. Y la gente avanzando. Mi Padre cogiéndome de la mano.
Ibamos contra la corriente. Pasos largos, como brazadas, adentrandonos en aquel océano
de personas, tan extranas y tan familiares, siempre diferentes, aunque parecia que fuesen
siempre las mismas. El punto en el que el asfalto se convierte en paralelepipedo, cuando
la Andradas deja de ser actual para volverse antigua. La Casa Rosa, descolorida. La iglesia
de Nossa Senhora das Dores, la inminencia del fin y los cuarteles. Uno, en concreto, aquel
que era siempre nuestro destino final. El saludo militar de mi Padre al entrar, la respuesta
del soldado. Mi saludo, de pequenio camarada, la respuesta del soldado con una media
sonrisa complice. La primera vista de las escaleras. Subia con la autoridad de quien ya era
de la casa, conocedor de cada sala, pasillo, rincén, con la excepciéon de aquellos lugares
misteriosos en los que jamas me fue permitido entrar o a los que nunca tuve el coraje de
querer acceder. Las ventanas de un cristal antiguo, espeso, filtrando la luz del sol recortado

entre edificios, evidenciando las particulas de polvo suspendidas en el aire. Aquella luz de la
manana, acogedora, la profusion de fardos, el olor, los saludos y las armas hacian del lugar
algo encantador para un ninio de ocho anos. En la sala, mi Padre sobre la mesa inclinada de
disefo, inmerso entre hojas cuadriculadas, reglas, compases, transportadores y laminas de
letraset o cuchillas de cuter. Incognitas. Mi Padre recibiendo 6rdenes. Mi Padre informando
a sus superiores. Mi Padre. Habia estado en aquel cuartel tantas veces que era como si fuese
siempre la misma, excepto en ocasiones muy especiales, como la del saludo con la mano
izquierda. El Superior, en tono jocoso, diciendo, Ni tu padre, al que no le gusto, me saluda
con la mano izquierda. Y yo, sin querer, sin saber o conseguir explicar que nadie me habia
dicho que la mano habia que darla con la derecha. Y mi Padre, avergonzado, {Co6mo me
haces eso? Y yo, sin querer decir que €l nunca me habia ensefiado que soélo se saluda a las
personas dando la mano derecha. Y una rabia, de nino, contra el Superior, no por haber
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entendido su malicia al intentar dejar a mi Padre en una situacion comprometida, porque
eso soOlo lo llegué a entender mucho mas tarde, sino por el hecho de que aquel comentario
hubiese implicado el descontento de mi Padre conmigo. Si yo hubiese sido mas de lo que
era, si hubiese sido unos meses después, yo le hubiera lanzado un saludo militar, bien
irénico. Y si hubiesen sido otros tiempos, habria cogido el arma de mi padre, escondida
encima del guardarropa, y mostrado un buen uso de la mano izquierda. Yo volaba por
aquellas escaleras, conocia cada atajo, sala, salida o entrada. Me escabullia por aquel laberinto
con la competencia de quien habia pasado buena parte de su vida en aquel lugar. Aunque, en
este caso, toda la vida significase ocho afios. El tiempo alli pasaba a una velocidad diferente.
Un dia podia durar el tiempo correspondiente a las veces que un pequeno camarada tuviera
que cuadrarse y saludar. Y si no hubiera sido por el izado de la bandera en el patio central,
por el lamento de las trompetas, que ocurria a cada horay ala que yo asistia corriendo

para poder tener la perspectiva privilegiada de los ventanales del piso de arriba, hubiera
sido practicamente como si no existiese ninguna sensacion del paso del tiempo. Aquella era
mi Unica acotacion, mi referencia y garantia de que, de hecho, la vida estaba ocurriendo. Y
por mas que recorriese aquellos pasillos, por mas que intentase variar los trayectos, invertir
sentidos o explorar nuevas puertas que jamas eran nuevas, siempre acababa en el mismo
lugar. Daba vueltas, intentaba enganarme a mi mismo fingiendo que olvidaba el camino,
pero siempre acababa en el mismo punto. Y, mas pronto o mas tarde, siempre me acababa
encontrando con aquellos paquetes, tan encantadores como enigmaticos. Mi Padre no decia
qué era lo que llevaba en ellos, y yo no preguntaba. Pero eran siempre iguales, embalados
meticulosamente con un tipo de papel pardo mas grueso, amarrados impecablemente con
un bramante que primero seguia el contorno del paquete longitudinalmente, para luego
volver a atravesarlo en sentido latitudinal, culminando en un lazo que sellaba el misterio.
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Mas alla de eso, tenian un olor Gnico. Un olor distinto. Yo conocia aquel lugar como la
palma de mi mano, pero, ironicamente, no conocia el interior de aquellos paquetes.
Cierta vez, poseido por la idea pueril de que necesitaba tener un poco mas de autoridad,
le pedi a mi madre que me cosiese un uniforme igual al de mi Padre. Insisti mucho,

asi que me hizo uno, muy parecido al original. En términos de tejido, color y corte, no
habia ninguna diferencia. Sin contar el arma de juguete y algunas insignias viejas, era
una copia casi fiel, lo que fue motivo de algo préximo a una catarsis en el cuartel. Todos
venian a ver al pequefnio camarada, uniformado, cuadrandose y saludando. Busqué, sin
éxito, al Superior del saludo con la mano equivocada. Le hubiera tratado de igual a igual
si me lo hubiese encontrado. Yo iba altivo por los pasillos, con toda la autoconfianza

que el uniforme era capaz de proporcionar. Empezaba conversaciones y entraba en
materia, preguntando sobre armas, guerras, sobre prisiones y maleantes. Respondia con
un “afirmativo”, “negativo”, “operante”. Saludaba a los oficiales, dirigiéndome siempre

a ellos por sus galones, como era lo correcto, iCoronel! iTeniente! iCapitan!, y ellos,
Soldado, idescanse!, con una risilla en la comisura de los labios. Sin embargo, a pesar de
haber incorporado completamente el modus operandi del cuartel, todos sus caminos
continuaban llevandome siempre al mismo lugar, a aquella puerta que siempre dudaba
en abrir, y a aquellos paquetes.
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La hoja de papel cayo (es de una libreta que tenia desde séptimo. Sus lineas azules estan

Mi madre dijo: Cuando crezcas, puede que llegue un momento en el que te preguntes por qué estds
en este planeta. Cuando no encuentres una razon, nos culpards a tu padre y a mi por haberte tenido.
“Nunca os pedi que me trajeseis al mundo, lo hicisteis de repente 'y sin mi permiso”. Quiero decirte
desde ya que tu padre y yo lo sentimos. Lo que estas pensando es cierto. No teniamos derecho a parirte
sin consultartelo. No solo te trajimos a este mundo, si no que te dimos ordenes, te hicimos ir al colegio,
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empezando a borrarse. Hay tan solo una unica frase en toda la pagina, en la tercera linea
empezando desde arriba. La escribi con buena letra, en boli negro, y las letras siguen
sorprendentemente visibles. La frase dice: “Nunca cambiaré”).

Ya no recuerdo qué era lo que no debia cambiar nunca. Sigo intentando averiguar si he
mantenido o no mi palabra. Trato de recordar en qué podria estar pensando cuando tenia 12
o 138 anos, pero fuera lo que fuere, parece que se trataba de un asunto de vida o muerte. Por
lo menos senti la necesidad de prometerme que no me desviaria de dicho asunto. Debo de
haber estado realmente impresionado por mi propia idea.

Solian fascinarme las ocurrencias filosoficas; es mas, me creia bastante ingenioso. Puede que
leyera algo que realmente me impactara y decidiera convertirlo en mi mantra. Me acuerdo
de uno: “Si quieres ser una buena persona es que no eres una buena persona”. Solté una
buena carcajada tras leer eso: iQué bueno! iJa! Va directo al grano. Es tan cierto... Alguien que quiere
ser una buena persona no es una buena persona. Por lo tanto, no debo desear ser una buena persona. Lo
que debo hacer es comportarme de manera que la gente me vea como una buena persona. No puedo
evitar partirme de la risa cuando pienso en eso.

i . B
= o7

! Relato originariamente publicado en tailandés, con traduccion al inglés, en la revista Asymptote: http:/www.
asymptotejournal.com/article.php?cat=Fiction&id=63&curr_index=13&curPage=Fiction

comer verduras, leer, levantarte, irte a la cama. Intentamos dirigir tu vida. “Tienes que dedicarte a esto.
Tienes que casarte con tal tipo de persona. Tienes que saludar amablemente a esas personas cuando las
veas. Tienes que respetar a esta persona, llama a tu tio y a tu tia” Tu padre 'y yo asumimos sinceramente
toda la responsabilidad. Si es posible, cuando te sientas con ganas de tener un hijo propio, preguntale
primero si desea nacer. Si no responde significa que no. Y si no quiere nacer, no lo traigas al mundo. Deja
que nazca en forma de perro o de gato o como quiera traerlo el destino. Tu padre 'y yo lo sentimos. St
quieres enfadarte u odiarnos es asunto tuyo.

Mi madre era lista. Dijo esas cosas para expiar sus pecados antes de dejar este mundo. Tras
la muerte de mis padres en un accidente de coche, lo inico que podia hacer era echarlos de
menos. {Como podia estar enfadado con ellos u odiarlos? De la misma manera que no les
pedi que me trajeran a este mundo, ellos tampoco le pidieron a nadie que se los llevaran de
él. Por lo menos no habrian querido irse a la vez, en el mismo coche. Uno de ellos habria
querido irse mas tarde, para quedarse un poquito mas conmigo.



http://www.asymptotejournal.com/article.php?cat=Fiction&id=63&curr_index=13&curPage=Fiction
http://www.asymptotejournal.com/article.php?cat=Fiction&id=63&curr_index=13&curPage=Fiction
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Todos mis amigos estaban preocupados por si el accidente acababa convirtiéndome en un
nino problematico. Para nada. Es posible que estuviera triste por no tener a mi madre y a
mi padre a mi lado, pero yo era el tipo de persona con un universo propio, y este era muy
grande. El mundo con padres y amigos era tan solo el mundo externo. Una o dos personas
menos ahi no hicieron que mi universo se tambaleara. Evidentemente, a veces, cuando
tenia que emerger de mi mundo, me sentia triste y solo. Pero no fue tan horrible como para
recurrir a las drogas o a tendencias suicidas. {Por qué iba a hacerlo? Mi mundo tenia libertad
infinita. Podia hacer lo que quisiera, ser lo que quisiera, comer lo que quisiera, tener toda la
diversion del mundo sin preocuparme de nada. De haber recurrido a las drogas, me habria
distanciado de ese mundo magico. De haberme suicidado, no habria podido disfrutar mas de
él.

Pensé en suicidarme una vez cuando era nino. Sentia lastima de mi mismo después de

que mi padre se negara a comprarme un robot de plastico, a pesar de que era mucho mas
barato que su nueva botella de vino. Fui a su armario, cogi una corbata y me la até al cuello.
Llorando, anuncié que me iba a ahorcar. Fue una actuacion tan buena, tan merecedoras de

un premio, que todavia puedo verla en mi cabeza. Despreocupado, mi padre miré hacia otro
lado y se fue. Dijo: “Después de que hayas muerto, llama, por favor”. Por aquel entonces yo no
tenia ninguna fuente de ingresos. No tenia ni calderilla en mis bolsillos. Ni un teléfono moévil.
Probablemente no habria tenido manera alguna de llamar a casa incluso en caso de haber
encontrado cabinas telefénicas en el otro mundo.




No hay cabinas telefénicas en el mundo de los difuntos, ahora estoy seguro de ello,
porque si las hubiera, mis padres probablemente me habrian llamado nada mas llegar.
Si no lo hicieron probablemente no fue porque la llamada resultase demasiado cara.

Me mudé con mis abuelos maternos. Los paternos se fueron al otro mundo antes de
que yo naciera. Mi padre me dijo que su padre era abogado. Eso es lo que yo sabia. No
sabia nada de su madre, mas alla de lo que pude deducir por mi mismo: era la esposa de
un abogado. Una vez que tienes el “esposa de” en tu nombre, deja de importar si es de
un doctor, de un profesor o de un bedel. Hasta la esposa de una serpiente tiene como
objetivo ocuparse de su marido. Cuando la serpiente vuelve a casa, tanto si la esposa esta
cansada como si no lo esta, tiene que tener la cena sobre la mesa. Si los musculos de la
serpiente estan acartonados, la esposa debe darle un masaje. Si la serpiente tiene sed, no
hace falta que vaya a por agua.

El padre de mi madre tenia un puesto de congee® en el mercado. Su madre era una mujer
poco habitual porque no era tan solo la “esposa de” un vendedor de congee. Ademas, era
profesora. Ensefiaba musica en una escuela de primaria. Su gusto musical era inusual:
cuando me levantaba por la manana, solia escuchar a Mozart, Beethoven, Bach. A mi
abuela le gustaba escuchar la musica muy alta, para disgusto de los vecinos. Pero el joven
del otro lado de la calle no se dejaba amedrentar facilmente y subia el volumen de su
rock and roll todas las mananas para dejarselo claro a mi abuela. Mi abuela se quejaba
entre dientes: éQué narices es esa musica? Solo oigo alaridos sin sentido y gritos. No hay arte

ni armonta para satisfacer los sentidos. Pero para otra gente de los alrededores, la rara era
mi abuela, que vivia en una casa de madera rodeada de orquideas colgantes y arboles

de mango y se comportaba como una oveja negra escuchando musica clasica de esos
farangs® de pelo claro. Lo que ella hacia no tenia ningun sentido para la gente de alli.

Mas alla de vender congee, mi abuelo disfrutaba del cine con toda su alma. Se gasto6 el
dinero en comprar un proyector de 16 mm Dios sabe donde. Todos los viernes por la
noche, mi abuelo ponia una pelicula a su mujer y su nieto. Era un ritual importante para
él. Los viernes que se sentia especialmente marchoso, juntaba a sus amigos para pasar

la tarde en frente de la pantalla con nosotros. Algunos de ellos prestaban atencion a la
pelicula; otros preferian emborracharse, cada uno a lo suyo.

? El congee es un plato tradicional asiatico similar a las gachas de arroz (N. del trad.).

3 Farangs es un término tailandés para referirse a la gente de raza blanca (N. del trad.). " .
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La improvisada pantalla de mi abuelo era una sabana blanca extendida sobre los bordes
de una puerta. Su proyector no tenia sonido, por lo que mi abuela hacia gustosamente
de directora musical. Mozart era su eterno favorito. Daba igual la pelicula, la banda
sonora tenia que ser Mozart. A dia de hoy he visto tanto cine mudo al son de Mozart que
cuando voy al cine todavia puedo oir el eco de Mozart en la cabeza.

La pelicula que mas le gustaba proyectar a mi abuelo era el casico de terror Drdcula,

la version en blanco y negro protagonizada por Bela Lugosi. Si estaba lloviendo a
cantaros un viernes por la noche, no hacia falta adivinar qué pelicula nos iba a poner
para acompanar el clima. Ahora caigo en que, de hecho, se parecia al Conde Dracula

de la pelicula. Sus pémulos cetrinos, su mandibula, que formaba un triangulo con la
punta en el menton, las cuencas de sus ojos, profundas como agujeros, sus afiladas cejas
negras que apuntaban hacia sus sienes y su pelo liso repeinado en la cabeza. La tnica
diferencia era que no tenia colmillos, y que el cuello de mi abuela nunca present6 las
tipicas marcas de dos agujeros propias del mordisco de un vampiro. Mi abuelo era tan
solo un simple vendedor de congee. Por la noche seguia siendo tal y como era durante

el dia. No se convertia en un murciélago que se adentrara en la noche para aterrorizar

a la gente y morderles el cuello. Y podia comer ajo sin problema. No se alteraba ni
empezaba a cubrirse la cara cuando se encontraba uno o dos dientes de ajo. Practicaba el
budismo. Rezaba a Buda cada noche antes de acostarse. Si alguien hubiera puesto trozos
largos de madera en forma de cruz, no se hubiera ni inmutado. Y le encantaba el sol.
En su tiempo libre le gustaba sentarse en cuclillas en el jardin para cortar el césped, sin
sombrero en la cabeza, tan solo dejando que el sol tostase su oscura piel. De haber sido
un vampiro, su cuerpo habria ardido en cenizas tras salir por la puerta.

Mi abuelo era humano. No tenia vida eterna. Y un dia, se murio.

Solia decir: Dracula no es realmente una pelicula de terror. Dracula no es un espiritu incorporeo
en busca de venganza que se aparece a la gente como esos fantasmas mutilados, con los ojos hacia
atras y la lengua colgando. No posee brazos sobrenaturalmente largos como cierto fantasma
tailandeés al cual se le cayé una lima hasta el sétano y fue demasiado vago para bajar a recogerla.
Pero el Conde Dracula es un desgraciado, no puede morir. Lleva consigo la maldicion de la vida
eterna, condenado a vivir como una bestia. Es un alma miserable. De hecho, puede que el Conde

4 En la historia tailandesa mas famosa de fantasmas, el marido de Mae Nak Phra Khanong, que acababa
de volver de la guerra, comprendié que su mujer estaba muerta cuando vio como alargaba un brazo para
recoger una lima de debajo de la casa.
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no tenga ninguna intencion de hacerle darno a nadie. Probablemente seria feliz tan solo viviendo en
su bonito castillo sobre una colina en Transilvania. Tener que transformarse en murciélago e ir a por
los cuellos de la gente probablemente no son cosas que le aporten satisfaccion. Ni siquiera puede ir al
a centro comercial como el resto de la gente. Somos realmente afortunados de poder morir cuando nos
llega la hora. La mortalidad es nuestro recurso mas preciado.

No obstante, después de que mi abuelo demostrara que €l también poseia este valioso
recurso, senti mas bien que la inmortalidad puede darse entre nosotros, los humanos. Da
igual quién muera; esa persona se traslada al cuerpo de otra persona y asi hasta el infinito,
hasta que el ultimo humano desaparezca de la faz de la Tierra.

Cuando mi abuelo fallecio, se traslado al cuerpo de mi abuela. Cada viernes ella sacaba
la sabana blanca y la colgaba de la puerta; sacaba el proyector del armario y me ponia las
peliculas del abuelo. Mi abuela se convirtié en una persona con dos almas. Con un solo
cuerpo, se encargaba a la vez de proyectar la pelicula y de ponerle banda sonora.

La pelicula que mas le gustaba proyectar era Dracula, con Mozart como banda sonora.
Normalmente alternaba entre el Concierto para Violin n° 5 (“el Concierto Turco”) y la
Sinfonia n° 41 (“Japiter”). A veces no pegaban mucho con la progresion de la pelicula.

Todo continu6 dentro de la normalidad, con la presencia de una persona menos.

Vivi con mi abuela hasta que fui a la universidad. Nunca interfirié en mi vida escolar. “Estudia
lo que quieras. La abuela no tiene ni idea sobre esas cosas”. Mi abuela dejé de ensenar musica unos
pocos anos después de la muerte de mi abuelo. El puesto de congee continué funcionando.

El sabor cambié un poco, pero los clientes seguian llenandolo. Los empleados de mi abuelo
continuaron trabajando diligentemente y ayudaron a cuidar de mi abuela, por lo que ella
vivié comodamente y sin ser una carga para mi. Por lo que a mi respecta, continué con mi
joven e insensata vida de manera normal.

Decidi estudiar arte porque la mayoria de mis amigos eran artistas. Como no se me daba
bien estudiar cualquier otra cosa, yo también me hice pasar por artista. Realmente no era
capaz de dibujar nada mas que chorradas. Afortunadamente, por aquel entonces la gente
no estaba interesada en dibujos con mucho sentido. Me creia un Picasso reencarnado.
Mas adelante me di cuenta de que incluso si hubiera sido el segundo Picasso habria

dado completamente igual. Si Picasso estudiara arte ahora, él tampoco tendria éxito. Los
profesores probablemente dirian que estaba obsesionado con el pasado, que su trabajo
era anticuado. {Por qué malgastar el tiempo dibujando imagenes horribles y extranas? En
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aquellos dias tenias que reflexionar profundamente y no simplemente estar ahi sentado para
dibujar desnudos. Tenias que tener un “concepto’.

Asi que a todos mis amigos les iba el rollo de los conceptos. Lo unico que hacian todo el dia
era deambular mas alla de las paredes del campus rapinando ideas. Si no encontraban una,
nadie se quejaba. No encontrar una idea podia ser una idea en si misma. Aquellos que si
encontraban alguna simplemente estaban malgastando sus energias.

En los cuatro anos que pasé estudiando arte, podria contar el nimero de conceptos que
encontré con menos de un dedo. Aun hoy ni siquiera podria definir la palabra “concepto”. No
sabia de qué narices se trataba. Es un milagro que llegara a ocurrirseme alguno. Me fascinaba
la gente que encontraba muchos conceptos. Otros tomaban prestadas constantemente las
ideas de los demas. Los profesores no objetaban al respecto, consideraban que el préstamo
también era un concepto. Llegué a la conclusiéon de que concepto queria decir “mis cosas”.

Si “tus cosas” era interesante a los ojos de los demas, avanzabas en la vida. Si no sabias como
encontrar “tus cosas’, eso era, bueno, asunto tuyo.

Fuera del recinto escolar, uno no podia sobrevivir en el mundo yendo tan solo a “lo suyo”.
Si querias hacer un poco de dinero, tenias que tener en cuenta a los demas. Mis amigos,

que eran tan rematadamente buenos en vivir de sus cosas, se fueron dispersando y
acabaron dedicandose a las cosas de otros: a vender champus, alcohol, patatas fritas, aires
acondicionados, ropa, cintas... tantas cosas que resulta dificil enumerarlas. Algunos sufrieron
durante el proceso; otros, en cambio, cuanto mas lo hacian, mas orgullosos estaban de ser
buenos vendiendo cosas, lo cual acab6 convirtiéndose en un concepto en si (y de si) mismo.
Mi abuelo era bueno vendiendo congee, a pesar de que nunca tuvo un concepto.

Yo también cai. Como dicen: alla donde fueres... O como dice la expresion tailandesa: entre
los tuertos, mantén un ojo cerrado. Asi que segui la corriente a los demas y entrecerré un ojo.
Hoy en dia apenas puedo ver ya. Pero sigo aguantando. Cuando todo el mundo esta ocupado
cerrando un ojo, {quién se daria cuenta ni siquiera en el caso de que hubiera conseguido
sacar al Picasso que llevo dentro?

Mis amigos y yo nos graduamos en una institucion que dio la casualidad que tenia muchos
ex alumnos expertos en bizquear y en moverse y en agitar las cosas en muchos campos
distintos. Por lo que no fue dificil conseguir trabajo. Incluso antes de la graduacion, la gente
nos reclutaba para esto y aquello, por lo que tuvimos algo de entrenamiento precoz en eso
de mirar con un solo ojo. El dia después de conseguir mi diploma, ya estaba pasando el

rato en la oficina que se convertiria en mi nueva direccion. Debo decir que mi oficina era
fantastica y glamurosa. Sentia como mi importancia crecia poco a poco por el simple hecho
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de estar alli sentado. La gente alrededor de la oficina tenia una pinta elegante. Llevaban ropa
ostensiblemente cara. Llevaban el pelo a la moda. Algunos tenian una vista perfecta, no eran
ni miopes, ni hipermétropes ni padecian de astigmatismo, y aun asi llevaban gafas de pasta
negra para estar a la ultima. Geek chic, a su manera. Puede que entre los tuertos hubiera que
llevar gafas. Era muy posible.

Resulto ser cierto. Al cabo de unos pocos meses de estar sentado ahi mi tabique nasal paso a
tener como empleo soportar unas gafas de pasta negras. Me daban mucha confianza. Cuando
alguien preguntaba, le decia que mis ojos me la jugaban de repente. Que me fallaban sin
previo aviso. No sabia si era miope o hipermétrope, pero de lo que no tenia duda era que

no podia ver con claridad. En especial, mi vista se nublaba sospechosamente a la hora de
fijarme en los productos que tenia que promocionar. Nunca lo consulté con ningun médico.
Simplemente decidi comprarme mis propias gafas. Era una cuestion psicologica. Cuando
las llevaba, mi vision del mundo era mucho mas clara. Era mas facil trabajar con ellas
puestas. Se me daba mejor vender. La gente demostraba respeto y me llamaban pz° como si
fuera su hermano mayor. Por primera vez, saboreé la sensacion de que la gente se dirigiese
a mi como pi a pesar de la ausencia de relacion familiar. Hacia crecer mi ego. Mi pecho
estaba misteriosamente henchido. Pero a veces tenia que contener esos sentimientos y no
restregarselos por la cara a la gente. Tenia que fingir y decir: No hay necesidad de llamarme pi,
no nos llevamos tanta edad. Pero en mi cabeza realmente pensaba: Si no me llamas pi la proxima
puta vez que me encuentre contigo, estds acabado. Siempre recordaba a mis allegados que no se
fiaran mucho de las palabras que salian por mi boca. Mis palabras no eran directas. Formaba
parte de la naturaleza de la gente acostumbrada a hacer la vista gorda: la discapacidad visual
también hacia que sus cerebros retorcieran sus palabras. No nos lo tengais en cuenta.

El primer anuncio que creé desde detras de mis gafas nuevas me aport6 una fama moderada.
En consecuencia, mi circulo social se vio incrementado por numerosos nongs® que se
presentaron como mis nuevos hermanos. Otra cosa buena que salié del anuncio fue la
afluencia de nuevo trabajo. Mi trabajo se basaba en el humor. Cuanto mas hacia reir a la
gente, mas rapido ascendia. No me importaba si el producto que tenia que vender estaba
relacionado con lo que habia creado. Afortunadamente, a los propietarios de los productos
tampoco les importaba. Cuanto menos relacionados estuvieran, mejor. Siempre que la
marca se quedara en la cabeza de la gente, yo cumplia mi objetivo. Si te explayabas con las
bondades del producto, existia la posibilidad de tener que mentir innecesariamente.

> Pi en tailandés hace referencia al hermano o hermana mayor. Se emplea como un apelativo de respeto a
personas de mayor edad que el hablante (N. del trad.).

6 Nong en tailandés hace referencia a hermano/a menor (N. del trad.).
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¢Para qué arriesgarse a ir al infierno por eso? Con una mentirijilla de nada para crear revuelo
bastaba. Las abejas son minusculas, no importa cuanto revuelo generen, el resultado es
despreciable en la gran escala de la humanidad. Cuando trabajaba, me concebia a mi mismo
como una abeja. Pero cuando se me ocurria un buen gancho, era un leon.

Mi abuela envejecio6 con el tiempo. Casi nunca tenia tiempo para ir a verla. Siempre que

la llamaba sonaba alegre. Se despertaba todas las mananas para ir a hacer ejercicio en el
parque cercano con amigos de su edad. Cuando tenia un respiro en casa, no lo malgastaba.
Se ofrecia para cuidar de hijos y nietos de amigos durante el dia, a los que tocaba su amada
musica a modo de nana. No estaba preocupado por mi abuela porque sabia que era fuerte
fisica y emocionalmente. Pero si os digo la verdad, a veces estaba tan preocupado por mi que
directamente me olvidaba de ella, la eliminada de mi cerebro, como una hoja seca arrancada
de la planta. Qué imagen mas fea y extrafia. Ni que mi abuela fuese una hoja arrugada que
no pudiera disfrutar de los rayos del sol, una hoja que no pudiera ser alimentada, una hoja
crujiente que hubiera que arrancar para hacer hueco a las nuevas. Tenia que recordarme

a mi mismo constantemente que no debia tratar a la gente como si fueran hojas viejas,
especialmente a mi abuela. Si la arrancara, yo seria la Gltima hoja restante en todo el arbol.

Hace algunas semanas, fui asignado a un nuevo proyecto. Esta vez el producto era un
caramelo mentolado. Estuve barajando ideas en la cabeza, para ver qué se me ocurria

esta vez. Y entonces, se me apago la bombilla en la mente, tal como sucede cada vez que
soluciono un problema en el trabajo. Deberia senialar que cuando no estoy pensando sobre
el trabajo, ninguna bombilla aparece encima de mi cabeza. Debe de ser que mi cerebro
normalmente esta a oscuras y nublado, tanteando ciegamente y dejando deambular los
pensamientos aleatorios. Para encontrar cada vez la luz, tiene que darse una condicion. Si
no es por trabajo o por dinero, permanece en la oscuridad. Mi miedo es que, si estuviera
demasiado iluminado, pudierais daros cuenta del impactante vacio. El repertorio de mi
cerebro puede parecer amplio desde el exterior, como si gozara de una fuente ilimitada de
inteligencia, pero si hubiese una intensa bombilla brillando ahi dentro todo el rato, verias
un almacén tan hueco y silencioso que oirias el ruido de un alfiler al caer. Mejor dejarlo a
oscuras.

Me vino a la mente la imagen de Bela Lugosi en Drdcula. Encontraria a un tipo con un _ .
menton puntiagudo y lo vestiria para que se pareciera al Conde. Un actor maduro, pasado el .
cénit de su carrera, que tuviera problemas para encontrar papeles para peliculas o television

seria aan mejor. Seria un acto de caridad hacia un viejo actor. Igual supondria incluso su

regreso a la gran pantalla. En ese caso yo pasaria a ser conocido como el salvador capaz de .
devolver la vida a los muertos, una persona de habilidades impresionantes. En la tierra de los

tuertos, cualquiera que fuera algo mayor era considerado una persona capaz, incluso si habia

sido un inutil de joven.



2384 JULIO SEPTIEMBRE 2015 VOCES Y SOMBRAS 29

Después de encontrar al Conde, tendria que encontrar una modelo impresionante que
interpretase a la pobre victima. Tendria que ser una cara nueva, que no hubiera estado
delante de tantas camaras como para que el maquillaje le hubiera estropeado la piel.

Todas esas se han convertido en estrellas del pop a dia de hoy. Era demasiado escandaloso
y demasiado caro conseguirlas para anuncios. Podriamos evitar el problema usando una
chica nueva. Si tuviera suerte, podria dar el bombazo y convertirse en la proxima It Girl. Si
le fuesen los chicos mayores, desde mi posicion de quien la introdujo a la industria, podria
tener la suerte de conseguirme una monada apenas mayor de edad que me llevase del brazo
por unos meses. Una vez encontrase una modelo a mi gusto, me pondria a buscar a un
modelo atractivo que hiciera el rol del cazavampiros. Seria bueno que ya fuera algo famoso
para que el cliente estuviese satisfecho. A mi me daba igual de quién se tratase. Yo no queria
tener a un modelo atractivo llevandome del brazo. Que elijan los gays del equipo.

Mi pelicula tendria que ser en blanco y negro, como la original. El titulo estaria en una
tipografia gotica que la gente asociase con las peliculas de terror. Pondria un titulo gigante
que dijese: “Dracula se encuentra con...”. El punto, punto, punto seria el nombre del caramelo
mentolado. La primera secuencia tendria que ser el castillo de piedra del Conde, erigiéndose
sobre la colina. En un chubasco torrencial. Los relampagos en el aire poniendo los pelos de
punta. De ahi, cortamos hacia el interior del castillo. La accion se intensifica entre Dracula 'y
la victima en su cama. Luego un primer plano de la punta del colmillo acercandose a la suave
y palida piel del cuello femenino.

De repente, el Conde oye el sonido de la puerta del castillo siendo derribada. Pillado por
sorpresa, se detiene antes de poder hincar sus dientes en el cuello de la joven mujer para
satisfacer sus ansias. Cortamos hacia la base de las escaleras en la planta del castillo, el
robusto caza vampiros, sube paso a paso, antorcha en mano izquierday cruz en la derecha.
El Conde aparece de la nada al final de la escalera. Su cara hierve de ira. El joven no vacila.
Lanza la antorcha a Dracula esperando subyugarlo con las llamas. Pero el Conde es un
antiguo jugador de voleibol. Con tan solo un golpe de cabeza, devuelve la antorcha al
cazavampiros, quien se esfuerza en apagar el fuego de su ropa. Pero el joven no recula. Aun
con el pelo totalmente carbonizado, esta empenado en acabar con el demonio. Sostiene la
cruz y se acerca pulgada a pulgada al Conde, que ni se mueve, impavido ante el simbolo
sagrado. Incluso hace una mueca, riéndose del joven guerrero. El atractivo joven esta mas
que desconcertado. Dracula de repente siente lastima por él y decide revelarle su secreto.
Con sus manos, le hace sefas al joven para que se dé la vuelta y vea la pared del castillo.

La camara hace una panoramica justo después del gesto del Conde. No muy lejos de la
escena de su enfrentamiento, se hace visible un santuario con imagenes de Buda, completo
con velas, incienso y flores de loto. Dracula ha cambiado de religion. Incluso un camion
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repleto de crucifijos seria intutil. Avergonzado, el joven se pone a sudar y tira la cruz a un lado.
Junta sus palmas en un wai’ hacia Dracula antes de bajar disparado por las escaleras y salir
del castillo. El plano se corta de vuelta a los aposentos de Dracula. La victima sigue yaciendo
inmovil sobre el colchon. Dracula entra en la habitacién esbozando una sonrisa, preparado
para lanzar su ataque sobre la joven de delicada piel. Volvemos a cortar a un primer plano

del colmillo del Conde. En el momento que la punta toca casi toca la piel, 1a belleza abre
totalmente los ojos y le ofrece un caramelo mentolado al vampiro. “Si no chupas ..., no te
dejaré chupar”. Los puntos suspensivos son la marca de dicho caramelo mentolado. Y luego
la hermosa joven sonrie dulcemente. Dracula obedientemente se mete el caramelo en la
boca.

La ultima secuencia es en las afueras del castillo. Esta vez no llueve. Empieza a verse luz.

Dos murciélagos salen felizmente volando lado a lado de la ventana de la segunda planta

del castillo. La voz en off dice: “El Dracula moderno toma...”. Los puntos suspensivos son

la marca de dicho caramelo mentolado. Tras eso, los dos murciélagos enamorados vuelan
fuera de plano. Las palabras “Atentos a las segunda parte” aparecen, por si acaso este anuncio
tuviera €xito, asi podria hacer la siguiente entrega. E incluso si no lo tuviera, podriamos
dejarlo porque queda chulo.

Por supuesto, la banda sonora del anuncio contendria Mozart, pero como musica de fondo.
El tema principal seguiria la férmula establecida en el cine de terror, porque, para ser
sinceros, el Concierto para Violin n° 5 y la Sinfonia n° 41 no pegan realmente con la esencia
de la pelicula. Pero ya que me pongo a vender la memoria de mi nifiez, la recrearé lo mas
fielmente posible.

Tal como imaginaba, mi creacion fue bien recibida en la reunién. Fue gestada para gustar,
por lo que es normal que a la gente le guste. A eso me dedico. Me dieron luz verde tras dos
reuniones. Pudimos empezar a rodar de inmediato.

Dicen que los humanos solo usamos una minuscula parte del cerebro. Esos tipos geniales
deberian ser capaces de usar un poquito mas que el comun de los mortales. Pero yo no
soy un genio. Cuanto mas pienso, menor es la cantidad de cerebro que uso. Durante las
reuniones, los jefes usan una fraccion ain mas pequena de sus cerebros que yo. Si no, no
aceptarian mis ideas bobas tan facilmente. Se parten de risa con cualquier cosa que se me
ocurra. Cuanto mas cutre sea la idea, mas se rien.

7 El wai es el gesto de reverencia tailandés con las palmas juntas (N. del trad.).
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La explotacion de mi memoria de la infancia
fue un éxito. A pesar de que la modelo nunca
me hizo de “chica trofeo”, consegui a una
becaria de ojos grandes con la que ir a dar
vueltas por la ciudad de noche durante algun
tiempo. Fuimos a ver todos los sitios que
teniamos que ver, y luego dejamos de vernos.
Tengo que ponerme a ahorrar otra vez para
estar listo para nuevos paseos con una nueva
chica. Por ahora, todavia no sé quién podria ser,
pero eso no me quita demasiado el sueno.

El orgullo que senti por mi anuncio de “Dracula
se encuentra con el Caramelo Mentolado” no
fue pequeno. Incluso llegué a grabarlo para que
mi abuela lo viera cuando se sintiera sola.

Fui en el nuevo coche, que habia conseguido
con mi sangre, sudor y lagrimas, a ver a mi
abuela para llevarle la cinta de Dracula. Tenia
que tener algo de lo que fardar para molestarme
en ir hasta alli. Y mi abuela estaba tan feliz. Se
paso toda la manana trabajando para deleitarme
con mis platos favoritos. No malgasté ni un
segundo cuando llegué ahi. Le dije: Abuela,
primero ve esto. No sé siya lo has visto en la tele.

He hecho este anuncio por el abuelo y por ti. Meti

la cinta en el reproductor. Entusiasmada, mi
abuela esper6 con impaciencia a que la imagen
apareciera en la pantalla. Pero su pantalla no
estaba en la tele. Su mirada estaba fija en mi,
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en mi cara, como si yo fuese una antigua peli que no hubiera visto en mucho tiempo.
Hice ver que no me daba cuenta. Empecé a fanfarronear y contarle historias del rodaje,
sin importarme si conocia o no la jerga publicitaria. A mi abuela tampoco parecia
importarle. Se esforzaba en escucharlo todo. Sonreia ante todo lo que le contaba. Se reia
alavez que yo. Si todos mis clientes fueran como ella, mi vida seria genial. El trabajo
seria mucho mas facil.

Mi abuela vio mi anuncio de “Dracula se encuentra con el Caramelo Mentolado” con
una sonrisa. Pero me senti raro viéndolo con ella en su casa, la casa en la que estaba
ambientada mi memoria del Conde chupasangre, la memoria que me hizo ganar
dinero, la memoria que compro el voto de confianza de mis clientes y companeros de
trabajo. Me quedé mirando la vieja pantalla de mi abuela totalmente distraido.

“Es bueno, hijo.” Fue su comentario cuando termino la pelicula.
No lo es.

Le pregunté si habia escuchado a Mozart en la pelicula. Parecié sorprendida. éHabia algo
de Mozart ahi dentro? Asenti. Si, el concierto “Turco”y la sinfonia ‘Jipiter” que siempre tocabas
como banda sonora para Dracula. éLa de Bela Lugosi que el abuelo solia poner los viernes por la
noche? Ella dijo: é4h si? éDe verdad? éSonaba eso? No lo oi. Estoy mayor, carifio. Mi vistay mi
oido ya no son lo que eran. Quise rebobinar la cinta para volver a ponerle la pelicula. Abuela,
escucha con atencion. Ella dijo: No hace falta. Te creo cuando dices que sale Mozart. No tenemos
que volver a verla.

Hoy estoy en casa de mi abuela, pero ella ya no esta aqui. No sé a donde ha ido, de la
misma manera que desconozco a donde fueron mis padres o a donde fue mi abuelo.
Vine a casa de mi abuela a empaquetar cosas. Como mi abuela ya no esta entre nosotros,
esta casa ya no es necesaria. Vine para revisar sus cosas y quedarme con aquello que
quiera guardar de recuerdo. Estoy constatando que mi abuela debia padecer el sindrome
de Didgenes: libros de texto, dibujos, revistas, juguetes, cosas de mi infancia. Lo guardo
todo debidamente ordenado en estanterias. Probablemente no pueda llevarmelo todo
hoy.

sl 1
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Hay docenas de cajas con discos de musica clasica de mi abuela, todos y cada uno de
ellos aun en perfecto estado. El proyector de mi abuelo también sigue como nuevo.
Todas sus peliculas estan ahi, en sus cajas metalicas. Sostuve en mi mano una de ellas
mucho mas tiempo que las demas. En la caja, escrita con la letra de mi abuelo, se leia la
palabra “Dracula” en inglés. Pensé en aquella sabana blanca y el haz de luz del proyector,
en como solia ir en linea recta a través de la oscuridad para acabar sobre la tela blanca.

Hojeé varios libros de texto y cuadernos escolares de portadas anticuadas. Estaban
llenos de garabatos que dibujaba a escondidas durante las clases. Muchas paginas de los
cuadernos estaban llenas de cosas de la Guerra de las Galaxias. No he jugado a la Guerra
de las Galaxias desde hace anos. Es un juego al que juegan los nifos. Pintas un ejército
de estrellas y luego haces una linea recta con el boligrafo para intentar golpear el ejército
de estrellas del contrincante. Si alcanzas una, la estrella se extingue.

Recuerdo que intenté empezar un diario varias veces, pero nunca conseguia hacerlo
durante mas de una semana antes de cansarme y dejarlo.

De todas formas, équé hay para dejar anotado en el dia a dia de la vida de un nino? Hoy
me desperté y fui al colegio. El profesor me azoto una vez. Volvi a casa, vi la tele, lei unos comics,

me fui a la cama.

La hoja de papel con los trazos azules borrosos es una pagina de uno de los diarios que
no terminé.

“Nunca cambiaré”.
Ya no era capaz de recordar qué era lo que no debia cambiar.

Pero quiero conservarla. Es posible que lo recuerde algun dia. Asi que me agaché y la
recogi del suelo.
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Guinea Ecuatorial como lo conocemos hoy es un invento colonial, un pais-producto que
aglutina diversos territorios continentales e insulares y diferentes grupos étnicos (fang,
bubi, ndowé, bisio, annoboneses, fernandinos o criollos) en el Gnico territorio africano
cuya lengua oficial es el espafol.

Su historia es amarga. Después de un largo periodo colonial de sometimiento y
aculturacion, sobrevino la primera de sus dictaduras, cuando el presidente electo del
nuevo pais se autonombro vitalicio y sembro el terror hasta ser derrocado (1979) por un
miembro de su clan, el actual presidente, quien a su vez instaur6 la dictadura de hoy.

A la falta de libertades anadase el subdesarrollo, admitido hasta la edad del petroleo, a
mediados de los noventa.

Y ala vez, o de la mano, una increible riqueza cultural, étnica y linguistica que se
manifiesta en su musica y bailes tradicionales, su escultura, su tradicion oral... Una
riqueza tan diversa como sorprendente, tan interesante como poco protegida.

En medio de todo esto, la poesia, el género mas emocional y sincero. Quiza por ello casi
todos los autores guineanos han escrito, entre otros géneros, en algin momento de sus
trayectorias, poesia.

[

! El gentilicio de Guinea Ecuatorial siempre ha dado que hablar. La RAE dicta que es ecuatoguineano, -na
pero, a pesar de ser el mas extendido, es un término de connotaciones despectivas con el cual bautizaron
algunos habitantes de Gaboén a los ciudadanos de Guinea Ecuatorial. Muchos autores prefieren el uso
mas correcto de guineoecuatoriano o del genérico guineano, establecido ademas por Donato Ndongo en el
prologo de la reedicion de Cuando los combes luchaban (AECID, Madrid,1996).
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En el caso de la poesia guineana, los objetos y motivos liricos escapan al cliché para
hacerse reales y cobrar vida. La mirada de los poetas es noble y da forma a unos versos
calidos y cercanos, con los que el lector siente empatia.

Dejando a un lado el imprescindible patrimonio lirico oral de Guinea Ecuatorial, la
poesia escrita en castellano se hace presente a mediados de los anos sesenta. Asi, desde
los primeros nombres de la Guinea preindependiente —y en algunos casos a caballo
entre al menos dos generaciones—, surgen autores como Juan Chema Mijero, Francisco
Zamora, Ciriaco Bokesa, Juan Balboa Boneke, Raquel Ilonbé, Anacleto Ol6, Julian
Bibang, Joaquin Mbomio, Jerénimo Rope, Justo Bolekia, Juan Tomas Avila Laurel o
Nanay-Menemol Lédjam Sala.

Junto a otros que faltan, estos nombres no son todo lo conocidos que fuese deseable. Es
dificil encontrar, salvo honrosas excepciones, literatura de Guinea Ecuatorial. Como casi
todo lo relacionado con la antigua colonia, su poesia fue silenciada, ignorada, olvidada.
Guinea fue declarada materia reservada en dos ocasiones y los que vinimos tras la ley
educativa de 1970 ya no estudiamos Fernando Poo capital Santa Isabel, pero tampoco Bioko
capital Malabo.

Pas

La altima generacion poética de Guinea Ecuatorial también mira, siente y habla.

Y denuncia. Pero no por ello se produce un abandono del lirismo, sino que, por el
contrario, este también esta presente a través de sus composiciones mas intimistas y su
canto a la naturaleza.

Ellos se consideran artistas de la palabra: “soy un poeta que libera su alma prisionera mediante
infinitos vuelos y cantos”, proclama Francisco Ballovera; “el arte me ayuda a ver el mundo

con otros colores”, afirma Boturu. Y, al mismo tiempo, se presentan como poetas de su
entorno y del mundo. 'mi poesia es campechana y social”, dice Boturu; “parte de mi poesia se
inspira en la tradicion fang”, reconoce Jorge Abeso Ndong Nneme.

Empezaron a escribir antes de conocer la obra de Boneke, Bokesa, etc. Por ello, mas que
herederos de los anteriores, siguen pisando la senda que ellos abrieron... aprendiendo de
ellos y viéndose influidos por ellos... incluso a veces sin saberlo.

Son autores muy apegados a lo local pero buenos conocedores de lo global —componen
por igual tanto en sus lenguas vernaculas como en castellano— vy, lejos de quedarse
aislados, se diria que se saltan la etiqueta de autores guineanos para convertirse en
verdaderos autores africanos, cuya poesia trasciende fronteras y que, “abierta en el aire, ya
es de todos los guineanos”.

£ Ll
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PAS O LA N OC/_/E ... Recaredo Silebo Boturu EL FT) // O C ONS UL Francisco Ballovera Estrada

Paso la noche, De su vasto silencio y suave recorrido,
los gallos cantaron, hoy portal fulminante de darsenas;

el rocio empap6 a los hombres que se iban de madrugada a la finca, diurnas y nocturnas no cesan las faenas;
salio el sol su principio, su estuario... Mar de ruido.

y enmudeci6 el ruido de la noche.
Las magicas rutas de tiray flaquea,

Bailamos, cantamos nunca cedidas; contindas pregonando
comimos, bebimos alcohol, que las aguas hacen rios, vital liquido;
no hicimos cosas tradicionales no de los rios las aguas, jadea.

y los espiritus guardianes se marcharon al bosque frondoso.

n'-unlw,n,--ﬂ--l.l-hdﬁniﬂa- s = ¥ :
R o == P B Hh-ﬂ.q.l‘-., T Ty iy o P u e W e ey = LA g

y -'_-_. et

e e 1
sl v

- 5 . =y l'.-t.'.-rtf':?—-}ﬁf et Bt oy o PR

Se seco laplanta detabérenjena; win o et S el e S o o .'-f“::‘r:_r e A .,_,_,i.p fﬁ: e Sit.exel mas, lloras, ok -*\"lrrs :
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las mujeres que se fueron a la pesca no pudieron pescar angullas - pues valor y e Un misterio,
se les pudrieron los cebos, - ) ~unico y nato, el que desde ti espesa.
la mar esta llorando’. . s i . e :

. : === LQ.S conductos fecales a tu lecho enlazan.. - —
- : = == ﬁn.gen e_glllzo'f_emcﬁfﬂni_g_u_ﬂ@_bihta

! Poema inicialmente escrito en bubi, traducido al castellano por el propio autor..
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NUNC/O /NFORTUN/O Jorge-Abeso Ndong Ndeme

L

Cual infortunio es tu sino,

ta, morador de Bilelipa,

qué aficion te da la caza

que encela a la misma Aurora .

Aficion consumada en vicio,
donde en la exuberante selva
se escondera el cervatillo.
Anda, ive, acechador!

ve por caminos tenebrosos.

II

Surge el rocio, seniora de la manana,
cuando sonrie al sol amante

desde la noche de los tiempos,

y como acostumbra el temedor
toma su baston centelleante.

Infortunio es el sino

de aquel que persigue al cervatillo,
que anda en sendas tenebrosas

y sucumbe bajo infame astucia.

Expectantes los arroyos hablan del temedor,

resuena en su curso el pariente mar
mientras pasa el cazador de fiera astucia.
Pues ven, bajo la sombra del palmiste,
yacer una blancura horrible.

I11
Cuan terrible es la realidad,
que deja hablar hasta a los muertos.

2384
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De locura a cordura,
oi a este esqueleto parlante
de blanquecinos huesos.

- iFuente de muerte es la bocal!-
iay! cabeza vacia y sin seso

que clava su mirada y habla
escudrinando mi alma acobardada.

v

Corre, corre, hombre, a Bilelipa,

corre pero sin contar lo visto.

Doénde hallar consuelo, matador aterrado,
donde sino en la segura aldea de todos
junto al calor del grupo y del fuego.

No callo, pues canto lo visto,

solto resuelto y gritando,
conspirando delirante con la locura
lo que vieron y oyeron sus sentidos.

Fuente de muerte es la boca,

de donde brota el desengano,
fuerte es el deseo por lo extrafio
que atrae apurado al gentio,
adorador de lo misterioso.

Mas preso de insultos caera
bajo la aprensiva chusma.

Hablar en falso sin carisma
en la gran Bilelipa
es tarea necia y tonta.

Mas zurraran los insultos

y el desprecio

al temedor de infame astucia,
que en el Topé se hundira
por vergiienza maldita.
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Defino mi poesia como experimental. A veces compongo en fang para
después transcribir y traducir la obra al castellano, o a la inversa. En
lineas generales, mi poesia es una mera herramienta que utilizo para
contar historias, y no solo una exaltacion de sentimientos o anhelos
(cuyo uso decantaron grandes poetas y paisanos como Illombe,
Boneke, Bolekia Boleka o Nsue Angue). Busco formas alternativas

de contar historias, verdaderas o fantasticas, aunque me inclino
especialmente por esto ultimo, como via de escape de la angustiosa
realidad. A través de las lineas ritmicas de la poesia me siento mas libre
ala hora de escribir prosa. En eso mis textos se asemejan a los cuentos
o leyendas étnicas ecuatoguineanas, que, cargadas de narrativa, son
cantadas y recitadas de tal modo que fijjan un género hibrido en el que
poesiay prosa van de la mano.

Me considero aprendiz de poetay creo firmemente que es necesario
derribar los muros de las nacionalidades en la literatura (poesia
“guineana’, “espanola’, “argentina’...etc): la poesia ha de ser universal;
el poeta ha de componer partiendo de lo particular para compartir los

resultados de su busqueda con el mundo.

No me considero heredero estilistico de la poesia de las anteriores
generaciones, aunque de alguna forma si lo soy en la enormidad de
la labor de escribir teniendo como musa y como base a la cultura
autoctona; en eso me siento especialmente cercano a Bolekia.
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FARA LOS AUMBEROS

Capitulo II
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MARIANO LOPEZ

En 1953, Papa Wendo electrifico su guitarra, regrabé Marie Louise y recorrié medio pais, de
gira con Leon Bukasa y Manuel D’Oliveira, su nueva formacion: el Trio BOW. Ese mismo ano
le naci6 su competencia: LAfrican Jazz, un grupo que llegaria a ser el mas importante de la
musica congolesa y a contar en sus filas con el guitarrista Nico Kasanda, el saxofonista Manu
Dibango y los cantantes Tabu Ley Rochereau, San Mangwana y Pépé Kallé; una formacion
extraordinaria que fue creada por quien pasa por ser el padre de la musica moderna

congolesa: Joseph Athanase Tchamala Kabasele, mas conocido como el Grand Kallé.

El Grand Kallé no era un chico del rio, como Wendo, con mil trabajos sin fortuna. De
familia acomodada, entre cuyos miembros se encontraba un cardenal de la Iglesia Catolica,
Joseph Kabasele curso estudios superiores y encontr6 pronto un trabajo comodo, estable, de
oficinista, de los que muchos querrian para toda la vida. Pero le gustaban la musica, el baile,

la rumba y la cancién romantica. Y a todo ello se entrego.

En 1953 probo fortuna con su voz en los recién creados estudios Opika. Alli formé un primer
grupo con dos guitarristas de estudio, Georges Doula y Albert Yamba-Yamba, con el nombre
de una emisora local con la que colaboraban: OTC. Pero el grupo no sonaba como Joseph
queria. Asi que formo un nuevo grupo, el mismo ano, con otros dos guitarristas que habia
conocido también en Opika: Charles Dechaud Mwamba y quien luego seria una leyenda, el

magnifico Nicolas Kasanda, mas tarde conocido con el apodo de Dr. Nico.
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Kasanda, el docteur Nico, es uno de los padres del sonido denominado “guitarra katanguesa”,

luego “zairena”, después “congolesa”. La rumba africana toma de Cuba el son pero se
distancia del Caribe por la guitarra. Una guitarra que suena “como un vértigo sonoro”, escribe
Sylvain Bemba en Cincuenta afios de la musica del Congo-Zaire. Una guitarra, o un grupo de
guitarras, que recuerdan con su fraseo y su colorido al magico sonido del piano africano
de pulgares, también llamado kalimba, mbira o sanza. Son los guitarristas los que marcan
el desarrollo de la rumba congolesa. Genios, como Henri Bowane, que acompana a Papa
Wendo; o como Jhimmy Hawaien, que, como su apodo indica, llevaba su guitarra hasta el
sonido del slack key, 1a guitarra hawaiana; o el doctor Nico, un musico extraordinario, capaz
de asumir con su guitarra todas las funciones de una orquesta. “El Docteur Nico es el mas
grande solista africano de todos los tiempos”, dijo, en una entrevista, Audifax Bemba, lider
del grupo de rumba congolesa actual Goup’ Rouge. “Es deplorable que la barrera cultural
largo tiempo mantenida por Occidente contra la musica africana —anadi6- mantenga

a poblaciones enteras en la ignorancia de un genio absoluto de nuestra épocay de las

generaciones futuras, como el Docteur Nico’.

&

El gran éxito de Le Grand Kallé, como se hizo llamar Kabasele desde la primera grabacion
de L'African Jazz, fue “Indépendance Cha-cha”, una canciéon dedicada a la independencia del
Congo. En 1960, Kabasele fue invitado a participar en las negociaciones que se celebraban en
Bruselas, en la conocida como “Table Ronde”, para determinar la independencia del Congo
de Bélgica. Kabasele ya era una figura local. Una estrella de la musica y de los negocios.
Acababa de crear el sello discografico Sobourboum Jazz. Era el primer musico africano que
poseia una discografica. A Bruselas viajo todo el grupo, L’African Jazz. Uno de los vocalistas,
Roger Izeidi, fue quien compuso el tema, “Indépendance Cha-Cha”. La letra mezcla
expresiones y palabras en francés, lingala, chiluba y kikongo. Su estribillo dice “Independance
Cha-cha Tozuwi ye! Oh Kimpwanza Cha-cha Tubakidi / Oh Table Ronde Cha-cha ba gagner o/ iOh
Lipanda Cha-cha Tozuwi yve!” “Hemos obtenido la independencia. Estamos aqui, por fin, libres. En la

Tabla Redonda hemos ganado. iViva la independencia que nos hemos ganado!”.
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Con el Docteur Nico y con Charles Mwamba, Joseph Kabasele crea L'African Jazz. El nombre

&=
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no pretendia evocar el sonido de Kid Ory o Louis Armstrong, sino mas bien el namero de
solistas y la multiplicidad de instrumentos que configuraban las grandes bandas de jazz.
L'African jazz puso en escena metales, clarinetes, saxofones, instrumentos propios de las
bandas de jazz y les sumo sonidos del Congo: el tambor de los bitetela, la campanilla de los
yombe y el xilé6fono de los bikuba.
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https://www.youtube.com/watch?v=0y6BjNJD0ZM
https://www.youtube.com/watch?v=0y6BjNJD0ZM
https://www.youtube.com/watch?v=0y6BjNJD0ZM
https://www.youtube.com/watch?v=0y6BjNJD0ZM

2384 JULIO SEPTIEMBRE 2015 TRASTEANDO 48

El 30 de junio de 1960, el Congo era, por fin, libre. Joseph Kasavubu asumia la presidencia
y su rival politico, Patrice Lumumba, ocupaba el puesto de primer ministro. El pais era una
fiesta y la musica la ponia Le Grand Kallé. Sonaba también Bilombe ba gagné (“Los valientes
hemos ganado”). Pocos afios después, llegaria la catastrofe, la guerra civil, que también
escucho6 musica del Grand Kallé: Toyokana Tolimbisina na Congo, que significa: “Tenemos que
comprendernos y perdonarnos, en el Congo”.

2384 JULIO SEPTIEMBRE 2015

En 19
formar su proeio grupo, que acabaria llamandose L'African Fiesta. El Grand Kallé trato

el doctor Nico y el cantante Tabu Ley Rochereau aban

de reorganizar la formacion. Le llamaban la atencion un joven cantante, apodado Pépé

Kallé, y el vocalista Jean Bombenga. !ro Kabasele habia perdido su carisma como lidery
L'African Jazz se disolvio, definitivamente, en 1969. La sociedad de musicos del Congo, que €l ,
contribuy6 a formar, le nombro, en 1980, Gran Maestro de la Musica del Congo. Murio6 tres .

ués, en Paris. Fue enterrado en el cementerio Gombe, de







2384 JULIO SEPTIEMBRE 2015 ENTRE COMILLAS 52

ENTREVISTA A ALBERTO MUSSA

UBIRATAN BRASIL Traduccion de Sergio Colina Martin

1. Has dicho en mas de una ocasion que no acostumbras a investigar demasiado para tus
libros. Pero imagino que este ultimo te habra dado algo mas de trabajo, para evitar, por
ejemplo, referencias a objetos o lugares que aiin no existian en esa época. {Qué es lo que
mas esfuerzo de investigacion te exigio?

Creo que hay dos categorias, dos lineas de la llamada novela historica. En su forma clasica (la
de novelas como Guerray paz, Quo Vadis, 1a serie de los Reyes Malditos?, etc.), la investigacion
es fundamental, porque lo que se pretende es reproducir una época hasta en sus mas
minimos detalles, recreando literariamente personajes y situaciones veridicas. Como si

esos autores quisiesen “dar vida” al pasado. No es posible hacer eso sin una investigacién
exhaustiva.

Creo, sin embargo, que pertenezco al segundo linaje: 1a de los escritores que simplemente
ambientan sus tramas en épocas pretéritas, sin el objetivo de recrear de forma realista
episodios o personajes conocidos. En ese caso, no es necesario llevar a cabo (y por eso yo no
los hago) estudios exhaustivos sobre la época y los personajes. Lo que practico mas bien es
una especie de inmersion en el universo de la época: leo muchos libros que se desarrollan
en ese periodo o que tratan sobre el periodo en cuestion para impregnarme de aquel lugar

y de aquel tiempo. Es obvio que ciertos detalles (tipo de vestuario, nombre de las calles, etc.)
requieren investigacion. Pero son busquedas puntuales. Hay libros accesibles de consulta que
resuelven rapido el problema.

! Publicada originariamente en el Estado de Sio Paulo el 23 de junio de 2011, con motivo del lanzamiento de su
novela O senhor do lado esquerdo: http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,o-crime-e-a-questao-do-prazer-
imp-,735967

2 Serie de novelas histéricas escrita por el novelista francés, miembro de la Academia Francesa y Ministro de
Cultura Maurice Druon (1918 - 2009) y publicada entre 1955 y 1977 (N. del trad.).
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2. Es muy interesante una cita que aparece al inicio del libro (“Lo que define a una ciudad
es la historia de sus crimenes”), que me hizo recordar a Italo Calvino (“Las ciudades, como
nuestros suenos, son construidas por deseos y miedos”). éComo surgio esa relacion? {Ese
tipo de crimen no podria, pues, en tu opinion, ocurrir en otra ciudad?

El sefior del lado izquierdo’® retoma un proyecto antiguo que comenzdé con El trono de la reina
Jinga*: escribir cinco novelas policiales, una para cada siglo de la historia de la ciudad’. Esas
son las de los siglos XVII y XX. Acabo de empezar ahora con las lecturas para la del siglo XVI,

que se titulara La primera historia del mundo®y que tendra, también, muchos casos de crimenes
y de misterio.

En el prélogo del libro (que es, naturalmente, una broma, una especia de juego) intenté

dar unidad a esa pentalogia. La idea es que cada ciudad posee crimenes caracteristicos que
definen su personalidad. Asi, por ejemplo, Sao Paulo contaria también con casos criminales
Unicos, que traducen de algin modo la esencia de Sao Paulo.

No sé si eso es verdad en el plano histérico o sociolégico. Pero sin duda lo es en el universo
literario. La literatura solo vale la pena si es diferente de la vida.

3 Editorial Record, 2011, Rio de Janeiro. Premio Machado de Assis 2011 de la Fundacio
Biblioteca Nacional y Premio ABL de Ficcion en 2012 (N. del trad.).

* Novela publicada em 1999 por la editorial brasilefia Nova Fronteira y reeditada en
2007 por Record (N. del trad.).

> Se refiere a Rio de Janeiro (N. del trad.).

® publicado en 2014 por la editorial brasilena Record (N. del trad.).
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3. Otra pregunta sobre la relacion de la ciudad con los crimenes: éifue la geografia o el tipo
de crimenes lo que te hizo ambientar la novela en el Rio de esa época?

El tipo de crimenes. Pero recorri el camino inverso: fue la ciudad la que me sugirio el
crimen, fueron los mitos de la ciudad, la imagen que la ciudad se hace de si misma, los que
me hicieron imaginar una historia que, en el plano simbdlico, le sirviese de espejo.

I ENTRE COMILLAS

4. A pesar de que el crimen es el hilo conductor de la trama, la cuestion del placer discurre
en paralelo y este es presentado bajo diversas formas, tanto liberado como reprimido.

Ese es, en el fondo, el asunto de la novela. La idea de que los conflictos —las relaciones
humanas en general— tienen como fundamento la disputa por la supremacia sexual, que
se materializa a través del control del orgasmo. Es una batalla dificil, dificilisima, porque
la sexualidad humana es extremadamente compleja, va mucho mas alla de una reaccion
fisiologica a estimulos tactiles.

Es en el campo de las fantasias donde la sexualidad tiene verdaderamente lugar. Y la
liberacion de las fantasias, especialmente de las fantasias femeninas, siempre fue el gran
temor, el gran impasse de las estructuras sociales, en todas las culturas, en todos los tiempos.
También hoy en dia. Mi novela trata ese tema de una forma provocativa, que no sé si es
verdadera.
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5. Me parece que, con este libro, demuestras que es posible hacer una literatura
urbana con fuerte contenido policial sin por ello pretender hacer “novela policial” con
los moldes americanos al estilo de Raymond Chandler. iMe equivoco?

Creo que no. Digo “creo” porque no sé si consegui alcanzar ese objetivo: colocar la trama

policial como elemento basico de la narracién, como principal conductor de los otros

elementos mas propiamente “literarios”, o sea, las exégesis miticas de la sexualidad =
humana.

Usé, como uso siempre en todos mis libros, motivos mitolégicos provenientes de varias \ .
tradiciones: biblicos, africanos, griegos e indigenas. Creo que ese es el elemento que
hace que la novela sea diferente de clasicos como los de Chandler.

6. {Crees que existe un parentesco profundo entre la literatura de suspense y el
psicoanalisis, en el sentido de que siempre hay, en ambos, una verdad encubierta que
debe ser desvelada?

Es un paralelismo muy interesante, que nunca se me habia ocurrido. Como el asunto

ultimo de la ficcion es siempre la Persona, tal vez esta sea la forma mas antigua de
psicoanalisis.

7. Leonardo Sciascia usaba el suspense como vehiculo para hablar sobre cuestiones de 3
identidad. {Ha sido una influencia para ti? {Qué es lo que mas te gusta de la literatura ‘
policiaca?

Sciascia es uno de los escritores que mas admiro, junto a Durrenmatt, Chesterton,
Agatha Christie, Borges, Bioy Casares (estos dos ultimos tanto por separado como
unidos en Bustos Domecq) y otros de la escuela norteamericana, como Hammett

y Chandler. Me gustan mucho las novelas policiacas, y creo que todos ellos me
influenciaron. Pero hay dos libros que probablemente sean mis grandes referencias: La
invencion de Morel, de Bioy Casares (una novela policiaca en sentido lato) y El nombre de la
rosa, de Eco.

La literatura policiaca tiene un elemento que me fascina: la racionalidad, la posibilidad
de discutir un asunto por la via intelectual, no subjetiva y no sentimental. Hay grandes
novelas que hacen eso y no son consideradas como policiacas, aunque se valgan de la
misma técnica, como Crimeny castigo, de Dostoievski, o Una extratia confesion, de Chejov.
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8. Muchos escritores creen que la novela tal y como es entendida hoy, incluso en sus
formas menos clasicas, debe mucho al género policiaco, que siempre ha mantenido la
necesidad de categorias muy claras: personajes, investigacion, demanda, conclusion. {Estas
de acuerdo?

Quizas yo ampliaria esa idea: creo que la novela moderna se debe al género primitivo que
dio origen a la prosa de ficcion: la historia extraordinaria. Una historia policial que merezca
tratamiento literario tiene siempre algo de extraordinario, un crimen cuya solucién sea banal
no tiene ningun interés.

El libro de prosa de ficcion mas antiguo tal vez sea Historias de Magos, escrito en Egipto hace
mas de cuatro mil afios’. La trama es simple: los hijos del faraén, para distraer a su padre,
narran casos extraordinarios sobre magos. Ese espiritu domin6 todas las literaturas antiguas
del mundo. Basta recordar Las mil y una noches.

Pero no es necesario ir tan lejos: cuando las personas se paran por la noche para conversar, ya
sea en medio de una calle de una pequena ciudad cualquiera o en el bar de una metrépolis,
lo que cuentan son historias extraordinarias, tragicas o graciosas, pero siempre algo que
contiene algun elemento de excepcionalidad.

Hay una cierta estirpe literaria que considera el “lenguaje” como el fundamento de la
literatura. Discrepo: el lenguaje es la vestimenta, que debe ser siempre elegante, seductora,
original. Pero no se puede vestir al vacio.

7 Se refiere, probablemente, al llamado papiro de Westcar (P. Berlin 303
Museo Egipcio de Berlin (N. del trad.).

ue actualmente se conserva en el



e

r—




2384 JULIO SEPTIEMBRE 2015 PENSAMIENTO 64 2384 JULIO SEPTIEMBRE 2015 PENSAMIENTO 65

Leer a Liesl Jobson es viajar por el caleidoscopio sudafricano a través de una serie de

[IESL JOBSON:

cuadros en los que aparece la policia, los zulues, los afrikaner, la inseguridad, la policia
o la rebosante vitalidad y creatividad sudafricanas. Para este recorrido, Jobson utiliza
una variada panoplia de procedimientos que dan ritmo a la descripcion de escenas. Las
estructuras de dichas descripciones varian, a veces son convencionales, a veces atrevidos
collages de situaciones descritas en paralelo. Los detalles proporcionados por la autora
denotan un conocimiento profundo de la realidad sudafricana y de las idiosincrasias de
los diferentes grupos étnicos que la componen.

BELTRAN DE AGUEDA

Liesl Jobson es una escritora sudafricana que ha obtenido, entre otros, los premios Ernst
van Heerden Creative Writing Award y el Faye Goldie Award. Su obra incluye poesia en
prosa (100 Papers), cuentos cortos (Ride the Tortoise) y literatura para ninos (4 Fish and a
Gift). Actualmente colabora con Books Live y es curadora del Dominio Sudafricano de
Poesia Africana.

La lectura de Ride the Tortoise ha supuesto para mi el recuentro con un viejo amigo.
Hacia anos que no volvia al relato corto, un género que aprecio especialmente por la
dificultad que entrana el crear una impresion, una sensacion en unas pocas paginas. Por
los relatos de Liesl Jobson deambula Edgar Allan Poe, especialmente en la primera frase
de cada historia. "Iba a poner el asado en el horno, para que estuviera cocinado a nuestra
vuelta de la iglesia, cuando sono¢ el teléfono”. iQuién habla? ¢éEs hombre o mujer? {éA

qué grupo étnico pertenece? {Por qué va a la iglesia? éPor qué llaman inesperadamente?
{Seran buenas o malas noticias? El propio Poe teorizo6 sobre estos aspectos en su ensayo
Filosofia de la composicion, explicacion magistral de su poema “El Cuervo”, y los aplicé en
sus propios relatos.

Los cuentos de Jobson absorben poco a poco al lector dando pistas que al mismo
tiempo suscitan nuevas preguntas. En Postcards From November, primero sabemos que la
protagonista vive con alguien que parece ser su hija y que antes vivia con su padre. ¢Es
realmente su hija?, ipor qué no vive ya con su padre? Jobson va dejando indicios que
absorben al lector convertido en una suerte de detective. Asi, paulatinamente, la autora
va dibujando mas alla de la historia una postal de la realidad sudafricana.
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Brasil, Uribatan. Periodista brasileno especializado en cultura y deporte, critico literario
y cinematografico en medios de comunicacién como O Estado de Sao Paulo.

De Agueda Corneloup, Beltran (1974, Valencia). Diplomatico espafol. Actualmente se
encuentra destinado en Sudafrica como Consejero Cultural de la Embajada de Espana
en Pretoria. Ademas de en estos paises ha residido en Francia, Marruecos, Peru y
Kazajstan.
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Ballovera Estrada, Francisco (1980, Annobon, Guinea Ecuatorial). También conocido
como Guti-Fogo Badja Toib, es un joven poeta de origen annobonés. Se traslado a
Malabo para cursar estudios secundarios y empezo a escribir poesia. Se inicié en 2001
publicando sus creaciones poéticas en la desaparecida revista cultural El patio (Centro
Cultural Hispano - Guineano) y desde entonces no ha dejado de escribir y publicar. Ha
ganado varios concursos literarios siendo el altimo de ellos el “Certamen Literario 12 de
Octubre” que convoca anualmente el CCEM -Centro Cultural de Espana en Malabo en
su edicion de 2013 con la obra El secreto de los libros. Su ultima publicacion es Caminando
por Africa (Madrid, Alianza Hispanica, 2014) con poemas suyos y fotografias de Gloyer
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Boturu, Recaredo Silebo (1979, Isla de Bioko, Guinea Ecuatorial) es poeta, dramaturgo
y director de la compania teatral Bocamandja. Este joven autor bubi ha escrito Luz en

la noche: Poesia y Teatro (Madrid Verbum, 2010) y Cronicas de lagrimas anuladas: Poesia 'y
Teatro (Madrid, Verbum, 2014). Ha participado ademas en diversas antologias y revistas
como Afro-Hispanic Review (EE.UU, Hosftra, 2009), La palabra y la memoria, Guinea
Ecuatorial 25 arios después (Madrid, Verbum, 2010), Caminos y Veredas: Narrativas de Guinea
Ecuatorial (México, UNAM, 2011) y Africa39, una muestra representativa de 39 autores
emergentes en el continente africano de un maximo de 39 anos de edad. Ha dado
charlas sobre el teatro y la cultura de Guinea Ecuatorial en Universidades de Espana,
Estados Unidos, Colombia y Nigeria.
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Jobson, Liesl. Poeta y musico sudafricana. Es autora de poemas en prosay flash fictions
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(100 papers, View from an Escalator...), publicados tanto en medios digitales como en

papel. Ha ganado numerosos concursos literarios como el Inglis House Poetry Contest
(2008), el People Opposing Women Abuse Poetry Competition (2005) o el Ernst van —
Heerden Creative Writing Award (2006). Jobson es editora de poesia de la revista digital e
Mad Hatters’ Review.
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Mussa, Alberto (Rio de Janeiro, 1961). Escritor, filélogo, linguiista y traductor brasilefio. -
Es autor de libros como Elegbara, O trono da rainha Jinga, O enigma de Qaf, O movimento
pendular, O senhor do lado esquerdo o A primeira historia do mundo. Su obra de ficcion abarca
el cuento y la novela, y ha sido merecedora de premios como el Casa de las Américas,
el de la Academia Brasileira de Letras, el Machado de Assis (en dos ocasiones) y el de la
APCA (también en dos ocasiones). Su obra ya ha sido publicada en mas de 17 paises y 14
idiomas.
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Ndong Nneme, Jorge-Abeso (1984, Mongomo, Guinea Ecuatorial) cursé estudios

en Mongomo y posteriormente en Malabo. Forma parte del equipo guineano del
proyecto Contdfrica (junto a otros seis paises del Africa subsahariana) de tradicion oral
y educacion plurilingiie. La mayor parte de sus composiciones brotan de la oralidad
fang, en la que relato y poesia van narrativamente unidos y ambos estan a su vez
estrechamente unidos al canto. Algunas de sus obras han sido premiadas en diversas
ediciones del Certamen Literario 12 de Octubre del CCEM -Centro Cultural de Espana
en Malabo, como El devorador de hombres y El hijo de las sombras (ambas en prosa); Vera —
(poesia), y Cadenas y polvora (prosa). En 2012 participo con el relato Ntug Ebigan en ' ‘ I
Cultura oral, un volumen de articulos y cuentos tradicionales de Guinea Ecuatorial y Sao =
Tomeé.

Poopoksakul, Mui. Jurista y traductora tailandesa. Poopoksakul estudio literatura en
Harvard y traduccién intercultural por la Universidad Americana de Paris. Actualmente
se dedica a promocionar la literatura tailandesa a través de la escrituray de la traduccion
y trabaja como editora para Tailandia de la publicacion literaria internacional Asymptote.
Poopoksakul reside en Alemania.



http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?tpl=home
http://www.apca.org.br/
http://www.asymptotejournal.com/
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Ramos Primo, Andrea (Madrid, 1979) es gestora cultural. Licenciada en Comunicacion

Audiovisual, ha trabajado en los Centros Culturales de Espafa en Asuncion, Paraguay : =
(beca MAEC) y Bata (Guinea Ecuatorial). Actualmente coordina Atanga, 1a revista cultural : _. : __.1. —— i:}" LI
del Centro Cultural de Espana en Malabo (AECID). i
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Timm, André (Porto Alegre, Brasil). Insonia, su estreno en el mundo editorial, recibio
una Mencioén de Honor en los Premios SESC de Literatura y fue seleccionado para

ser incluido en la revista Machado de Assis, publicacion de la Biblioteca Nacional que
tiene como objetivo divulgar autores brasilenios en el mercado editorial internacional.
Asimismo, es creador y editor de la web 2 mil toques (http://2miltoques.tumblr.com/),
que muestra las rutinas y procesos ligados a la produccion literaria. Actualmente trabaja
en su primera novela.

.:-!',1I‘I:‘-I.!‘E.1IT1 "N
HARM RN
I!1II'!!'1|J|| ;II

Dﬂl..lﬂ VS STARRD

1= v
Yoon, Prabda (1973, Bangkok). Escritor, traductor y editor tailandés. Tras estudiar

Bellas Artes y Comunicacion en Nueva York, regresé a Tailandia en 1998. Su libro de
relatos Kwam Na Ja Pen fue galardonado con el S.E.A. Write Award en 2002. Prabda vive
actualmente en Bangkok, donde dirige la libreria Bookmoby.
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