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MARATON

RAPHAEL ROCHA Traduccion de Sergio Colina Martin

Un hombre aplasta la colilla del cigarrillo contra el cenicero. “Otro
chupito de Red”, pide. El bar esta lleno. Tanta gente incomoda. Desde

el momento en que empieza a oirlo, no puede desviar su atencion del
ruido de cristales y cubiertos chocando. El sonido es suave. El whisky
aspero. El hombre intenta ignorarlo, no quiere seguir escuchandolo. El
organismo no responde. Intenta desviar su atencion hacia la tele. Los
ojos no terminan de despertarse. El ruido aumenta, el humor empeora.
Pide otro chupito. Sus sentidos estan mas sensibles. Esta oyendo con
mucha intensidad ultimamente. El nivel de ruido es alto. “‘Todo bien?”,
le pregunta el camarero. El hombre sale un rato. Toma el aire. En la calle
respira el suficiente monoxido de carbono como para poder volver al bar
y fumarse otro cigarrillo. Mata menos que el glutamato, piensa. Un coche
se salta el semaforo en rojo y desaparece. En sentido opuesto el trafico
esta parado. Una mujer toca la bocina. Un mendigo pide limosna. Otro
coche se salta el semaforo y esta vez no tiene la misma suerte. El hombre
apaga la colilla en el suelo. Una mujer llora. Algunos peatones ofrecen su
ayuda por compasion o por instinto o por ambos: instinto de compasion.
Los hombres ayudan. Otros asisten a la escena sin apenas sentir piedad.
“iISocorro!”, grita 1a mujer atrapada en el vehiculo. Un joven aprovecha que
esta inmovilizada y le quita el bolso. Rapidamente, en cuanto dobla la
esquina, echa un vistazo al contenido. Sonrie y se marcha. Un objeto cae
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del bolso. El joven lo ignora. La mujer ni se da cuenta. Esta ocupada.
El instinto esta regido por jerarquias. Los hombres sienten compasion.
La ambulancia llega y ya es tarde. La calle esta llena de gente. No tanto
como el bar. Alli dentro la aglomeracién es mas incémoda. El hombre
enciende otro cigarrillo. Dos nifios cruzan corriendo con la bicicleta.
Algunos curiosos observan la escena. “Tan joven...”, dice una vieja.
Segundos después la vieja le da otro mordisco a un saindwich en la
cafeteria. Discute con una amiga el tipo de peinado que va a llevar para
la boda de su sobrina el proximo sabado. Seis vehiculos congestionan
el ambiente. El ruido hiere al hombre que fuma. Ya ni se acuerda del
sonido de los cristales y el acero inoxidable chocando en el bar. Ya

no presta atencion a eso. Un peaton pregunta qué paso. El hombre
fuma su cigarrillo. No responde. No existe para responder nada. Existe
para fumarse el cigarrillo. Las ventanas estan abiertas. Un hombre sin
nombre en el cuarto piso observa. Tiene un bloc de notas en la mano.
Un repartidor deja la moto y entra en el edificio con una entrega.

Los perros ladran al paquete. La policia pide paso. La senal alterna
verde rojo amarillo verde rojo amarillo verde rojo amarillo verde rojo
amarillo. De rodillas, una mujer esta llorando. La piedad de la extrana
rezuma resignacion. La ambulancia contintia despacio. Ya no hay nada
mas que hacer. No hay motivo para acelerar. La ambulancia cumple
su funcién. Hay que reducir el follon. El horizonte es de color ceniza.
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. Las sirenas estan encendidas. Hay humo. Una mujer se baja corriendo de un coche.

Se pone una mascara quirurgica en la cara para poder llegar mas cerca. Tiene el
movil en las manos. La vida en los graﬁdes centros urbanos es ceniza. La quema »
de combustible es ceniza. La quema de combustible no altera el dia. La quema de
combustible cambia el color del horizonte, pero no altera el hecho de que el dia

. o’ es cenizo. La ambulancia esta cumpliendo con su papel. No hay motivo para tener
prisa. El teléfono de un transeunte suena y él lo coge y empieza a narrar el suceso.
Lo cuenta como si narrase una pelicula tragica. El final emociona. El tiene lagrimas

. 1 en los 0jos y una sonrisa en la boca. Una mujer se gana un abrazo. Un hombre
siente compasion. El policia ofrece su ayuda. “iMi bolso!”, grita la mujer, y se queda
l ya sin fuerzas. Se sumerge en la resignacion. El hombre tira el cigarrillo y vuelve

al bar. Ya ha ingeride suficiente monoxido de carbono. El presentador anuncia el
accidente en el telediario. La maravilla de la modernidad. Cualquier movimiento
genera un subproducto instantaneo. Protagonistas anonimos que fabrican
audiencia. El espectaculo.es bello. Las letras quedan fijjadas en un generador de
caracteres al pie de la pantalla. El hombre pierde la concentracién. No sabe a qué

. prestar atencion. El camarero sube el volumen y cambia de canal. A un borracho
le cambia la cara y se pone serio. La avenida se recompone tras el suceso. Nadie
en el bar habla ya de lo ocurrido. Todos vuelven la mirada hacia la maratén que
retransmiten en la tele. A mil metros de alli, el joven con el bolso y un paquete de
balas en la mano vence distraido.
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Y ahora es el momento.

Si, lo has encontrado. Ese pedazo de plastico rasgado, y ese condoén, sucio y marron, tras
veinticinco anos en el suelo. Era este paquete, este condon, el que llevaba Ashok Lal en su
bolsillo, mientras pasaba conduciendo por este parque.

Veo que frunces el ceno. Ese nombre te suena. éQuién es Ashok Lal, piensas, y por qué es
importante?

Ven conmigo al pasado. Los afios dan vueltas a nuestro alrededor, y ahora estamos de pie
sobre césped. El punio del ogro esta lleno de hojas. El parque es mas verde, mas grande y
mas ancho. Las parejas pasean. El sol esta empezando a ponerse, y las parejas comienzan a
alejarse hacia callados y oscuros rincones.

Camina conmigo hacia el extremo. {Ves a esa mujer? {La del sari rosa, con pintalabios rosa a
juego? Mirala bien. Memoriza su cara, sus formas, su sonrisa.

Cuidado, no pises ese arbusto. Mira, se mueve, al atardecer. Hay una pareja al otro lado. Los
puedes oir gemir.

Aah. Aqui viene. Ashok Lal, en su Maruti 800 rojo, con el motor chisporroteando. No parece
gran cosa, con sus pantalones destenidos y camisa blanca-grisacea. Veo que comienzas,
mientras te pones a mi lado.

Si, lo has reconocido. Se ha cambiado el nombre, por el numerologicamente mas correcto
y mas favorecido astralmente Kumar Ashok Lal Singh. Su aspecto es distinto en tu época —
los anios le han engordado, arrugado su cara, aligerado el pelo — los afnos han transformado
a este diminuto joven en el politico corpulento, gordo, de atuendo kaki, con miles de
seguidores.

Pero ahora mismo, mientras conduce su Maruti 800 por la periferia del parque, es
simplemente Ashok Lal, un comercial de una pequena empresa de exportacion. Pero su

dia llegara. Su astuta y avara mente le ayudara a planear su ascenso. Su trabajo duro se vera
recompensado. A la larga, seducira a la fea e impresionable hija de su jefe. Se casara con ella
y heredara el pequeno negocio de su jefe. Bajo su liderazgo, el negocio crecera, los miles
de rupias se convertiran en millones, mientras busca formas mas oscuras e ilegales de hacer
dinero. Su barriga comienza a crecer, al mismo ritmo que su cuenta corriente. Cuando
finalmente lo ves, por primera vez, ha completado su metamorfosis y se ha convertido en el
politico que odias y vilipendias, cuya perfidia quieres desenmascarar.



-J Pero ahora, mira como frena su Maruti 800. Si, esta mirando a las mujeres agrupadas
© junto a la calzada. Son todas putas. Se para al lado de la del sari rosa. Su nombre es Rani;
pero ese no es el nombre que le dieron al nacer.

Ashok Lal para su coche. Le hace un gesto a Rani para que se meta. Ella niega con la
cabeza; justo ayer, su amiga Pinki tuvo una mala experiencia con un cliente en un coche.
Rani es cautelosa hoy. Ashok Lal aparca, pone un cepo al volante y sube la ventanilla.
Cuando ha cerrado el coche, €l y Rani caminan hacia el arbol, el que tiene la forma de
puno de ogro.

Si, tu te inclinas, impaciente. Les puedes escuchar susurrar, intensamente. Te preguntas
de qué hablaran. Nada especial, te lo digo yo. Ashok esta tratando de bajar el precio de
Rani.

Tras el regateo, desaparecen tras las sombras del arbol.

Sé que quieres escuchar, que quieres ver. Pero la oscuridad es demasiado espesa, y el
aire demasiado lleno de sonidos.

No importa. Yo te contaré lo que pasa. Ashok levanta el sari rosa de Rani. La empuja
contra el aspero tronco del arbol. Mientras su respiracion se acelera, busca el condén en
su bolsillo y abre el paquete. Pero, en la oscuridad, Rani se mueve y el paquete se cae,
fuera del alcance de Ashok. El maldice. Rani maldice. Durante unos momentos, buscan
a tientas por el suelo, en vano. No consiguen encontrar el paquete, que esta al otro lado,
escondido bajo una raiz. el mismo paquete que has desenterrado.

Rani intenta apartarse, pero Ashok la tiene agarrada por el brazo. Rani se encoge de
hombros. Ha pasado antes. {Por qué renunciar a un buen dinero, piensa ella?

Puedes adivinar lo que pasa después.
Al poco ha acabado. Rani extiende su mano para cobrar. Ashok se niega a pagar el precio
acordado. Se quedan alli, discutiendo, mientras el esperma de Ashok se mueve hacia el

utero de Rani.

Rani levanta la voz. Un momento después, Ashok se encuentra rodeado por una
bandada de putas. Le superan en nimero. El mira alrededor - solo clientes y putas, ni
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un policia a la vista. Frunce el ceno y le da el dinero. Se marcha de alli, con las manos en los
bolsillos, susurrando insultos en voz baja.

Rani se mete el billete en la blusa rosa. Se alisa el sari y vuelve a la carretera. Ashok es solo el
primero de tres clientes esa noche.

Cuando amanece, esta exhausta. Ya no esta en el parque — ese es su trabajo “por su
cuenta” — esta en el nimero 8 de la calle G B, un prostibulo. Al final de la noche se ha
olvidado de Ashok y su altercado, aunque su esperma se ha fusionado con un évulo, y un
embrion fecundado navega por sus trompas de falopio, hacia su tutero. Se olvida de tomar
su “medicina”, el asqueroso mejunje que Ronny, su chulo, le ha dado para que se lo tome
después de mantener relaciones sin protecciéon, para evitar embarazos.

Al dia siguiente se queda en casa por un resfriado. Ronny, aunque disgustado, sabe que nadie
pagara por una puta que esta enferma. Se pasa el resto de la semana en la cama. El embriéon
se implanta en su utero y, al final de la semana, un pequefio corazén ha empezado a tomar
forma.

Para cuando se da cuenta de que esta embarazada, han pasado dos meses. Pasan otros tres
antes de que reuna el valor para contarselo a Ronny. Sabe que se enfadara. Una amiga
sugiere que pruebe un brebaje hecho por el curandero del barrio, que con seguridad le
provocara la perdida del bebé. Rani lo toma. Le produce un fuerte dolor de estomago y
sangrado. Fin del asunto, piensa.

Pero no lo es. El bebé dentro de ella se aferra ala vida. En solo un mes se da cuenta de que
no ha perdido al nino. Hay un claro aumento en su vientre. Ronny se da cuenta. Esa noche
le pega, pero no lo suficientemente fuerte como para acabar con la pequena vida que crece
dentro de ella.

{Lo ves? {Lo puedes ver? No puedes. Pero yo puedo ver ese corazon, latiendo dentro de ella,
esa pequena cabeza, esas venas y huesos y musculos formandose. Puedo ver la sonrisa de
Rani en esa pequena carita. Puedo ver los ojos de Ashok, inteligentes, astutos.

Ronny le dice que le llevara a la manana siguiente a Koki Bai, la mujer que vive en la calle
de al lado, que realiza todo tipo de servicios a los residentes de la calle GB, servicios que
incluyen, segin los rumores, los extremos curvos y afilados de perchas de la ropa en los
orificios de una.
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Rani esta aterrorizada ante esto, aterrorizada por el recuerdo de Silky, la chica nepali
con ojos con forma de almendra, que sangr6 durante cinco dias tras este procedimiento,
y después desaparecié. Ronny dijo que se habia vuelto a casa, pero Pinky y las otras le
contaron a Rani que Silky murio.

Rani hace las maletas esa noche, y cuando Ronny esta dormido, borracho, las otras putas
le ayudan a escapar.

Rani tiene algtin dinero, de los clientes “por su cuenta” como Ashok Lal, ahorrado.
Durante unos meses, se esconde junto a Aunty Lilavati, una antigua prostituta de Ronny,
que ahora trabaja independiente. A pesar del consejo de Lilavati, Rani se niega a abortar.
La percha de la ropa, con su afilado y curvado extremo, la persigue en suenos. Teme a la
muerte, teme el dolor.

Pero dos meses después, durante su séptimo mes, comienza a tener contracciones.
Se la llevan al hospital. Justo cuando esta entrando al paritorio, otra pareja entra en el
hospital.

Te pones rigido a mi lado. Reconoces al hombre que lleva a la mujer embarazada de
ojos tristes al hospital. Tu respiracion se acelera. Oigo como tu corazén da un vuelco en
tu pecho.

Ves como él la sienta, con ternura, en una silla de ruedas. La ves gruiir, con dolor,

con lagrimas surcando su rostro. La ves en el paritorio, cuando finalmente empuja un
pequeno y delicado trozo de carne. Un bebé, sietemesino. Una enfermera se lo lleva con
prisa a la incubadora. T miras al bebé, como lo meten ahi con cuidado. Ves como la
mujer triste, sudorosa, con rizos pegados a su frente, llora. Gira la cabeza para ver como
se llevan al bebé.

Ven, aléjate de alli. Ven conmigo, a la sala de al lado donde esta Rani, con las piernas
abiertas, y una cabeza emergiendo de entre sus muslos. Un chillido, y el bebé sale. Dos
meses antes de lo previsto, pero aun asi es una cosa sana y chillona. Rani se recuesta,
débil. Sus ojos se cierran mientras el bebé llora.
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Un momento después, justo cuando la enfermera abandona la sala con el bebé en brazos, ella
muere.

Ahora es medianoche. La enfermera de guardia, que vigila a los ninos prematuros, es la que
asistio a Rani en el parto. Mira con frecuencia al bebé de la cuna de la derecha, un nifio débil,
fragil: el de la mujer de los ojos tristes.

Minutos después de medianoche, y la maquina conectada a la cuna de la derecha comienza a
pitar. La enfermera cruza la habitacion a toda velocidad y se inclina sobre la cuna. No puede
hacer nada. Suspira.

Es en ese momento cuando se fija en el bebé en la cuna adyacente. El bebé de Rani.

Un pensamiento cruza su mente.

¢Deberia? Se resiste, por un momento.

Se muerde el labio y mira de reojo al crucifijo que cuelga sobre la puerta. Podria ser un fallo
del fluorescente, pero parece, en ese momento, que el cuerpo clavado en la cruz se mueve,

levanta su cabeza y fija los ojos en ella.

Pega un salto, sobrecogida. Mira, un segundo después, al crucifijo. Esta quieto ahora, un trozo
de madera seca. éSe ha imaginado el movimiento?

Pero ya ha tomado la decision. Sus brazos se mueven solos. Es como si estuviera en un sueno,
o una alucinacion. En un minuto su trabajo esta hecho: ha intercambiado los recién nacidos,

y el hijo de Rani ha ocupado el lugar del bebé muerto.

Es entonces cuando la enfermera escucha un grito entrecortado. Asustada, se giray ve los
ojos miopes y con gafas del marido de la mujer triste, padre del nifio muerto.

Los minutos pasan lentamente. Finalmente, el hombre se gira, para mirar al bebé chillon que
ha ocupado el lugar de su hijo.

Asiente — de forma rapida y seca — y se aleja.

La enfermera finalmente respire, aliviada.
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Siento que tiemblas a mi lado. Te apartas. Tus ojos estan llenos de dolor, de odio. Me dices
que miento, me acusas de distorsionar la verdad.

Es lo que todos dicen. Pero te miro, y en el dolor reflejado en tu cara veo que dudas.
Ven, toma mi mano.

Las paredes se tambalean, las luces parpadean, el suelo se mueve. Los anos pasan rapido,
mientras viajamos en el tiempo. Finalmente, el movimiento para. Se han repintado las
paredes, el suelo es de suave marmol en vez de aspero hormigon. Es de dia ahora, la gente
se mueve con prisa. Los chillidos de bebés recién nacidos y de mujeres de parto llenan el
ambiente.

Pasamos junto a filas de bebés, y subimos por las escaleras. El piso de arriba esta cargado
con el olor de la muerte, lleno de caras desgastadas, cuerpos inertes, maquinas pitando y
dispositivos de goteo intravenoso.

Me ruegas que pare. Te agarras a la barandilla con una mano. Me dices que no puedes
continuar. Intentas alejar tu mano de mi alcance, ya empiezas a intuir como acabara esto.
Suplicas que desista.

No puedo. Debes saber. Tiro de ti, alejandote de los moribundos. Paramos enfrente de una
puerta. Empujo para abrirla.

Dentro, tu padre se encuentra en la cama del hospital, delgado y desmejorado. Sus palabras
sOn un suspiro, su respiracion un golpeteo en su pecho.

Veo lagrimas por tu cara, oigo sollozos que se ahogan en tu garganta. Tu tropiezas. Te tiendo
la mano y la agarras. Giras tu cara hacia la mia y lo veo, lleno de lagrimas, desolado.

Te ves a ti mismo, sentado al pie de su cama. Te pide que te acerques. Sientes su aliento
caliente en tu mejilla mientras te aproximas a é€l.

Te habla, pero no entiendes lo que dice. Se echa para atras, te mira a la cara. La maquina
empieza a pitar. Todavia te esta mirando. Solo cuando la enfermera entra con prisa, seguida
por el médico, te das cuenta que ha muerto.

Pero incluso entonces, mientras te tambaleas hacia el exterior, con lagrimas cegandote,
sientes sus ojos siguiéndote, su mirada quemando tu espalda.
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{Qué estaba intentando decir?

Te voy a hacer este regalo: su respuesta. Su sombra nos alcanza, saliendo de entre la
oscuridad con la cara marchita, demacrada. Levanta su mano huesuda para tocarte. Ahora
habla, las palabras han estado en la punta de la lengua durante afos, las palabras que tanto
temia decir, las palabras que llegaron demasiado tarde. Te revela ahora que no eres su hijo
biologico.

Durante anos crey6 que lo que sabia no alteraria tu destino. Te queria. dImportaba la verdad?
Pero ahora, en presencia de la muerte, piensa distinto. Se da cuenta que no puedes escapar de
tu destino, que te perseguira hasta tu final. El tejido que ha formado su vida se extiende ante
él, lo desconocido e invisible se le revela. Sabe que la vida de un hombre esta marcada desde
su nacimiento, que es imposible escapar del destino. Hay una claridad, un patrén, una forma
para ello. Al retener la verdad, te ha condenado a tu destino.

Ven, agarra mi mano. El tiempo pasa como un relampago. Volvemos al parque, momentos
antes de nuestro encuentro.

Mira hacia arriba. El sol te deslumbra. Pero, éves esas siluetas, reunidas en la azotea de ese
edificio? Mira bien. Te ves a ti mismo y al secuaz de Kumar Ashok, Chand Lal.

Y allj, en la distancia, ives a Kumar Ashok? Su volumen parece bloquear el sol, y emite una
sombra negra, amenazante. Su cara es impasible, a pesar de que le cae sudor por la frente.
Hay veneno en las miradas que te lanza, hay odio puro en las miradas que le devuelves.

Odia los articulos que has escrito sobre él. Los que le acusan de corrupcion, nepotismo, y
de sobornar al electorado. Los articulos publicados en periédicos indios y publicaciones
extranjeras. Ha movido hilos. Ha conseguido que te echen de tu trabajo. Pensaba que eso te
callaria. Pero no lo ha hecho.

Le denuestas. Ha pasado a simbolizar todo aquello contra lo que luchas. El modo en el que el
“sistema” trabaja a favor de los plutocratas, abusa de los menos favorecidos y enriquece a los
ya de por si ricos.

Pero es mas que eso. Cuando te enfrentas a €l, sientes que estas vengando la vergonzosa
muerte de tu padre, un hombre honesto, un hombre corriente, que perdio su trabajo de
ingeniero en una fabrica debido a los tejemanejes de Kumar Ashok. Luchaste por €], usaste la
pluma y tu camara para evocar su voz, para capturar su desesperacion: la desesperacion del
individuo perdido en la gran maquinacion de las cosas, una vida tranquila destrozada por los
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caprichos de entramados y de Grandes Negocios.

Y todavia os empenais en no ver las similitudes. Los ojos, astutos e inteligentes. La
persistencia que caracteriza cada cometido. El rasgo ambicioso, implacable. Padre e hijo. Es
la genética que os lleva a enfrentaros, a pelear por la supremacia, la que os ha proporcionado
las habilidades para confrontaros. Pero ti eso no lo sabes.

Y es el destino el que te ha traido aqui.

Chand Lal abre un maletin. Esta lleno de fajos de billetes. Te lo lanza.

Lo tomas. Te giras hacia el parapeto y sacudes el maletin. Los fajos de billetes salen volando.
Ves abajo a un nino pobre saltar para intentar coger un billete, mientras pasa a su lado,

movido por el viento.

Kumar Ashok te agarra por detras. Esta furioso. Se le hinchan las venas, su cara se retuerce en
una mueca.

Tus ojos estan inyectados en sangre. No aguantas mas. Forcejeas con €l hacia el parapeto.

Por un momento os perdéis de vista. A mi lado, te retuerces impaciente, avido por saber qué
pasa después.

Sacas una pistola.
El sonido de un disparo corta el aire.

Un momento después, un cuerpo cae desde la azotea, a once pisos desde la calle, y cae boca
abajo en el parque justo debajo, al lado del arbol con forma de puiio.

Ven, acércate conmigo al arbol. Ayadame a dar la vuelta al cuerpo.

Le damos la vuelta al cuerpo. La sangre nos mancha las manos a ambos.
Empiezas. Gritas.

Es tu cara, aplastada y rota, la que te devuelve la mirada.

Me pegas. Me aranas las manos con las ufias. Me insultas.
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MARIANO LOPEZ

Garrincha lleg6 a jugar su tercer
mundial: Inglaterra 66, el de la
encerrona a Brasil. La canarinha era

el equipo favorito en las apuestas.
Contaba con los dos mejores jugadores
del mundo: Pelé y Garrincha. Nunca
habia perdido un partido con los dos
juntos. Pero en Inglaterra hubo una
clara confabulacion de los astros, los
defensas lenieros y los arbitros para que
cayera Brasil. En el primer partido,
Brasil gano a Bulgaria, 2-0, con goles
de Pelé y Garrincha. Fue un partido
dificil, marcado por la contundencia
con que se empleo el defensa bulgaro
Zhechev contra Pelé. El seleccionador
brasileno, Vicente Feola, reservo a Pelé
en el siguiente partido, contra Hungria.
Se equivoco. La canarinha cayo
derrotada, 3-1. Fue el unico partido
que perdié Garrincha con la camiseta
de Brasil, de los 60 que lleg6 a jugar.
En el Gltimo partido de la primera
ronda, ante Portugal, Garrincha se fue
al banquillo y Pelé jugo6 cojeando, como
su personaje en Evasion o victoria, en
una época en la que o existian ni los
cambios ni las tarjetas. Y Brasil cayo
eliminada en la primera fase —solo se
clasificaba uno- tras perder por 3-1 ante

Portugal, un partido memorable en el que
deslumbro¢ el portugués Eusebio que marco
dos goles.

Para muchos, Elza fue la culpable. En
Inglaterra 66, Garrincha estaba en un acusado
estado de baja forma. No se cuidaba, pero

es que nunca se cuido. Después del mundial
del 66, le operaron de los dos meniscos

y fue deambulando de equipo en equipo.
Paso del Corinthians al Flamengo, de éste

al Olaria y luego a la Portuguesa. En todos
demostro que le sobraban kilos y le faltaban
recursos. Pero era Garrincha. Un mito. El
equipo colombiano Junior de Barranquilla le
ofrecio 500 dolares por jugar un solo partido.
Garrincha abandono la disciplina del equipo
donde jugabay se marcho6 a Colombia, donde
cosecho otra actuacion lamentable. Elza fue
nuevamente la culpable: de la desercién, de la
fuga del equipo brasileno, y del mal partido
en la cancha de Barranquilla. Elza era el diablo
y Garrincha el angel. El angel de las piernas
torcidas.

Agobiados por la dictadura militar, por los
anos de plomo de la dictadura brasilena,
que reforzo su represion politica y moral

en el periodo del general Emilio Garrastazu
y lleg6 a entrar con la policia en la casa

del jugador, Elza y Garrincha se exiliaron

a Italia, a Roma, en el mismo ano en que

la seleccion de Brasil, ya sin Garrincha, se
impuso a Italia en la final de un campeonato
glorioso. En Italia, Garrincha se entrego6 a su
mas asidua companera, la Gnica a la que se
habia mantenido fiel casi desde la infancia:
la bebida. El alcohol empeoro6 su salud,
fisica y mental. Ya le habian aconsejado, en
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numerosas ocasiones, que dejara la bebida. Su respuesta solia ser la misma: que no podia,
que era superior a sus fuerzas. “Yo no vivo la vida, decia, la vida me vive a mi”. En Roma,
comenzaron o se incrementaron las agresiones a Elza, las peleas, los disparates, una gran
locura. Elza le abandoné. Fue un acto de legitima defensa pero la “gente”, como diria Clarin,
la juzgo de nuevo culpable. Sin Elza, Garrincha completo su figura de juguete roto, una
estrella solitaria camino de su perdicion.

El 20 de enero de 1988, Garrincha fallecié en la miseria en Rio de Janeiro. Tenia 49 anos.

Los médicos firmaron que su muerte se debia a un paro cardiaco irreversible motivado por
congestion pulmonar, pancreatitis y pericarditis, dentro de un cuadro clinico de alcoholismo
cronico. El escritor uruguayo Eduardo Galeano afirmé que Garrincha habia muerto “de su
propia muerte: pobre, borracho y solo”.
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Muerto Garrincha, e hombre alcoholizado, volvié a ser Garrincha, el mito del pueblo. Su
velatorio se realizé en Maracana. Pusieron el ataud en el centro del estadio, sobre el césped,
envuelto en una bandera del primer club que le vio brillar, el Botafogo. El poeta Carlos
Drummond de Andrade dijo que su futbol habia sido “la alegria del pueblo”. “Con sus regates,
escribi6 Drummond, Garrincha habia ayudado a un pais entero a suspender sus tristezas”.

Su tumba se encuentra en el cementerio de Raiz da Serra, a unos 50 kilometros de Rio. El
epitafio, en piedra, dice: “Aqui descansa en paz el hombre que fue la alegria del pueblo: Mané
Garrincha”.

Anos después de la muerte de Garrincha, Elza Soares fue rescatada. Musicalmente rescatada.
Fue un empeno de la BBC. Alertada por varios aficionados memoriosos, la emisora britanica
recuperd6 y aplaudio las canciones de Elza Soares, casi borradas de la historia de la bossa
nova. Para situarla en el trono musical que nunca tuvo, la BBC la nombré nada menos que la
mejor cantante del milenio, en las listas que publico en el 2000. Elza tuvo que volver a salir

a escena. Antes paso por el quiréfano, por un mal quiréfano que la dejo un rostro hiriente y
deformado. Al verla con esta nueva cara, algunos de sus antiguos criticos debieron pensar que
tenian razon: Elza era el diablo. Un diablo con una voz maravillosa, ain mas grave que en los
60, mas honda, mas sentida, profunda y cautivadora.

Elza Soares reapareci6 en el concierto de musica brasilena que organizé la BBC en Londres
en el 2000 junto a Gal Costa, Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso y Virginia
Rodriguez. A empujones, la BBC la habia situado en el pantedén actual de la musica brasilena.
Luego, se sucedieron las actuaciones en Brasil. En el show de José Miguel Wisnik, en Rio, no
pudo evitar que le preguntara por Garrincha. “Era un hombre alegre”, dijo. “Una persona que
entraba en la cancha y acababa con cualquier tristeza y monotonia”.

En el 2000, gracias al impulso de la BBC, Elza reanudo su carrera, que continua. El pasado
junio, cuando cumpli6 79 anos, lanzé un nuevo disco, que habia grabado en octubre del

ano anterior: Mulher do Fim do Mundo. Un disco que es, de algin modo, un homenaje a Elza
por parte de algunos de los musicos que ahora deslumbran por su talento en la escena
musical de Sao Paulo. Producido por Guilherme Kastrup, el album retne temas de Rodrigo
Campos, Romulo Froes y Celso Sim y fue grabado en varios estudios de Sao Paulo y Rioy
masterizado, posteriormente, en Miami. No es un album facil, de musica endeble, bossa nova
para lounge. Al contrario, es un disco fuerte, con letras que denuncian la violencia contra las
mujeres, los escasos derechos de los transexuales o la suma de pobrezas que acompana a los
desfavorecidos en las grandes urbes. En esos temas, con musicas que funden estilos, desde
la samba al rap, la voz de Elza suena firme, rotunda, reivindicativa, alejada del tono triste y
entregado que acompana a las grandes del blues. Es la voz de una mujer especial. Fuera o no
fuera el diablo, ahora es una diosa.
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La mirada de los medios, la opinion publica, la “gente”, ha centrado ahora su foco en la figura
de Elza. Muchos no saben, ya, quién fue Garrincha. Quienes atin le recuerdan también
aplauden ahora la figura de una mujer tan excepcional: madre a los 13, viuda a los 18, tres
hijos fallecidos, pareja y viuda de nuevo de un mito, reina de la bossa negra. El dia de su 79°
cumpleanos la preguntaron en la television carioca de donde habia sacado en su vida tanta,
tanta, fuerza. “De la musica”, respondi6. “La musica es la medicina del alma y si la alimentas
te hace mas fuerte”. {Cuando se dio cuenta, continuo6 la entrevista, de que usted era una
mujer fuerte? “Todo el mundo lo dice, si. Todo el mundo dice que soy una mujer fuerte.
Quizas tengan razéon. Porque empiezo a creer que lo soy”.
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Comenzaste a publicar literatura cuando estabas a punto de
cumplir 60 anos. {Por qué tan tarde? é{Como decidiste, en ese
momento, volverte escritora?

Nunca decidi hacerme escritora. De hecho, me acuerdo
perfectamente del momento en el que decidi no ser escritora.

No puedo recordar la vida sin literatura. En mi familia se leia
mucho. Habia libros por todas partes. Mi madre nos leia libros

o inventaba y dibujaba historias para hacernos dormir. Antes
incluso de alfabetizarme, los libros ya eran parte de mi vida
cotidiana (por suerte, soy diez afilos mas vieja que la television
en Brasil). Lo que haciamos en familia, frecuentemente, después
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de la cena, era sentarnos en el porche y escuchar a alguien
declamar o leer poemas, cuentos o una novela entera, un
capitulo al dia. Los ninios escuchabamos libremente la lectura de
los adultos. Mi primer contacto con la literatura fue antes con
textos para adultos que con libros para ninos. Desde que pude
descifrar yo misma un libro, nunca dejé de leer vorazmente
todo lo que caia en mis manos.

Ademas, en mi familia, tanto la paterna como la materna, habia
tias y tios, primas, primos y abuelos que escribian y publicaban
libros. La casa de mi abuela paterna, en Santos, y mi propia
casa, eran frecuentadas por los poetas y escritores de la ciudad o
los que venian de vacaciones. En casa de mis abuelos en Minas
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éSer escritora ha cambiado tu vida personal? {De qué manera?

De cierto modo, fueron cambios anteriores en mi vida
personal los que me condujeron a publicar ficcion. Debido

a mi edad, llegando a los 60 afos, y algunas limitaciones de
salud, yo ya no podia continuar con la misma intensidad lo
que venia haciendo desde muy joven. Ya no podia seguir todo
el tiempo como caminante de la Educacion Popular, siempre
con la mochila a la espalda, y tenia necesidad de encontrar,
por lo menos en parte, otros modos de contribuir a las mismas
causas. Nunca me habia alejado de la literatura, pero hasta
entonces leer casi siempre me bastaba, de modo que nunca
tomé la decision de convertirme en escritora —ni siquiera
pensé en ello hasta afios después de que mi primera novela
fuese publicada—. Por otro lado, siempre he escrito mucho
para la educacion popular: textos, publicados desde el inicio
de los anios 70, orientados a devolver a los grupos populares su
reflexion en dialogo con los conocimientos cientificos sobre
historia de Brasil, sociologia, economia, etc. Algunos textos de
ficcion los escribia solo por el placer de la escritura, como una
forma de ocio, para tener algo que leer cuando me faltaban
los libros en los pueblos del interior del Nordeste brasileno,
donde he vivido durante décadas sin bibliotecas ni librerias, o
como un recurso personal para tratar de comprender mejor
los sentimientos y comportamientos de los otros, un esfuerzo
para “ponerme en su lugar”. Los escribia para miy para un
par de personas cercanas (me servian como regalos para los
amigos), o para provocar, con una historia medio inventada,
la reflexion de los grupos populares sobre su propia historia.
Uno de estos cuentos se lo di, con motivo de su cumpleanos,
a mi amigo el escritor Frei Betto, y €l, un dia, a finales de los
anos 90, lo paso6 a un editor a quien le gusto el texto y me
pidi6é mas. Junté lo que tenia ya escrito, que pertenecia a un
mismo “mundo”, y lo organicé como una novela que no tenia
un protagonista individual, sino que el protagonista era el
conjunto de la gente de un pequeno pueblo del interior del
Nordeste. A continuacion, después de muchas dudas por

mi parte, se publico, en 2001, Vasto mundo, mi primer libro

de ficcion. Yo todavia no imaginaba que iba a escribir otros
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libros, pero ese fue bien recibido por la critica, y principalmente por la gente con la que

yo trabajaba. Entonces se produjo un hecho definitivo que me puso ante la literatura como
modo de dar coherencia a lo que yo habia escogido como proyecto de vida y mision. El
Sindicato de Trabajadores de la Construcciéon Civil de Paraiba mantenia escuelas en las obras
(desde el nivel de alfabetizacion hasta el segundo grado) para los trabajadores del campo que,
en los periodos de sequia, venian a trabajar a la ciudad y vivian en campamentos en el mismo
terreno de las obras en construccion. Colaboré con ese proyecto desde su inicio. Ya habia
entonces muchos obreros bien alfabetizados, pero era dificil encontrar literatura para adultos
cuya tematica les interesara y cuyo texto no fuera demasiado complejo para neo-lectores. Por
supuesto, a nadie se le ocurria escribir literatura para albaniles o ayudantes de albaniles. Y

al equipo de dirigentes y educadores del Sindicato les parecia que mi libro les podria servir.
Fue para mi una inmensa emocién verlos leer con gusto mi libro, comentar lo que leian, y
una revelaciéon de lo que yo debia de hacer para seguir contribuyendo a la educacion popular.
Asi que ese fue el camino que poco a poco tomé, y que ahora es mi principal trabajo: escribir
sobre los que son poco o nada visibles para la gente que tiene el privilegio de leer literatura,
pero hacerlo de modo que mis propios personajes también lo puedan leer. Eso, por cierto,
expandié mucho mi campo de relaciones de amistad y trabajo, que paso a estar también
poblado por escritores y por otras personas relacionadas con el mundo de los libros.

{Para ti, un proyecto literario implica siempre una opcion politica?

Para mi, la vida misma implica una opcién politica, para todas las personas, ya que no
podemos vivir aislados: estamos siempre insertos en una densa trama de relaciones sociales,
econdémicas y culturales, y por eso mismo, politicas, ya que en todas esas relaciones se
entrelazan juegos de poder. Hay algunas personas, escritores o no, que parecen creer que
viven de manera independiente a los demas, encerrados en sus “torres de marfil”. Pero eso no
es verdad: no podrian sobrevivir sin centenares, tal vez miles de personas, que los mantienen
vivos... Ni siquiera las miran, las ignoran. Pero incluso la pretension de no involucrarse en la
politica, de no tener posicion, es una opcion politica, una opcion por omision. Asi, cuando
alguien escribe literatura —también cuando se trata de libros meramente comerciales, pero
sobre todo cuando se escribe como expresion genuina de la vision que tiene el escritor de la
gente y del mundo—, su opcién politica informa necesariamente su contenido y su forma, se
quiera o no. Y, si hay lectores, habra consecuencias politicas, aunque sean indirectas y difusas.
Eso se hace mas claro si recordamos que la Unica alternativa a la fuerza bruta, para gestionar
las relaciones sociales y politicas, es la palabra.
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Has ganado el Jabuti, uno de los premios literarios mas prestigiosos del pais. {Como te
sentiste al recibirlo? {Qué beneficios puede aportar un premio de este nivel a la carrera de
una escritora?

Cuando mi libro Quarenta dias apareci6 entre los finalistas de la categoria de novela (la que
hace mas ruido entre las muchas categorias del premio) fue una enorme sorpresa, algo

que nunca me habia imaginado que pudiera ocurrir. Yo habia leido muchos de los libros
que competian con el mio y me decia a mi misma que no me gustaria estar en el jurado,
porque sin duda tenia que ser muy dificil escoger solamente diez finalistas entre tantas
novelas excelentes. Estar entre esos diez ya me parecia increible, de tal modo que se me
olvido la fecha en que publicarian los nombres de los tres ganadores. Ese dia sali de casa
para resolver varios asuntos y no llevé conmigo el teléfono. Volvi casi a la noche y en casa la
gente estaba muy agitada. Me dijeron que desde las tres de la tarde mucha gente me habia
llamado o habia venido a verme porque yo habia ganado el Jabuti. Claro que me alegré,
pero no me deslumbré con la noticia; primero porque con mas de 70 afios una ya no se
deslumbra facilmente; y segundo porque yo ya habia estado en jurados de otros premios, y
sé perfectamente que el resultado final se decide milimétricamente, es decir, que bastaria con
que se cambiara a una persona de esa comision para que el resultado fuese otro. Basta con
comparar las listas de finalistas de los varios premios nacionales importantes del mismo ano
para ver que coinciden muy poco.
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Yo ya tenia dos Jabutis (segundo premio en la categoria de literatura infantil, y tercero en

la categoria de literatura juvenil), pero el que de verdad tuvo impacto y contribuyo a que
mis libros se hicieran mas conocidos y leidos fue el de 2015 (primer puesto en la categoria
de novela y premio como “libro de ficcion del afio”). Tuvo mucha repercusion porque la
sorpresa fue total para la prensa y para las personas interesadas en la literatura. Yo era casi
desconocida; ademas de ser mujer, vivo “fuera del eje” del mundo literario reconocido como
“nacional”, concentrado en el Sury el Sureste del pais, y en la final estaban grandes nombres
de hombres que ya tenian su coleccion de ese tipo de premios. Los mas importantes
periodicos del Sudeste, al dia siguiente del premio, dieron la noticia no sobre mi, que

habia ganado, sino sobre los hombres importantes que habian sido “derrotados”. Al mes
siguiente se publicé una nueva novela, recibi muchas solicitudes de entrevistas para prensa
y television, invitaciones para decenas de eventos literarios (que solo he podido aceptar muy
limitadamente, porque no podia interrumpir mi vida cotidiana y sus responsabilidades),
criticas, resefnas... Todo eso se junto, y el premio acabé por traerme nuevos lectores y
resucitar todos mis libros anteriores. No sé cuanto tiempo durara ese “efecto Jabuti”, pero
varias universidades han incluido libros mios como lectura obligatoria para los examenes

de seleccion, y hay profesores de la ensenanza media y universitaria que los utilizan en sus
cursos. Conquistar nuevos lectores acabo siendo el beneficio principal de recibir el premio,
pero hubo también un problema: con tantas solicitudes de todo tipo, a consecuencia del
premio, durante todo el ario 2016 casi no he podido escribir. Tengo tres novelas a la mitad, y

"
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mi “plazo de validez” creo que ya es muy corto. Tengo un cuadernito en el que apunto
los titulos provisionales, la sinopsis de la trama, el contexto, los principales personajes
de las novelas que no tendré tiempo de escribir en esta vida...

Estas escribiendo una nueva novela, inspirada en figuras historicas reales. Lo
que hay en ella de invencion a partir de un personaje de la vida real, ¢lo refuerza
historicamente o le da una nueva luz?

Durante un tiempo, en los anos 70 y 80, me meti a historiadora y me puse a investigar
sobre la vida de las mujeres en el Brasil colonial, especialmente sobre su lugar en la
familia y en la iglesia. Los trabajos que escribi a partir de esa investigacion eran mas

de tipo académico, tratando de producir un panorama general y “objetivo” sobre el
tema. Pero, al profundizar en los documentos del Archivo de Ultramar en Lisboa, o

del Archivo de Indias en Sevilla, entre otros, me encontré con cartas y testimonios

de mujeres, casi siempre defendiéndose de acusaciones variadas o describiendo sus
sufrimientos y condiciones de vida para pedir clemencia y ayuda a los soberanos. Yo
me sentia en deuda personal con esas mujeres en su condicion de sujetos individuales,
como personas despreciadas, oprimidas y aplastadas en sus dolores y aspiraciones,
invisibles desde aquel entonces hasta hoy. Cuando me hice escritora de ficcion, me
pareci6 que la forma novelistica seria el medio mas rico para darles voz y arrojar luz
sobre esas mujeres. Asi, mi proximo libro, Carta a la reina loca, que deberia de estar listo
para la primera mitad del 2017, es mi proyecto de novela mas antiguo y dificil. Se sitaa
a finales del siglo XVIII. Tardé mucho en empezar porque queria escribir en primera
persona, dando voz a una mujer que habria vivido mas de dos siglos antes, y en un
lenguaje a la vez plausible para aquel tiempo y legible en el siglo XXI, lo que requeria
mucha lectura de textos de la época —cosa que he hecho con mucho placer-. Creo que
he logrado encontrar el tono adecuado, o al menos lo mejor que puedo hacer. Por
supuesto que mi mentalidad feminista de hoy no puede dejar de ejercer su tarea critica
en el texto, o sea, proyectar una nueva luz sobre los personajes y su contexto, pero creo
que encontré un buen recurso para que no suene falsa la “Carta” de mi amiga del siglo
XVIII. Veremos si resulta convincente cuando esté listo y publicado el libro.

i
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Hubo una vez en que las nociones y las apreciaciones sobre la literatura indonesia
estaban basadas en una idea sencilla: toda nueva forma de escritura literaria que acabase
de ser publicada podia ser catalogada como obra de Angkatan 45 (Generacion del 45), un
término referido a los escritores que se consolidaron como tales durante los anos de la
revolucion y a los que les fue otorgado el espacio de la vida cultural indonesia, frente a
sus predecesores de formacion e inspiracion holandesa, en su glorificacion de la nacién
que acababa de ser creada.

El término Angkatan 45 resulté muy util y conveniente por motivos tanto politicos
como culturales. La Republica de Indonesia habia declarado su independencia en 1945,
seguida de cuatro anos de luchas y de violencia; y, como ocurre en cualquier nueva
nacion, los intelectuales y la elite politica de la capital sintieron la necesidad de tener una
literatura que abordase el asunto de la formacién de la nacién.

La literatura nacional fue escrita en indonesio, una nueva forma del malayo que habia
sido convertida en el idioma nacional con el fin de unir a la multicultural Indonesia y de
crear una nueva cultura, compartida, reconocida y difundida por todos los ciudadanos.
La expansion del indonesio se convirti6é en una historia de éxito y la literatura indonesia,
entendida como una importante herramienta de esta historia, fue creada y debatida
primordialmente en la capital, el centro de la vida administrativa y comercial, el lugar
en el que se encontraban los sellos editoriales, la prensa y el gobierno.

! Publicado inicialmente en inglés en el n° 121 de la revista Inside Indonesia (julio-septiembre de 2015).
Disponible en: http:/www.insideindonesia.org/a-many-headed-machine-2
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2384 ENERO ABRIL 2017 PENSII-\’MIENT'O »,

Y, por supuesto, la kesusasteraan Indonesia (literatura indonesia) se esencialmente de
la revolucién y sus consecuencias, dando vueltas alrededor de las ideas de construccion
nacional y del nacionalismo, de sus éxitos y sus fracasos. éNo es siempre la literatura
escrita y apreciada a la luz, o a la sombre, de los acontecimientos sociopoliticos de una
época’ (Y no deberia siempre la literatura anunciar o predecir esos acontecimientos?

Los libros de texto del siglo XXI deberian explicar a los lectores y a los criticos literarios,
a los mas jévenes como a los mas veteranos, que la literatura indonesia uvo un comienzo
espectacular. En los afos cincuenta emergieron unos cuantos autores serios y de calidad:
Chairil Anwar, Idrus, Mochtar Lubis, Pramoedya Ananta Toer, Utuy Tatang Sontani,
Sitor Situmorang, Nasjah Djamin, Trisnojuwono, Ajip Rosidi. Su obra sigue ejerciendo
una poderosa influencia en la actualidad.

En poco tiempo, sin embargo, la sonada unidad del Estado-nacion se desmoroné entre
disputas ideologicas, escandalos econémicos, conflictos militares y agitacion social; las
& @ tensiones existentes se reflejaron en encendidas discusiones sobre el caracter deseado
- de la literatura indonesia, que se habia visto dominada por los relatos cortos y la poesia
ﬂ lirica, muy por encima de la novela y el ensayo tanto en volumen como en apreciacion.
Se esperaba de la literatura indonesia que consistiera esencialmente en evocaciones,
- realistas o alegoricas, de la nacion y sus luchas; en la practica, los autores pronto
empezaron a encontrar dificultades para construir una obra literaria alrededor de ese
unico tema.

Los conflictos en el ambito economico y sociopolitico y las tensiones en el ambiente
cultural acabaron conduciendo, finalmente, al golpe de Estado militar de 1965, a las
matanzas de 1965-66, y a la construccion de un nuevo sistema sociopolitico para

la nacion, resumido en el término Nuevo Orden. Y en 1966 no fue solo un elevado
numero de intelectuales politicamente comprometidos, granjeros y trabajadores lo
que desaparecio de la escena: también su discurso y sus puntos de vista sobre el mundo
fueron silenciados.

La Generacién del 66 (Angkatan 66) fue anunciada por el critico H.B. Jassin y sus
amigos. Ellos habian hecho de la etiqueta Angkatan 45 un término de aceptacion
generalizada, y ahora intentaban que el nuevo término, Angkatan 66, resultara
igualmente aceptable y aceptado. Angkatan 66 era una declaracion de intenciones
politica, exactamente igual que lo habia sido la proclamacion de Angkatan 45; sin
embargo, las obras literarias publicadas a partir de finales de los anos sesenta apenas
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abordaron los acontecimiento de 1966 y los hechos inmediatamente anteriores: la
confusion producida por la revolucion de 1965 y sus violentas consecuencias solo
proyecto6 una leve sombra sobre las obras de nueva publicacion. Esto ocurrié por
decreto de los artifices del Nuevo Orden y sus censores; por el contrario, un amplio
abanico de temas relacionados con la vida diaria aterriz6 en la produccién en prosa

y la poesia, mientras que las evocaciones de la nacién, de sus derrotas y sus luchas, se
convirtieron en dificiles de encontrar. En paralelo, los criticos literarios, todavia jueces
y creadores de gustos y tendencias en la literatura indonesia, mostraron mas interés
en las cuestiones formales que en el contenido, debatiéndose con la espinosa cuestion
de la distincion entre buena prosa y mala literatura, estando como estaba sometida a la
censura previa.

Alejados de la nacion

Echando la vista atras desde el siglo XXI hacia la vida cultural del Nuevo Orden,
resulta obvio que los nuevos escritores y lectores de la literatura indonesia se alejaron
claramente de las cuestiones de la nacion, el nacionalismo y sus fracasos. Estos temas
de la literatura del Viejo Orden habian sido perpetuados en las obras de aquellos que
continuaron escribiendo en el espiritu serio e idealista de Angkatan 45: Putu Wijaya,
Mangunwijaya, Kuntowijoyo y Ahmad Tohari.

El movimiento de alejamiento de la exploracion literaria de la nacién se hizo aun mas
visible con la emergencia de la pop sastra (literatura pop): una prosa a veces alegre y
divertida, a veces lacrimoégena, y a menudo irénica, acerca de los problemas de la vida
cotidiana de adolescentes y jévenes adultos urbanos, que se habian convertido en el
principal grupo de lectores en Indonesia. Hacia el final del Nuevo Orden, la literatura
pop —Ashadi Siregar, Marga T., Mira W., Eddy Iskandar, Remy Sylado y tantos

otros— habia terminado por marginalizar la obra de aquellos que, segiin afirmaban los

principales criticos literarios, continuaban la tradicion de la literatura ‘seria’ de Angkatan

45; aquellos que seguian preocupandose por el estado de la nacion, confusos sobre la
situacion del pais. La obra de Pramoedya Ananta Toer fue, de algiin modo, el canto de
cisne de la literatura nacional comprometida con la propagacion del “idioma indonesia
bueno y correcto”.
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Con sus formas juguetonas y a menudo descuidadas, las novelas pop —como relatos cortos
pero mas largos, con muchos acontecimientos y muchas emociones— se movieron hasta
ocupar un puesto central en las librerias y los periédicos antes de aparecer en los debates
criticos, compitiendo por el respeto del publico y por la fama con historias cortas que
Unicamente podian conservar su autoridad a través de las recopilaciones y antologias,
inconexas y dispersas. Solo de manera ocasional aparecia una “novela nacional”, como This
Earth of Mankind, de Pramoedya Ananta Toer, o una performance del “poeta nacional”, W.S.
Rendra, el auténtico heredero de Chairil Anwar, personificacion de la Angkatan 45.

Después de 1970, la buena prosa y la mala literatura eran ampliamente apreciadas en
términos apoliticos, de manera no muy diferente a la poesia lirica. Pero, evidentemente, el
apoliticismo es también una forma politica: el potencial comercial sustituy6 al idealismo, el
regionalismo al nacionalismo, la religion al secularismo y, desde el punto de vista literario,
el surrealismo y la alegoresis se entrecruzaron con el realismo en formas tnicas que
arrojaron nueva luz sobre la fragmentaria realidad de Indonesia. En la desintegracién de la
vida literaria nacional durante los ultimos tiempos del Nuevo Orden y durante los anos que
siguieron a su fin, una variedad cada vez mayor de términos emergio para nombrar a las
distintas manifestaciones de un panorama crecientemente abigarrado: sastra Islam (literatura
islamica), sastra pedalaman (literatura del interior), sastra cyber (literatura ciber), sastra daerah
(literatura regional), sastra kontekstual (literatura contextual), sastra liar (literatura exterior),
sastra Melayu (literatura malaya), sastra pesanteren (literatura pesantren?), sastra wangi (literatura
aromatica), sastra komik (comic) y metropop (pop metropolitano).

Erupcion y multiplicacion

Y entonces llego 1998. Otra revolucion que sacudio al pais y a la nacién. Otra erupcion de
violencia y confusion. Pero la sombras y recuerdos de los acontecimientos de 1998 y de los
hechos inmediatamente anteriores acabaron resultando todavia menos explorados por las
nuevas creaciones literarias post-reformasi’* de lo que las sombras del966 lo habian sido
por Angkatan 66, y mucho menos aun, por tanto, que los recuerdos de 1945 lo habian sido
por Angkatan 45. Fue como si la historiografia nacional y sus realidades desapareciesen en
agujeros negros. Como si la nacién despareciese de las paginas de literatura. Como si las

2 Nombre dado en Java a un tipo de escuelas islamicas, equivalente a las madrasas en el conjunto del mundo
islamico (N. del trad.).

? Reformasi es el nombre dado al movimiento de reformas iniciado en Indonesia tras la caida de Suharto en 1998
(N. del trad.).
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nefastas practicas socioeconomicas y la realidad del momento no tuvieran ya importancia
en la vida: la diversificacion y el abigarramiento de la literatura indonesia se ha intensificado,
conduciendo a la aparicion de atin mas sastras.

El término ‘Kesusasteraan Indonesia’ ha permanecido como etiqueta, pero su significado
central, nacional, ha dejado de ser evidente, y el papel del buen indonesio, del indonesio
correcto, propagado durante el Nuevo Orden por el bien de laley y el orden, y el Viejo
Orden por el bien de la cohesién, tampoco esta ya claro. La buena prosa —la literatura de los
anos cincuenta, creada y enraizada en Yakarta, todavia apreciada en Yakarta—, con la obra de
Pramoedya Ananta Toer, ha sido relegada a un segundo plano.

Las estanteria de las librerias estan repletas de novelas de rapida circulacion, bestsellers de
un dia o dos; por asi decirlos, como ocurria antafio con los periodicos, la informalidad y el
boca a boca parecen determinar el periodo de atencion de los lectores tanto como la calidad
literaria y el nacionalismo. Puede que Yakarta todavia piense en si misma como el centro de
la actividad literaria del pais —sin duda sus autores y sellos editoriales obtienen la mejor de
las publicidades—, pero ya no tiene la autoridad que tuvo durante el Viejo Orden, o incluso
con el Nuevo Orden. Las zonas urbanas del resto de las islas estan consiguiendo ocupar un
lugar central en sus respectivas regiones, los sellos editoriales vienen y se van, los escritores
locales suelen ver como sus obras aparecen y desaparecen antes incluso de que hayan
conseguido llegar a Yakarta, y los autores ya no albergan el antiguo suefio de ser publicados
en la capital nacional.

En resumen: las actividades literarias estan mas descentralizadas que nunca, mientras que
el marketing y el networking han pasado a ser tan importantes como la calidad literaria,
creando circulos y compartimentos mas alla de la ‘kesusasteraan Indonesia’. El éxito
comercial de, por ejemplo, obras como Legion of the Rainbow, de Andrea Hirata; Girl in the
turban, de Abidah el Khalieqy; Supernova, de Dee Lestari, o Saman, de Ayu Utami, resulta tan
notable como el éxito literario de Seno Gumira Ajidarma, Oka Rusmini, Afrizal Malna y Eka
Kurniawan. No solo eso, sino que las actividades literarias ya no estan limitadas inicamente
a lo impreso: los numerosos portales de internet, blogs, clubs de lectura y de escritura,
mantienen alimentado al publico indonesio, habil en el mundo digital y abierto de mente.
En ese sentido, viene inmediatamente a la mente la controvertida obra de Helvy Tiana Rosa
y de Taufiq Ismail. Los lectores de hoy estan informados sobre los nuevos movimientos,

las posibilidades de la novela o los circulos de escritores mas alla de la pagina escrita, y
participan en debates publicos y acciones performativas.
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En paralelo a esta diseminacion confusa y desorientadora de nuevas obras, alejada de

las sombras de los acontecimientos, las violencias y las luchas de la nacion, todavia hay,
de forma ocasional, algun critico que trata de pisar el freno, de empujar a la produccion
literaria de vuelta a la realidad y forzar al publico lector indonesio, cada vez mas amplio,
mas disperso, a echar la vista atras hacia lo que la literatura indonesia ha logrado en los
ultimos setenta anos, o incluso desde antes, desde que se inicié el momento nacional,
por asi decirlo. Publicaciones antiguas son redescubiertas y reeditadas, y la historiografia
literaria ha recibido un nuevo impulso, creando el orden que genero el caos de la vida
literaria contemporanea que no permite ser aprehendida y comprendida.

La Kesusasteraan Indonesia parece estar funcionando mas que nunca en un
nacionalismo indefinido e ignorando a la nacién. Pareceria que la produccion literaria
—mala literatura, buena prosa, poesia dispersa, un hervidero de creatividad— se ha
organizado en una serie de circulos, cada uno con sus propias dinamicas y posibilidades,
cada uno funcionando solo de una forma muy parcial en paralelo con la desalentadora
realidad de la vida cotidiana en Indonesia, cada uno dirigiéndose a grupos por debajode -«
la nacion. La literatura indonesia se ha convertido en una maquina con muchas cabezas,
con muchas voces que merecen un atento oido lector. Y mientras los lectores siguen
batallando con nociones de buen gusto, la critica no es capaz ya de aprehender ni de
comprender y sigue dando palos de ciego.
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