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EDITORIAL

Cada uno de nosotros es un extranjero en potencia
Tzvetan Todorov

2384 despegó en julio con el objetivo de acercarse a lo desconocido y 
de dialogar con todo aquello que, durante demasiado tiempo, ha sido 
encasillado y relegado como ajeno. Como “Otro”.
 
Al “Otro” se le ha considerado siempre diferente, vete tú a saber por 
qué. El “Otro” ha aludido a un individuo distinto que, con suerte, 
explica parte de uno mismo. La “Otredad” ayuda a distinguir entre 
lo lejano y lo cercano, entre lo cierto y lo incierto, entre el Yo 
y Los Demás… convirtiéndose así en el Barrio Sésamo de la Filosofía 
Occidental. Pero nunca ha quedado claro dónde está la frontera 
entre la “Otredad” y la “Mismidad”. ¿Deberemos pensar que cuando 
Rimbaud decía “Yo soy Otro” era porque quería librarse de pagar en un 
restaurante de cocina fusión?
 
En este número, de la mano de la profesora Rita Olivieri-Godet, 
trataremos de aclarar cuáles pueden ser los elementos de una 
auténtica “poética de la alteridad”. ¿Quiénes serán esos “extraños 
extranjeros” con los que compartimos la galaxia Gutenberg? ¿Será 
remover la basura ajena la mejor manera de conocer a los demás, como 
en El trabajo sucio de los otros? ¿Será cierto, al fin y al cabo, que 
en la era del turbocapitalismo, “la conexión es un número” (y nada 
más que un número), como sugiere Ružica Cindori?
 
Nosotros creemos que siempre hay una parte del otro que está en ti. 
http://www.youtube.com/watch?v=C-xYa6k3KuQ&feature=player_embedded
Y por eso, como buen deseo para este 2013 que se nos ha caído encima 
sin comerlo ni beberlo, nos pedimos que una parte de 2384 os la 
llevéis con vosotros, y con Otros, para siempre. O al menos, hasta el 
próximo baktún.
 
¡Feliz año!

http://www.youtube.com/watch?v=C-xYa6k3KuQ&feature=player_embedded
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POEMAS DE RUŽICA CINDORI  

RUŽICA CINDORI    Traducido por Željka Lovrencicˇ  ´

BLUES PARA EL ESTADO Y PARA EL INDIVIDUO 
(Blues za državu i pojedinca)

1.

La conexión es un número. 
Orden seguro.
Donde el papel absorbe mis ojos, 
y me devuelve 
la mandarina china.
Innumerables sueños potables, sin color.
Las ardillas callan. 
Los predadores del mar
atacan bajo la cintura
sólo la niebla está 
en nuestra boca. 
¡Estado, protégenos!
Danos 
inocencia duradera
y sayal 
en vez de salones 
de belleza.
Y cenizas,
en vez del rimel. 
Duerme
a todos los que piensan
y despierta a aquellos
que trabajan 
en las contabilidades 
de las grandes empresas.  
Allá se almacena 
el magma vidente,
positivismo cegado,
arveja escupida. 
Los coribantes siempre 
cambian la piel. 



Ahora vibran 
sólo los flecos

de los abrigos de terciopelo
y suben al cerro 
montones de pavos 

en esmoquin.
Todas las radioemisoras 

han sido ajustadas 
para que susurren siempre 

buenas noches.

2.
Carismáticamente lisa, 

seguramente cómoda
subconsciencia. 

Los martes se ejercita 
el insomnio, 

el apartamento está sucio
por palabras que no se pueden ventilar,

la secadora del pelo retarda
la indecisión.

“¿Llegaré a tiempo?”
se pregunta 

la trepadora distraída.
¡Sólo echa raíces 

que floten, que floten!  
 El mediodía está congelado

como cascada, 
sin cambio en la escritura

digital, 
dura como el golpe

de la campana de algodón. 
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LOS ANTEOJOS FELICES
(Sretne naočale)

Antaño gustabas del silencio. 
Podías descansar 
en la palma de su mano,
absorber su tranquilidad. 
La gente era tranquila. 
Las gentes eran unidas,
mansas gatas dormidas. 
Los años eran jóvenes,
brote de lirio, 
por la mañana se viajaba
a Holanda o a Reikiavik.
¿Dónde están ahora 
nuestros anteojos felices?
¿Dónde está la pluma blanca 
De los cisnes enamorados    
Y las misericordiosas torres
de 
Chartres?
La ausencia tiene forma de 
cuerpo, y el invierno corre
al ritmo de leche regada.



CEREMONIA
(Svečanost)

Ahora sé 
donde está la ceremonia: 

cerrada 
en el pequeño libro blanco.

Se descubre 
sólo en la primavera 

en el vuelo de las golondrinas,
al anochecer,

a través de la nata color violeta
del crepúsculo. 
Entonces ocurre 

 un encuentro importante: 
las rosas con sus flores, 

los árboles con el follaje,
las manos con el tacto.

Como el potrillo 
inclino la cabeza,

segura de que todavía no 
he visto 

esta noche.





LISTA DE LAS PÉRDIDAS EN LA VIDA
(Popis životnih gubitaka)

Esos zapatos 
que  me han abandonado. 
Aquellas camisas
que tiré porque tenían
los cuellos demasiado 
grandes 
y aquellas que he regalado 
porque tenían los cuellos
demasiado pequeños.
Aquellos botones 
que perdí
abriéndome camino
en el tranvía.
Aquellos jardines  
que no sallé.
Aquellos brotes de bambú 
que se marchitaron 
porque no los regué
y aquellos ficus 
que se han podrido 
porque los regué demasiado.
Aquellas habitaciones 
que he dejado antes de tiempo
y aquellas que 
he abandonado
en los malos tiempo.
Aquellos días 
que pasé dormida 
y fueron apaciblemente tristes,
como el reflejo del cielo 
en los charcos. 
Aquellos conciertos 
que  escuché 
distraída 
y esos nombres 
que la gente  
calló.
Aquella niebla 
que dejé de 
hervir, 
los pasteles 
que escaparon 
mi avidez, 
aquella gente que 
no conocí,      
aquel momento
que  puse  
en el bolsillo roto.z



De la antología poética Pamučno zvono (Campana de algodón)





CITAS
(Citati) 

 
 Desde ahora 

sólo buscaré citas,
dicen: ya todo está dicho,

sólo hay que encontrar 
quién, cuándo y dónde 

dijo aquello
que justo ahora pensamos, 

que sentimos, 
que tememos, 

que desearíamos; 
sólo hay que ponerse

en los zapatos ajenos, 
escarbar la billetera ajena, 

utilizar 
fotografías felices  

de alguien 
en luna de miel

o de la fiesta de cumpleaños,
del bautizo, de la Confirmación,

de la extremaunción.

La muerte en verdad 
es el fenómeno más democrático 

de la vida. 
Ni la tierra es exigente, 
y los árboles nos buscarán 

con sus raíces, 
nos abrazarán generosamente

en nuestro camino 
hacia la luz.       



LOS PASAJEROS Y EL TIEMPO
(Prolaznici i vrijeme) 

Por fin, 
nuestros pasos 
irán al aire.
El cielo se transformó 
en una simple cabeza de col
y amenaza con regarnos de 
grandes grumos de clorofila. 
Y oyes a los transeúntes
como se quejan: 
de dolor de cabeza, 
 alergia, ambrosia
y del tiempo. 
Caminan abrumados 
y con las cejas fruncidas,
afligidos por el tiempo, 
como si el color gris y la lluvia 
fueran lo que los enajenara.
Como si el tiempo fuera
un gran frasco  
que hay que llenar
con trivialidades fermentadas,
con las páginas y recortes arrancados, 
de souvenirs baratos
que entonces guardan 
al menos el recuerdo 
de aromas, sabores, colores.
Mira, aquí estamos nosotros:
chiquitos y arrugados, 
pálidos en el daguerrotipo
de nuestra realidad pasada, 
homúnculos
que mueven las manos
frente a la furiosa locomotora,
caen del ardiente Zeppelin, 
flotan por el mar helado
agarrándolo todo,
y hasta la más pequeña ocasión 
para hacer 
el corte de salvación.   
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DINERO SUELTO 
(Sitniš)

El Sol cada vez más económicamente  
echa las monedas, 
por ese dinero suelto 
nadie se inclinaría 
en la calle,
eso no es importante, dicen,
cambiaremos el día
por la ganancia en las casas de juego,
y el canto matutino de la alondra; 
por el bono - regalo del lavado del auto,
construiremos 
un puente firme
a través del río Estigia
y el viaducto 
a través de la inexplorada entrada 
a Hades, 
ahora ya estamos muy cerca
a Marte, 
en nuestras pompas 
de jabón,
en nuestras alas 
de cera.  





CASA DE VERANO
(Ljetnikovac)

Cuando nos vayamos,
las nubes llenarán la casa.

En algún lugar, sin descanso,
al tacto  

golpearán los postigos, 
erizados

como alas de pavo. 
La luz se adelgazará
hasta ser una línea 
sobre el alta mar. 
Iremos hacia ella

descuidados como chivos. 
Nuestra vasija para la leche,

copa, taza de té, 
quedarán volcadas 

sobre la mesa. 
En el umbral, la gata, confusa,

guiñe,
borracha 

por la pesadez de la incertidumbre. 

De la antología poética Kasno (Tarde)
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EL VERANO EN QUE OCTOPUSSY NO SALIÓ 
DE GOLDENEYE
MARIANO LÓPEZ

El tema musical de James Bond, 
el inconfundible sonido de la 
serie, una fortuna en derechos de 
autor, el juicio, la gloria... 
todo comenzó porque Monty Norman 
necesitaba unas vacaciones. 
Norman vivía entregado a su 
carrera como compositor después 
de haber alcanzado cierta fama 
como cantante de swing en salas de 
baile y espectáculos televisivos 
de variedades. Su pasión era el 
teatro y no se le daba mal: todas 
las obras que había estrenado desde 
sus comienzos en Londres, como 
director musical de los proyectos 
del escritor Wolf Mankowitz, habían 
sido un éxito. El primer musical, 
Expresso Bongo, había sido recibido 
por la crítica como una deliciosa 
novedad, la primera en escena con 
música de rock n’ roll. Estaba a 
punto de convertirse en película, 
con Cliff Richard, el cantante de 
The Shadows, como protagonista. 
Su segundo musical, una versión 
de Irma La Dulce, había superado 
el éxito del anterior y obtenido 
todos los premios posibles en el 

West End y en Broadway. En su 
currículum contaba con otras dos 
obras de éxito, Make me an offer, y 
Belle, the ballad of Dr. Crippen, 
cuando recibió la llamada de Harry 
Saltzman, propietario, junto con 
Albert Cubby Broccoli, de Eon 
Productions, una productora recién 
creada, aún sin filmografía, que 
acababa de adquirir los derechos 
para llevar al cine las novelas de 
Ian Fleming sobre James Bond.
 
Norman no había leído ninguna obra 
de Fleming, aunque había oído 
hablar de Bond, por supuesto: sus 
historias eran muy populares en 
Inglaterra.  Saltzman le proponía 
ser el autor de la música del 
primer filme de la productora y 
de la futura serie: Dr. No (en 
España, Agente 007 contra el Dr. 
No). La respuesta del compositor 
fue amable y evasiva: “Gracias 
por la oferta, pero tengo mucho 
trabajo acumulado. Déjeme unos 
días para pensármelo”. Saltzman 
intuyó la espantada y mejoró de 
inmediato su propuesta. “Mire, 
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Norman. Vamos a instalarnos unas 
semanas en Jamaica, para localizar 
los escenarios de la película. 
¿Por qué no se viene? Tenemos 
alquilados unos bungalós junto a 
la playa. Le hemos reservado uno, 
con un magnífico piano. Serán solo 
tres o cuatro semanas. Le esperan 
la música local, el mar, la arena 
y una temperatura fantástica. Puede 
venir con su esposa. Nosotros 
corremos con todos los gastos. 
Sólo le pedimos tres canciones, por 
las que le pagaríamos 500 libras. 
Al contado”.  Norman necesitaba, 
desde hacía tiempo, unas buenas 
vacaciones. Imaginó la playa, 
el sol, el mar, y las quinientas 
libras, una cantidad considerable 
para un mes de trabajo en aquella 
época, así que aceptó. “De acuerdo, 
Saltzman. ¿Cuándo es el vuelo?”. 

Jamaica era el hogar de Ian 
Fleming, quien se había sentido 
atraído por las costas del norte 
de la isla desde que desembarcó 
por primera vez en sus playas, 
cuando trabajaba en el servicio 
de inteligencia de la Marina 
Británica. Fleming recibió a 
Norman, junto al resto del 
equipo de la productora, en su 
mansión “Goldeneye”, una magnífica 
propiedad, con embarcadero privado. 
Debía su nombre a una de las 
novelas  preferidas por Fleming: 

Reflections in a golden eye, de la 
norteamericana Carson McCullers. 
Fleming amaba vivir en Goldeneye, 
envuelto en humo –fumaba tres 
paquetes de tabaco diarios- y muy 
cerca de la playa, las palmeras, 
el mar y su colección de botellas 
de whisky. Fue muy amable con el 
equipo de Dr. No, pero algo frío y 
distante. No era muy partidario de 
la vida social y menos en Jamaica, 
junto al mar. De vez en cuando, 
embarcaba en su bote “Octopussy” 
y navegaba hasta el embarcadero 
de su vecino, el dramaturgo Noel 
Coward, exploraba los manglares en 
busca de pájaros de colores (con la 
ayuda de la Guía de campo de las 
aves de las Indias Occidentales, 
escrita por el ornitólogo James 
Bond) o, mejor aún, acompañaba a 
su amada Blanche Blackwell y la 
esperaba en el bote mientras ella 
pescaba, buceaba o buscaba conchas 
en la playa.  Blanche fue su más 
idolatrada musa en Jamaica. Nacida 
en Costa Rica, descendiente de 
una familia de judíos sefardíes 
vinculada en Jamaica a los negocios 
del azúcar y del ron, Blanche 
Lindo se había casado en Jamaica 
con Joseph Blackwell, con quien 
había tenido un hijo, Chris, y de 
quien se había separado diez años 
antes de conocer a Fleming. Como 
el escritor británico, se sentía 
cautivada por las playas del norte 
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de Jamaica y por la vida en aquel 
retrato del paraíso. Vivía en Bolt 
House, una villa cercana a la de 
Ian Fleming. El bote Octopussy 
era de ella, se lo regaló al 
escritor. Dos de los más libres, 
sugerentes y atrevidos personajes 
femeninos de las novelas sobre 
Bond de Ian Fleming, la aviadora 
Pussy Galore, de Goldfinger, y la 
buceadora Honeychile Rider, de Dr. 
No, el personaje que interpreta 
Ursula Andress, están inspirados en 
Blanche Blackwell. 

Chris Blackwell, el hijo de 
Blanche, fue el responsable de 
encontrar los escenarios apropiados 
en Jamaica para la película. 
Chris no era un especialista 
cinematográfico. Acababa de crear 
una discográfica, Island Records, 
que poco tiempo después sería 
aclamada en Gran Bretaña por el 
éxito de sus primeros discos que 
llevaron a Europa dos géneros 
musicales de Jamaica: el ska y el 
reggae. Blackwell había sufrido 
un naufragio frente a las costas 
de Jamaica, en el que hubiera 
perdido de la vida de no haber sido 
por la actuación de un grupo de 
pescadores locales, rastafaris, que 

le salvaron, le dieron casa hasta 
que se recuperó y le iniciaron en 
los valores de una cultura que 
luego quedaría asociada, en el 
resto del mundo, a la discográfica 
de Blackwell, Island Records, y a 
sus artistas, entre ellos, de forma 
destacada, Bob Marley. 

Con las localizaciones de Dr. 
No, Chris hizo un buen trabajo. 
La escena en que hace su primera 
aparición en el filme Ursula 
Andress, con su bikini blanco, 
surgiendo entre las olas, fue 
filmada en una estrecha playa 
denominada Laughing Waters, 
cerca de Goldeneye. La playa fue 
destrozada en 1988 por el huracán 
Gilbert, pero, pocos años después, 
fue adquirida y restaurada por el 
gobierno jamaicano, y ahora forma 
parte del recorrido turístico por 
las bellezas naturales del norte 
de la isla junto con las vecinas 
cataratas del río Dunn. Después de 
su feliz experiencia con el equipo 
de Dr. No, Blackwell probó fortuna 
en el cine como productor, con la 
película They harder they come, 
protagonizada por Jimmy Cliff. Fue 
un gran éxito, pero con él concluyó 
su carrera cinematográfica. Un 
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chamán local le dijo que abandonara 
el cine, que se centrara en la 
música, donde le aventuraba un gran 
futuro. Blackwell le hizo caso. 
Dejó sus esporádicas relaciones con 
el cine y se dedicó a una carrera 
en la que destacaría, además de 
por su relación con los sonidos de 
Jamaica, porque participó en el 
lanzamiento de grupos como Traffic, 
Jethro O’Tull, Emerson, Lake & 
Palmer  y U2. En abril de 2009, la 
revista británica Music Week nombró 
a Blackwell la figura más influyente 
de la industria musical británica 
en los últimos 50 años. 

Dos buenos amigos de Chris 
Blackwell, el guitarrista Ernest 
Ranglin, un mago del ska, y el 
trombonista y percusionista Carlos 
Malcolm, que hoy tiene escrito su 
nombre en el “Hall of fame” del 
festival de jazz de Ocho Ríos, 
Jamaica, colaboraron en la banda 
sonora de la primera película 
de 007. Norman había trabajado 
rápido, en su mes junto al mar, 
y regresó de Jamaica con tres 
canciones: Kingston Calypso, para 
los títulos de crédito y  los 
primeros minutos de la película, 
que comienza con los crímenes 
cometidos por la “banda de los 
tres ratones ciegos” (www.youtube.
com/watch?v=c1KBmsP5owI); Jump Up, 
otro calipso que suena en una radio 
mientras James Bond, el agente de 
la CIA Félix Leiter y el pescador 
local Quarrel se preguntan por los 
misterios que rodean Crab Key (www.
youtube.com/watch?v=tNRuysQVfJc); 
y Underneath the mango tree, el 

tema estrella del filme, que canta 
Honeychile Rider cuando aparece por 
primera vez en la película, en la 
playa situada en los límites de la 
hacienda del Dr. No (www.youtube.
com/watch?v=K-VEVNdQc1g). 

Sean Connery puso su voz a una 
frase de la canción que suena en la 
famosa escena en la que surge del 
mar la venus Honeychile Rider, pero 
Ursula Andress no demostró ninguna 
disposición para la música. Quien 
canta, mientras la actriz suiza 
mueve sus labios, es la esposa de 
Monty Norman, la cantante Diana 
Coupland, que había acreditado 
su talento como cantante solista 
de los grupos que animaban los 
salones de los hoteles The Savoy y 
The Dorchester, antes de cantar en 
el musical Make me an offer y de 
acompañar a su marido en el viaje 
que le brindaría la oportunidad 
de asociar su voz al tema estrella 
de Dr. No. La interpretación de 
los otros dos temas, Kingston 
Calypso y Jump Up, aparece firmada 
por la banda de Byron Lee & The 
Dragonaires, que había acompañado 
las actuaciones en Jamaica de 
Harry Belafonte, Sam Cooke y The 
Drifters, aunque la mayor parte del 
trabajo de estudio, en estos dos 
calipsos, corrió a cargo de Ernest 
Ranglin y de Carlos Malcolm. 

De vuelta a Londres, Harry Saltzman 
felicitó expresamente a Norman por 
su trabajo, en especial por la 
gracia y el encanto de Underneath 
the mango tree. Pero su socio, 
Cubby Broccoli, el director de la 

http://www.youtube.com/watch?v=c1KBmsP5owI
http://www.youtube.com/watch?v=c1KBmsP5owI
http://www.youtube.com/watch?v=tNRuysQVfJc
http://www.youtube.com/watch?v=tNRuysQVfJc
http://www.youtube.com/watch?v=K-VEVNdQc1g
http://www.youtube.com/watch?v=K-VEVNdQc1g
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película, Terence Young, y, sobre 
todo, el editor del filme y director 
de la segunda unidad, Peter Hunt, 
no estaban totalmente satisfechos 
con el trabajo de Norman. Querían 
al menos un tema mucho más 
dramático que los tres anteriores, 
que sintonizara con la tensión que 
transmiten algunas de las escenas 
más significativas del filme. Hunt 
ponía como ejemplo el momento en 
que una tarántula se sube a la cama 
donde duerme James Bond y recorre 
las sábanas hasta alcanzarle la 
mejilla: no parece que sea un 
momento apropiado para un calipso. 
También se sumaron a las quejas 
los responsables de la promoción 
del filme. Noel Rogers, director 
de publicidad de United Artist, 
reclamaba un tema que sirviera de 
seña de identidad al personaje, más 
que a la película. Pensaba, además, 
que podría servir para darle 
continuidad a la serie, que, si no 
se torcían las cuentas, prometía un 
título nuevo cada año. 

Monty Norman era un buen compositor 
de temas vocales pero resultó 
desbordado por estas peticiones. 
Además, necesitaba volver a 
centrarse en los encargos que había 
suspendido cuando decidió viajar 
a Jamaica y que le esperaban, 
con mayor urgencia, a su regreso 
a Londres. Recurrió a su amigo 
y colaborador desde Expreso 
Bongo, Burt Rhodes, para que se 
encargara de orquestar la banda 
sonora completa del filme. A pesar 
de su exceso de trabajo, Norman 
pudo incorporar a la música de 

la película cuatro temas breves, 
que podrían haber servido de tema 
principal. El primero, Twistin with 
James, es un tema divertido, con 
el ritmo de moda a principios de 
los 60: el twist (www.youtube.com/
watch?v=C12VvLziO8k) El segundo, 
Dr. No’s Fantasy, fue un claro 
aspirante a convertirse en icono 
de Bond, pero resultaba demasiado 
ligero y festivo (http://www.
youtube.com/watch?v=RqlQEOKYeGY) 
Lo mismo podría decirse del 
tercero, Dr. No Theme (pista 
número 16, en www.youtube.com/
watch?v=oy3MbQULFOo) y, sobre todo, 
del cuarto: The James Bond Theme 
(pista número 17).. 

Eon Productions no podía esperar 
más. Necesitaba un tema principal 
con urgencia. Con extrema 
urgencia: la película estaba en 
la fase final de montaje, en la 
primavera de 1962, y tenía como 
fecha fija, inamovible, para su 
estreno, octubre de ese mismo 
año. No daba tiempo para crear 
una nueva composición, aunque 
quizá –sugirió Noel Rogers, el 
director de publicidad de United 
Artist- todo fuera cuestión de 
trabajar más los arreglos. Se 
podría aportar un efecto dramático 
a las composiciones de Norman o, 
al menos, intentarlo con alguna de 
ellas, si  se encontraba un buen 
arreglista que realizara, con la 
precisión y la velocidad exigidas, 
ese fino trabajo.  Noel Rogers, 
de United Artist, John Burgess, 
productor de discos de Emi, y Wolf 
Mankowitz, amigo de John Burgess y 

http://www.youtube.com/watch?v=C12VvLziO8k
http://www.youtube.com/watch?v=C12VvLziO8k
http://http://www.youtube.com/watch?v=RqlQEOKYeGY
http://http://www.youtube.com/watch?v=RqlQEOKYeGY
http://www.youtube.com/watch?v=oy3MbQULFOo
http://www.youtube.com/watch?v=oy3MbQULFOo


2384        Mayo Junio   2012                                TEXTOS                                                                     40

guionista de los musicales de Monty 
Norman, hablaron sobre el asunto 
y coincidieron en que la persona 
indicada debía ser John Barry. 

Barry era una estrella en ciernes 
en el panorama musical británico. 
Con 29 años, ya había destacado 
como músico de jazz, creador de 
éxitos de rock n’ roll y compositor 
de bandas sonoras para el cine. 
Dirigía su propia banda, The John 
Barry Seven, dedicada a la fusión 
del be bop con el rock n’roll, 
había alcanzado el número uno de 
las listas británicas con temas 
como What Do You Want (1959) o Poor 
Me (1960), creados para la voz de 
Adam Faith y de Tommy Steele y se 
acababa de estrenar en el cine con 
la banda sonora de dos películas 
de bajo presupuesto: Beat Girl 
(1959), que fue la primera película 
británica cuya banda sonora se 
grabó en un LP, un disco de larga 
duración, y Never Let Go (1960), 
protagonizada por Peter Sellers y 
el cantante pop Adam Faith. Para 
los responsables del lanzamiento 
de la primera película de Bond, 
su trabajo en Beat Girl era 
particularmente interesante. Merece 
la pena ver la secuencia inicial 
de esta película (http://www.
youtube.com/watch?v=iPIvot1iYnw) 
para conocer cómo era la atmósfera 
musical que había seducido a los 
publicistas de Dr. No. 

El editor de Dr. No, Peter Hunt, 
también estaba de acuerdo en 

llamar a John Barry, pero Harry 
Saltzman no quería problemas con 
Monty Norman. Acababa de firmarle 
un nuevo contrato, como compositor 
de la banda sonora de la siguiente 
película de Eon Productions: un 
filme titulado Call Me, Bwana, 
protagonizado nada menos que por 
Bob Hope. Así que le pidió a Norman 
un último esfuerzo para crear el 
tema principal de James Bond. 
Monty sabía lo que buscaban: un 
mayor dramatismo, una sonoridad 
agresiva y reconocible, que 
expresara los valores del personaje 
en dos minutos de grabación y 
permaneciera en la memoria de 
los espectadores el mayor tiempo 
posible. Lo había intentado pero, 
sus aportaciones no acababan de 
resultar satisfactorias. Saltzman 
le pidió una última idea, unas 
notas que quizá estuvieran rondando 
por su cabeza o guardadas en el 
fondo de un olvidado cajón. Norman 
recordó, entonces, un tema que 
nunca había visto la luz, una pieza 
de un musical jamás estrenado 
basado en una novela del indio V.S. 
Naipaul. Quizá serviría.  

(Continuará)

(La música de) James Bond volverá 
pronto con

EL SEÑOR BISWAS, GOLDFINGER
Y UNA GUITARRA DE SURF

http://www.youtube.com/watch?v=iPIvot1iYnw
http://www.youtube.com/watch?v=iPIvot1iYnw
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Pregunta: ¿Qué le parece esto de 
que Márcio-André entreviste al 
autor que inventó para sí mismo?

Respuesta: Aún no lo sé, imagino 
que debe ser algo muy próximo al 
onanismo, pero manipulando las 
ideas. Una investigación de sí 
mismo, con un poco de autoplagio 
y autoconmiseración, algo de 
esquizofrenia, desinvención 
y fracaso. Todo muy familiar 
para el poeta, que está siempre 
tonteando con la mentira. No 
existe mucha diferencia entre una 
entrevista y una autoentrevista 
– además, ¿quién se acuerda de 
las preguntas? Lo que queda 
siempre – injustamente – son las 
malas respuestas que las buenas 
preguntas pueden generar. De 
cualquier forma, sugiero que 
aproveche la oportunidad para 
preguntar lo imponderable.

P: ¿No se encuentra, además, la 
poesía precisamente en el fracaso 
que supone responder con palabras 
a la pregunta “qué es poesía”?

R: Tal vez no, porque la poesía 
ni siquiera pertenece a las 
palabras. Poesía es danza, entre 
otras cosas. Y cuando digo danza, 
no me refiero a la disciplina de 
la danza. Poesía es alguna cosa 
hecha con el cuerpo y sólo algunas 
veces con palabras. Es todo lo que 
consigo decir al respecto. Estamos 
en la poesía como estamos en el 

tiempo y es difícil hablar sobre 
algo que no podemos ver en su 
totalidad, porque estamos inmersos 
en él. 

P: ¿Y la poesía hecha con 
palabras?

R: Las palabras se niegan a ser 
descritas. ¿Cómo hablar de una 
cosa que se usa para hablar de 
otras cosas? Ahí está el gran 
drama del poema. También es 
difícil decir algo sobre él. Lo 
que sé es que el poema es una 
de las maneras en que la poesía 
se manifiesta, como también lo 
son la música, la arquitectura y 
la culinaria. Por supuesto, la 
poesía puede o no manifestarse en 
estas cosas – depende de quién 
mira y cuándo o  de quién la 
hace y cuándo. Incluso un poema 
en el papel depende de un lector 
abierto a la poesía que pueda 
extraer de él. Sin esta apertura, 
esta “preparación”, el poema es 
apenas texto en un papel. El poder 
poético que albergan las cosas y 
el poema necesita ser abierto con 
una llave o el puño. No está listo 
sin más, exige una intervención 
corporal. La poesía no es “algo”, 
es justamente lo contrario. Es un 
no guardado en las cosas, que, al 
permitirnos completarlas con lo 
que hay de poético en nosotros 
mismos, se revela en su plenitud 
en un punto del tiempo y del 
espacio.      

Autoentrevista a Márcio-André
Con la colaboración de Carmen Villarino 



P: ¿Entonces, por qué no elegiste 
ser estrella de rock, algo que 
parece más eficaz para triunfar con 
las mujeres? El fracaso parece 
instaurado ya que la poesía es 
el arte del fracaso. ¿No sería 
necesario antes democratizarla?

R: ¿Qué es lo que sabes al 
respecto? Parece que no 
aprendiste nada en todos estos 
años. La poesía no necesita ser 
democratizada, simplemente porque 
ella no puede ser apartada de 
nosotros. Al contrario de lo que 
solemos pensar, todos tenemos 
contacto con la poesía a diario. 
La poesía está en todas partes. Lo 
que falta es la mirada correcta 
para verla. Creo que deberíamos 
pensar en eso. Lo que necesita ser 
democratizado es la posibilidad de 
que las personas tengan acceso a 
la poesía que está en el mundo. Ya 

P: Entonces parece absurdo querer 
ser poeta. Es una tarea inútil, 
además de difícil. 

R: No es una cuestión de elección. 
Yo simplemente no sé hacer otra 
cosa. Ser poeta es una especie de 
enfermedad crónica y degenerativa. 
Por lo tanto, es fácil ser poeta 
(es sólo ser lo suficientemente 
débil para no luchar contra 
la enfermedad). Lo difícil es 
encontrar motivos para continuar 
siéndolo. Yo, particularmente, 
estoy apegado a la idea megalómana 
de que quiero construir algo 
importante – o, por lo menos, ser 
amado por las mujeres.  

 La poesía está en todas partes. Lo que falta es la mirada 
correcta para verla. Creo que deberíamos pensar en eso
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que nos es usurpada a diario con 
jornadas alienantes de trabajo; 
con la televisión; con el sistema 
de bienes de consumo; con la 
violencia y las injusticias; con 
las estructuras de poder y de 
conocimiento; con las máquinas 
de mercantilización de la vida; 
con las fronteras entre los 
países y su balanza que cambia 
el valor del individuo conforme 
a su nacionalidad; con la forma 
con la que somos engañados todos 
los días por la publicidad y por 
los falsos moralistas; con la 
facilidad con la que nos dejamos 
alienar y asumir medias verdades 
porque es más cómodo; con maneras 
de hacer extremamente nocivas a 
nosotros y al prójimo. En este 
punto, yo soy como Nikola Tesla, 
que quería energía libre para 
todos – yo sueño con la poesía 
libre, no sometida a sus “dueños”. 
Lo esencial, por lo tanto, no es 
tener acceso a la poesía que está 
en los libros, sino percibir aquí 
y ahora la poesía de lo real. La 
cuestión es que la poesía de los 
libros tiene el poder de ayudarnos 
a revelar la poesía que está en 
el mundo al presentarnos nuevas 
maneras de decirlo.

P: Si es posible una poesía sin 
palabras, es posible un idioma sin 
poesía…  

R: Sería lo mismo que un embrión 
sin madre. Observe que aunque un 
embrión no pueda ser generado 
sin útero, un útero no depende 
del embrión para tener latente su 

inagotable capacidad de generar. 
El embrión ahí no es un idioma, 
sino la posibilidad misma del 
lenguaje.

P: Sabes que muchas veces fuimos 
acusados de hacer una poesía 
racional, sin pasión, por los 
procedimientos que adoptamos… 

R: Eso no existe. Pasión y 
racionalidad son más una dicotomía 
innecesaria. Creo que lo que hace 
pensar que nuestra poesía es 
cerebral es que, para nosotros, 
la poesía es siempre un proyecto 
de sí misma y no algo establecido 
desde siempre. Ella se mueve por 
la voluntad de poner en crisis 
la propia realidad manifestada a 
través de las palabras. Y esto 
muchas veces es arriesgado, pues 
nos hace parecer destituidos de 
la pasión como la realidad ya 
establecida la entiende. Nosotros 
inventamos todo el tiempo nuestra 
forma de pasión, porque la poesía 
inventa también lo que denota. 
Nuestra poesía ha caminado siempre 
junto a nuestro pensamiento 
sobre la poesía, es verdad, 
pero la cuestión es que nuestro 
pensamiento sobre la poesía es 
apasionado. Mucho más que ir donde 
el corazón nos lleva, la poesía es 
un llevar el corazón hacia donde 
vamos. Tenemos una nomenclatura 
muy errada a este respecto.   

P: Tú también te crees artista 
de performance. Gran parte de 
tu producción poética parece 
indisociable de los espectáculos 
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visuales y sonoros que realizas. 
¿Cuál es la relación entre 
performance y literatura? 

R: Usted sabe que yo no creo en 
“lenguajes artísticos”, ni que 
haya niveles diferentes entre 
ellos. Son sólo nombres que 
elegimos utilizar para definir 
estancias indefinibles (aunque 
los utilicemos para facilitar 
la comunicación). Por tanto, es 
innecesario pensar si hay o no 
una relación entre performance 
y literatura. En un nivel de 
consideración más radical, la 
cuestión deja de tener sentido 
al preguntarnos si es posible la 
realización artística fuera del 
cuerpo. Obviamente, ni siquiera 
existe la posibilidad de lo humano 
fuera del cuerpo. Y si todas 
las realizaciones artísticas se 
producen en el cuerpo, deberíamos 
preguntarnos si hay realmente 
alguna distinción entre ellas. Por 
ejemplo, ¿la poesía no radica en 
el cuerpo? ¿Qué parte del cerebro 
de un escritor no pertenece a su 
cuerpo? ¿Sus manos no son parte de 
su cuerpo? ¿Su imaginación no es 
parte de su cuerpo? ¿Y el poema 
no se hace al ser transpuesto al 
papel, cuando el autor lo lee 
en voz alta, retocando hasta la 
apariencia del texto escrito, 
dando cuerpo a lo que antes no era 
nada? Toda obra de creación sólo 
puede ser creada con el cuerpo, 
pues sólo el cuerpo puede crear. 
La escritura de un poema procede 
de la misma magia sinérgica de los 
movimientos linfáticos: la métrica 
de la voz es el pleno sentido que 
la danza tiene en las palabras. 

Por lo tanto, hacer poesía en el 
papel y hacer poesía mediante 
performance tienen más en común de 
lo que nos gusta pensar.    

P: Comienzo a vislumbrar un mundo 
donde haya clases de literatura en 
la Facultad de Educación Física…

R: El cuerpo no se resume 
en lo que puede ser medido 
biológicamente. Es el cuerpo lo 
que nos permite ser en el mundo 
y movernos en él. Y parece que 
muchas veces no percibimos eso. Lo 
contrario de lo que antes indiqué 
también ocurre. Hay muchas maneras 
de usar el cuerpo sin estar en él 
realmente: todas las veces que 
lo utilizamos como herramienta 
de un sistema que lo condiciona 
(el trabajo automatizado, el 
ocio condicionado, etc). Y este 
sistema es el mismo que dice que 
hay diversos tipos diferentes de 
arte. Porque compartimentar el 
arte es también compartimentar el 
cuerpo. Pero lo más importante 
que nos muestra la poesía es que 
una distinción radical entre 
“lo que es físico” y “lo que es 
intelectual” es la mayor tontería 
que existe. Creo que el boxeo 
debería ser un estupendo deporte a 
practicar cuando se lee poesía.  

P: ¿Por qué no dices ya que eres 
un artista multimedia? Es más 
fácil…

R: Porque mi arte (y creo que 
también cualquier otro) no surge 
de sus medios. La creación se da 
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en un espacio indeterminado que, 
a pesar de no poder prescindir 
de sus medios para realizarse en 
el mundo, no tiene fronteras. 
No es un inter porque existió 
antes incluso de que creásemos 
esas barreras entre una cosa y 
otra. En el ámbito multimedia se 
presupone un multi, cuando estamos 
hablando de un uno (aunque rico, 
plural y que puede manifestarse 
de muchas maneras). Grosso modo, 
literatura es performance, como 
un acto sexual es performance, 
como la danza es literatura y 
todas ellas son danza y no lo 
son, porque “literatura”, “danza” 
y “performance” son únicamente 
maneras de llamar a las cosas a 
partir de resultados establecidos 
por las instituciones formales 
(la historia, la estética, la 
sociología, la filosofía etc.) y 
no por la energía necesaria a 
toda creación. Es un problema de 
taxonomía y las taxonomías son 
mutables de acuerdo con el espacio 
y el tiempo, las obras, no.  
 

P: ¿Entonces, tu trabajo de qué 
parte?

R: Del ejercicio de la 
experimentación. Un poema para 
mí nunca está listo. Es algo que 
estoy siempre buscando. Cuando 
encuentro un hilo de trabajo con 
el que estoy satisfecho y exploro 
con alguna competencia, procuro 
empezar de cero y explorar otro 
camino en el que soy incompetente. 
Es un proceso largo y agotador, 
pues siempre hay muchas cosas 
que no van a ningún lugar. Yo 

descarto más de lo que publico. 
Pero para mí es éste el proceso; 
es ejercitar lo que yo aún 
desconozco. En este sentido, 
puedo decir que la característica 
esencial de mi trabajo es la 
experimentación. Y por eso muchas 
veces el papel no es suficiente 
y acabo escribiendo en forma de 
instalaciones, de performances, 
de videos etc. Mucho más que un 
producto, yo busco siempre un 
estado por definir.    

P: Tu visita a Chernóbil surgió de 
un experimento, supongo.

R: Sí, de una experimentación 
de la existencia. La Zona de 
Exclusión (región evacuada después 
del accidente) podría llamarse 
Zona de Inexistencia, tal es la 
sensación de dejar de existir 
que se percibe en ella. Es como 
si los pensamientos también se 
contaminasen y te empiezas a 
preguntar qué extraño dios puso 
allí aquellos edificios. Uno de 
mis intereses en ir a Chernóbil 
era justamente observar cómo la 
poesía se comporta bajo tales 
niveles de radiación. Al leer los 
poemas, observé cómo mi idioma 
se condensaba bajo el estroncio 
de aquel mausoleo comunista. El 
poema parecía tener otra densidad 
y brillaba al ser pronunciado. 
En este experimento comprendí 
que incluso entre la realidad y 
el sueño no existe separación 
legitima – mundo y palabra son 
lo mismo. Ése es el legado de 
Chernóbil, el legado del fin y del 
principio del mundo, allí donde 
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se guarda la fuente de la materia 
de los pensamientos. Chernóbil es 
donde terminan los sueños que se 
pierden antes de que despertemos.  
  

P: ¿Pero tú ya mediste la 
radiación en tu cuerpo después 
de eso? Sentí una picazón cerca 
de las axilas cuando volvimos de 
allí…

R: Usted sabe que todos los que 
van a la Zona de Exclusión, cuando 
salen, son sometidos a un chequeo 
y el coche recibe un baño químico 
para evitar que lleve radiación a 
la ciudad. Se intenta garantizar 
un nivel mínimo de seguridad para 
quien sale del lugar. En cuanto 
volví a Kiev, me deshice de la 
ropa que llevaba y me di un largo 
baño. También me corté el pelo 
cuando volví a Rio de Janeiro. 
Pero, de cualquier manera, algo 
quedó. Me siento potencializado 
por el cesio que adquirí allí. Ya 
no puedo librarme de la necesidad 
de ver el mundo en su forma plena 
de poesía. Creo que, al leer 
poemas en Chernóbil, la poesía 
se fundió con mis células. En 
efecto, era lo que yo procuraba 
yendo allí: intentar alcanzar 
el código fuente del poema para 
manipularlo por dentro, penetrar 
en la infraestructura de las cosas 
a través de sus nombres, de sus 
modos de ser y de estar en el 
mundo, de la codificación escondida 
en cada material, para alterar 
sus propiedades. La poesía está 
también escrita en nuestro código 
genético.  



2384        Mayo Junio   2012                                TEXTOS                                                                     502384                   ENERO MARZO   2013                         ENTRE COMILLAS                                              50

P: Eso tal vez nos haya vuelto 
locos por completo...

R: Me gusta pensar que sí. 
He llegado a la idea de la 
indeterminación entre ficción y 
realidad, puesto que cada vez 
comprendo mejor que no hay ninguna 
prueba real de la separación 
entre ambas. No se trata de una 
metáfora (la metáfora es en sí una 
retórica), sino de una formulación 
concreta y tan profunda que tiene 
el poder de poner al hombre frente 
a cuestionamientos radicales en 
su sistema ético. El desastre de 
Chernóbil, la desertificación del 
Mar de Aral y el muro de Berlín 
son muy buenos ejemplos. Serían 
increíbles si efectivamente no 
hubiesen ocurrido. La única prueba 
concreta ahí de que estos eventos 
fueron reales y no ficción son sus 
vestigios, “prueba incontestable” 
de que han sucedido y de que 
forman parte de la historia. 
Sin embargo, sabemos que todo 
vestigio se busca en favor de 
un pasado prospectivo para el 
futuro hacia el que se quiere 
llegar y que, de este modo, 
sigue parámetros absolutamente 
ficcionales (la ciencia en la cual 
toda historia es basada es una 
ficción de ella misma). Todo pasado 
es una invención y todo futuro 
es una posibilidad, siendo la 
única realidad el presente, tan 
moldeable como el sueño. Es la 
ficción (del latín fingere, “moldear 
el barro con las manos”) la que 
modela la cosa (res, “real”). Por 
tanto, toda ficción es lo real. Y 
es esa ficción/real la argamasa 

que une el pasado al futuro. Vivo 
ahora en Galicia con mi novia, 
pero no sé cómo he llegado hasta 
aquí o cómo apareció ella en mi 
vida. Es la propia ficción que hago 
de mí mismo la que me permite unir 
los acontecimientos anteriores, 
justificar el presente y crear 
conexiones con los otros. Y es así 
como la poesía se manifiesta. Ella 
es la posibilidad del presente 
absoluto. Una ficción, tanto más 
real que toda la supuesta realidad 
de los sistemas, es subyugada por 
su sólida “verdad” transitoria. 
La mayor prueba de ello es la 
arquitectura. ¿Dónde empieza la 
obra y termina el edificio, allí 
sin marco, sin museo, sin anuncio 
y sin instituciones? Y, sin 
embargo, el edificio nos lleva a 
atravesarlo como parte de nuestra 
vida… Por eso  siempre digo que 
Chernóbil es la mayor obra de arte 
de la humanidad.

P: Supongo que en esta entrevista, 
yo, Márcio-André, seré entonces el 
personaje de la ficción del autor.

R: Somos personajes uno del otro, 
como el lector también lo es. 
Todos somos siempre personajes 
unos de los otros. Pero eso no 
implica que seamos creaciones 
como normalmente entendemos que 
es una creación. La ficción es más 
que una trama. Se da simplemente 
como materialización de lo real. 
Estamos siempre “ficcionalizando” 
para consolidar la realidad que 
vivimos – y la verdad es que lo 
real para cada uno es lo real 
sólo para sí mismo, no para el 
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otro. El otro tiene su propia 
“ficcionalización” de ti y de él 
mismo. Gracias a este baile de 
ficciones el mundo funciona y gira. 
Y si puedo elegir mi ficción, 
prefiero que el mundo sea poético y 
múltiple y no negro sobre blanco 
como suele ser.

P: Presiento telepáticamente que 
quieres que te haga una pregunta 
especifica. ¿Cuáles son nuestros 
próximos proyectos?

R: Mis proyectos, quiere decir… 
Actualmente, estoy involucrado 
en un proyecto de una película 
híbrida, parte experimental, 
parte documental, sobre la poesía 
y el destino, dirigido por el 
publicista brasileño Ricardo 
Silveira, en el que soy al mismo 
tiempo personaje y guionista. 
En paralelo, estoy concluyendo 
una traducción al portugués de 
Paul Valéry. Después, empezaré 
a escribir una novela, para la 
cual pretendo atravesar el Mar de 
Aral, que es un mar de Rusia que 
desapareció tras la desviación de 
un río y que hoy no es más que 
un desierto de sal extremamente 
tóxico, lleno de barcos encallados 
en la arena. En este proyecto, la 
dimensión “performática” estará 
también presente, porque el viaje, 
de una manera muy particular, será 
parte del libro. El formato del 
libro también traerá una sorpresa. 
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Extraños extranjeros: poética de la alteridad en 
la narrativa contemporánea brasileña1   

Rita Olivieri-Godet   Traducido por Sergio Colina Martín

A partir de la lectura de O enigma 
de Qaf (2004) de Alberto Mussa, de 
Mongólia (2002) de Bernardo Carvalho, y 
de Budapeste (2003) de Chico Buarque, 
en el presente artículo discutiremos lo 
que hemos identificado como una de las 
modalidades de la ficción contemporánea 
brasileña —la poética de la alteridad—, 
investigando la confrontación con 
el lugar que ocupa el extraño en el 
proceso de ampliación del espacio 
imaginario nacional más allá de sus 
fronteras íntimas. La experiencia de 
la alteridad como punto de partida del 
proceso de creación inaugura una doble 
perspectiva entre lo intranacional y 
lo supranacional, cruzando miradas 
entre la cultura brasileña y la cultura 
extranjera en cuestión, relacionándolas 
y cuestionando las trampas del 
etnocentrismo. La ficción se construye 
así, laberínticamente, en busca del 
Otro; exhibe sus artificios e inscribe 
la diferencia en sus elecciones 
formales, transformando al escritor en 
personaje, multiplicando los niveles 
narrativos y los puntos de vista e 
intensificando el carácter lúdico de 
la experiencia abisal del lenguaje 
a través de la materialidad de los 
signos opacos de la lengua extranjera. 
Extrañamiento, dislocación de 
referencias identitarias y culturales, 
juego entre lo verdadero, lo falso y lo 
verosímil, transgresión de fronteras 

entre lo real y lo imaginario… No 
resulta extraño que esas narrativas se 
sumerjan en una atmósfera onírica de 
inquietante extrañeza, para intentar 
captar tal vez lo no-asimilable del 
Otro, lo que Lévi-Strauss llama “el 
punto ciego de la diferencia” o, en 
sentido contrario, el punto mismo desde 
el que mira el sujeto.

Explicitando las fuentes que me 
llevaron a pensar sobre la poética de 
la alteridad, más allá de Freud, Lévi-
Strauss, Bajtín, Kristeva y Todorov, 
cuyos escritos construyen la concepción 
de la identidad como un fenómeno 
relacional, parto de las reflexiones 
del escritor bretón-francés Victor 
Segalen sobre el exotismo, lo diverso 
y la diferencia2; de los trabajos 
recientes de Francis Affergan3 y Jean-
Marc Moura4 sobre la literatura exótica, 
así como de la relectura de la obra 
de Segalen hecha por Marc Gontard. 
Lo que aproxima a todos esos autores 
es el objetivo de liberar el término 
exotismo de su ideología colonial y/o 
turística, para rescatar el sentido 
etimológico del prefijo “exo”, tal y 
como señala Marc Gontard en su ensayo 
sobre Segalen: “la noción de Exotismo 
designa la experiencia de la alteridad 
en el sentido más general del término”5. 
El Exotismo es, para Segalen, el 
sentimiento de lo Diverso. Para Jean-

La gente sólo vislumbra lo que está preparada para ver.
Bernardo Carvalho, Mongólia

Il n’y a pas de solution à l’Étrangeté. Elle est éternelle et radicale.
Ce n’est même pas le problème de vouloir qu’elle le soit. Elle l’est.

C’est ça l’Exotisme radical. C’est la règle du Monde.
Jean Baudrillard, La transparence du mal
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1 Trabajo originariamente publicado en Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, nº 29. 
Brasilia, enero-junio de 2007, pág. 233-252.
2 Cf. Segalen, Essai sur l’exotisme.
3 Cf. Affergan, Exotisme et altérité.
4 Moura, La littérature des lointains: Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle y Exotisme 
et lettres francophones.
5 Gontard, Victor Segale: une esthétique de la différence, pág. 13: “[...] la notion d’Exotisme 
désigne l’expérience de l’altérité au sens le plus général du terme”.
6 Moura, op. cit., pág. 12.
7 Id., pág. 19.
8 Segalen, op. cit., pág. 35.
9 Ver el comentario de Moura sobre este asunto en La littérature des lointains... (op. cit.), pág. 20.

Marc Moura, “la literatura exótica 
cultiva lo que Aristóteles llamaba lo 
posible extraordinario”6; él concibe 
el exotismo como la exploración de las 
virtualidades del lenguaje provocada 
por el encuentro con otra cultura, 
con otra sociedad, con una realidad 
extranjera7. Pero mientras Moura 
sitúa su investigación en el ámbito 
de la imagología, cuestionando la 
representación del extranjero a partir 
del imaginario europeo, la reflexión 
de Segalen se sitúa en un nivel más 
general y conceptual, relacionando el 
Exotismo con la noción de alteridad y 
con la percepción de lo diverso:

L’Exotisme n’est donc pas une 
adaptation; n’est donc pas la 
compréhension parfaite d’un hors-soi-
même qu’on étreindrait en soi, mais la 
perception aiguë et immédiate d’une 
incompréhensibilité éternelle. Partons 
donc de cet aveu d’impénétrabilité. Ne 
nous flattons d’assimiler les moeurs, 
les races, les nations, les autres; 
mais au contraire réjouissons-nous 
de ne pouvoir jamais; nous réservant 
ainsi la perdurabilité du plaisir de 
sentir le Divers8.

Esta visión rehabilitadora del exotismo 
como alteridad irreductible proporciona 
pistas esclarecedoras sobre los 
procesos de figuración del extranjero 
en las tres novelas en cuestión, como 
veremos más adelante. Lo que sorprende 
es la actualidad del pensamiento de 
Segalen, en esas notas escritas entre 
1904 y 1918, sobre todo si tenemos 
en cuenta el contexto etnocéntrico y 

la ideología imperialista reinante 
en la Europa de principios del siglo 
XX. La cuestión de la alteridad 
irreductible repercute en los trabajos 
de pensadores actuales de la segunda 
mitad del siglo como Roland Barthes, 
quien, al tratar las modalidades de 
figuración del extranjero, identifica 
como una de sus formas posibles la 
figuración “paradójica”, que remite a 
una diferencia activa, a un encuentro 
con lo desconocido que nos ayuda a 
descubrir nuestra propia extranéité9. 
Jean Baudrillard, por su parte, retoma 
la idea del exotismo radical, de la 
extrañeza y de la irreductibilidad 
eternas, apuntando así a la 
irreductible singularidad del Otro.  
Por otra parte, los ensayos de Moura 
son fundamentales para pensar sobre “el 
uso literario” de lo extranjero en la 
literatura europea, pero no sólo en ese 
ámbito. También esbozan una tipología 
de la literatura exótica en la 
confluencia entre la historia cultural, 
las estructuras del imaginario y las 
orientaciones narrativas, constituyendo 
una contribución indispensable para 
los estudios que se dedican a la 
representación de lo extranjero y a las 
complejas relaciones interculturales. 

La producción novelística brasileña 
no cuenta con una tradición de 
superación de las fronteras nacionales. 
Al contrario, se presenta como una 
literatura autocentrada, ocupada en 
el cuestionamiento de la formación 
histórica de la nación y en exponer las 
relaciones de fuerza que determinan la 
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construcción de proyectos identitarios 
diversos y antagónicos. Aun cuando una 
parte significativa de la producción 
reciente disloca el espacio nacional 
—evitando la “gran narrativa”, basada 
en la inscripción de un referencial 
histórico para interrogarse sobre la 
formación y el destino de la nación, y 
prefiriendo fijarse en el espacio de la 
ciudad cosmopolita y en los fenómenos 
sociales de la actualidad—, la mirada 
continúa dirigida hacia la tierra 
brasileña. Incluso cuando la acción 
de la novela está situada en tierras 
extranjeras, el objetivo primordial de 
esa mirada cruzada siguen siendo las 
imágenes de una realidad brasileña que 
se revela a través del contacto con el 
Otro, a través de la mirada del Otro. 
Esta constatación también es válida 
cuando se trata de otra vertiente 
importante de la actual producción 
novelística brasileña: las narrativas 
que tematizan la inmigración y hacen 
dialogar, en el espacio nacional, 
a códigos culturales diversos. Es 
posible identificar en esas dos últimas 
vertientes evocadas una estrategia de 
cuestionamiento identitario especular, 
apoyada en la confrontación con el 
Otro, en las relaciones entre identidad 
y alteridad. Las tres novelas de las 
que nos ocupamos tienen en común 
el hecho de que radicalizan esa 
estrategia, desplazando el foco del 
cuestionamiento hacia el extrañamiento 
provocado por la confrontación con el 
Otro, aunque en distinto grado: varían 
desde un paralelismo relativamente 
equilibrado (Budapeste) entre el 
aquí (referente nacional) y el allí 
(referente extranjero), pasando por 
una predominancia explícita del allí 
(Mongólia) en la que, sin embargo, la 
confrontación con el aquí permanece, 
hasta alcanzar la desaparición casi 
total de la referencia explícita al 
aquí (O enimga de Qaf). El cruce de las 
fronteras nacionales se produce por 
caminos tortuosos y laberínticos en 
busca de referentes de una geografía 
imaginaria de la diferencia cultural, 

sondeando así el enigma del extraño 
extranero. La poética de la alteridad 
privilegia la diferencia cultural, 
la escenificación de la otredad, la 
representación de formas de alteridad 
irreconciliables. En ese sentido, 
exhibe una de las funciones de la 
literatura, o uno de sus límites, 
según Jean Bessière; a saber, decir 
lo indecible sobre el Otro, anunciar 
la presencia del Otro invisible, 
simbolizar la espera del Otro:

Par quoi la leçon, qui s’apprend de 
la littérature, est patente: toute 
frontière est une transparence à cause 
de l’obscurité même qu’elle désigne 
et qu’elle impose, tout effacement 
–éventuellement symbolique comme 
l’indique la textualisation que note 
l’ethnologie– des frontières est, 
à raison de la transparence alors 
établie, la certitude de l’obscurité, 
de la frontière, et de l’autre10.

La poética de la alteridad, 
al escenificar el cruce de las 
fronteras culturales, posibilita una 
subjetivación de esas fronteras, 
adhiriéndose así a la perspectiva 
psicoanalítica que considera la 
alteridad como parte integrante de lo 
mismo. Freud, en su célebre artículo 
“La inquietante extrañeza”11, defiende 
la tesis de la inmanencia de lo extraño 
en lo familiar, lo que lleva a Julia 
Kristeva a afirmar, en su relectura del 
ensayo freudiano, que lo “extranjero 
nos habita”: “Inquiétante, l’étrangeté 
est en nous: nous sommes nos propres 
étrangers – nous sommes divises”12. Las 
narrativas que abrazan la poética de 
la alteridad se articulan alrededor 
de la posibilidad de reconocerse 
en el Otro, de descubrir, al ser 
confrontados con modos de alteridad 
perturbadores, los límites de lo 
irreconciliable que está en nosotros. 
La experiencia de la alteridad no 
es la asimilación del Otro, sino la 
experiencia de la diferencia que 
contribuye al conocimiento del ser: 
“el poder de concebirse otro”13. La 



------------------------------------------------------------------------------------------------

10 Bessière, “Y a-t-il des limites de la littérature? La littérature contemporaine et le destin 
paradoxal des frontières”, pág. 221.
11 Freud, “L’inquiétante étrangeté”, pág. 163-210.
12 Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, pág. 268.
13 Segalen, op. cit.
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