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EDITORIAL

Cada uno de nosotros es un extranjero en potencia
Tzvetan Todorov

2384 despegod en julio con el objetivo de acercarse a lo desconocido y
de dialogar con todo aquello que, durante demasiado tiempo, ha sido
encasillado y relegado como ajeno. Como ““Otro™.

Al “Otro” se le ha considerado siempre diferente, vete tu a saber por
qué. EI “Otro” ha aludido a un individuo distinto que, con suerte,
explica parte de uno mismo. La *““Otredad” ayuda a distinguir entre

lo lejano y lo cercano, entre lo cierto y lo incierto, entre el Yo

y Los Demas.. convirtiéndose asi en el Barrio Sésamo de la Filosofia
Occidental . Pero nunca ha quedado claro déonde esta la frontera

entre la “Otredad” y la “Mismidad”. ¢Deberemos pensar que cuando
Rimbaud 'decia “Yo soy Otro” era porque queria librarse de pagar en un
restaurante de cocina fusion?

En este numero, de la mano de la profesora Rita Olivieri-Godet,
trataremos de aclarar cuales pueden ser los elementos de una
auténtica “poética de la alteridad”. ¢(Quiénes seran esos “extrafos
extranjeros” con los que compartimos la galaxia Gutenberg? ¢Sera
remover la basura ajena la mejor manera de conocer a los demas, como
en E1l trabajo sucio de los otros? ¢Sera cierto, al fin y al cabo, que
en la era del turbocapitalismo, “la conexion es un numero” (y nada
mas que un numero), como sugiere Ruzica Cindori?

Nosotros creemos que siempre hay una parte del otro que esta en ti.
http://www.youtube.com/watch?v=C-xYa6k3KuQ&feature=player embedded

Y por eso, como buen deseo para este 2013 que se nos ha caido encima
sin comerlo ni beberlo, nos pedimos que una parte de 2384 os la
lIlevéis con vosotros, y con Otros, para siempre. 0 al menos, hasta el
proximo baktan.

iFeliz ano!



http://www.youtube.com/watch?v=C-xYa6k3KuQ&feature=player_embedded
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FRAGMENTO DE

ANA PAULA MAIA Traducido por Sergio Colina Martin de la novela O Trabalho Sujo dos Outros

La basura esta por todas partes y es de varios tipos: atdémica, espacial,
especial, hospitalaria, industrial, radiocactiva, organica e inorgénica;
pero Erasmo Wagner sélo conoce un tipo de basura. La que se arroja
fuera de casa. La inmundicia, la podredumbre, lo agrio y lo corrompido.
Lo que ya no le sirve a nadie. Lo que apenas sirve a los buitres, a las
ratas, a los perros, y a la gente como él. Suele trabajar en el camién

de la basura parte del dia, con escalas alternadas en el turno de
noche. Conoce el contenido de algunas bolsas sélo por su olor, formato y
peso. Tuvo el tétanos. Ha tenido tuberculosis. Le mordidé una rata y le
picé un buitre. Conoce la peste, el espanto y el horror; por eso es ideal
para la profesidén que ejerce.

Se lleva a casa todeo aquello que le parece que esta en buen estado
para revenderlo: colchones, somieres, tazas de vater, puertas, armarios,
rejas, cofres, sillas, cafios y todo lo que pueda ser aprovechado. Gana la
mitad de su salario gracias a la venta de basura.

No piensa en los miserables de los vertederos que también podrian
lucrarse con lo mejor que puede encontrarse en la basura. Realmente,
a él no le importa. Del mismo modo en que a los gue estéan por encima
de él1 tampoco les importa. En la escala decreciente de hambrientos y
degenerados, él ocupa un puesto un poco por encima de los miserables.
Es como recibir un tiro y llevarse s6lo un raspdon.

En el itinerario de Erasmo Wagner se recogen mas de veinte
toneladas de basura al dia. La riqueza de una sociedad puede ser
medida por su produccidén de basura. Veinte toneladas en un itinerario
considerablemente pequefio le hace pensar en todo lo que se gasta. En
todo lo que se transforma en basura. Pero todo se convierte en basura,
incluso él es basura para muchas personas, incluso para las ratas y los
buitres, que se empefian en atacarlo. Pero no les hace mucho caso, esos
atacan por instinto. Perciben su olor a podrido y se acercan. Los otros,
sus semejantes, no se acercan; retroceden y se alejan. Como hacen con los
detritus que tiran fuera de casa, con los restos contaminados. Su olor
aleja a las personas, bien lejos.

Su vida no es una basura. Su vida es muchisima basura. Su olfato
esta impregnado con el aroma de lo podrido. Huele a agrio; sus ufias son
inmundas; y su barba crespa y rala esta sucia. A nadie le gusta demasiado
Erasmo Wagner. Se dan media vuelta cuando esta trabajando, y él prefiere









eso es lo que conoce bien. Eso es lo que le da sustento. En general, las
personas le dan nauseas y ganas de vomitar.

A su novia, Suzete, no le importa. Suzete limpia bafios publicos. Ella huele a
pis, a mierda y a pino.

— ¢Como que alargaron el itinerario? —le grita Erasmo Wagner, calado por
la lluvia, al conductor del camion.

— Tenemos que cubrir dos manzanas mas —responde el hombre.
— ¢;Pero por quév?

— El1 otro camidén se averid en mitad de la recogida. Nos toca terminar su
servicio.

A Erasmo Wagner no le gusta hacer el trabajo sucic de los demas. Lanza dos
bolsas mas al camién, acciona el compactador de basura y enseguida se sube al
estribo, agarrandose a una barra de hierro. Ya estd acostumbrado a agarrase
de ahi. De pie, incluso en las curvas cerradas, es capaz de echar una
cabezadita.

— (Recogemos la basura extra pero no vamos a cobrar mas por ello, no?
—pregunta Valtair, el trabajador novato.

— Puedes apostar a que no. Deberiamos cobrar por tonelada recogida. Y lo
peor es que siempre hay basura extra.

El camién ruidoso para a cinco manzanas de alli y empieza la recogida de
la basura.
— No me gustan las calles de gente rica —dice Erasmo




La lluvia
tltimos mintu

D Pale
bolsas nec y vaciando
de los cubos de basura
directamente en compactador, o, como lo llaman

i
ellos, en la boca de la “trituradora”.

dinero siempre se convierte en basura.
mierda —dice asmo Wagner—. Mi primo
trabaja desatascando cloacas. Eso si

' baij 3. Tendrias que

una mliel

Erasmo Wa Z Eorre pPdra. Teceger ! Sa

basura grande que se h: ' 2l lle. Le
una patada a un chucho que habia 1do 1 la




boca una cabeza de gallina. El bicho huye grunendo
sin soltar el pedazo de carne podrida. El1 lanza la
bolsa al volguete.

— ¢Mierda pesada? — pregunta Valtair, girando
un cubo de la basura.

— Eso es. Mierda concentrada. La comida
buena provoca eso. La mierda de pobre es escasa
y aguada. Edivardes conoce a las personas por la
mierda gque producen. Nadie puede engafarle, no
sefior. El entiende de esas cosas.

Corren de un lado a otro recogiendo bolsas
grandes y pequenas. Se disputan a patadas con

los perros la basura gque tienen que recoger, ¥y

a golpes con los mendigos que buscan algo que
comer. Valtair espera a que un mendigo termine de
inspeccionar una de las bolsas de basura. Erasmo
Wagner arrastra la bolsa y la lanza al camidn.
Valtair se siente desolado.

— De agqui a una semana vas a empezar a tratar
a todo el mundo igual. Perros y mendigos — dice
Erasmo Wagner—. Es lo que hace el olor a podrido.
De aqui a poco tiempo sélo seras capaz de sentir
ese olor.

Erasmo Wagner se baja para despegar de
sus botas algunas hojas de periddico cagadas.
La lluvia sigue siendo intensa. El tiempo esta
cargado. La basura, mas descompuesta que de
costumbre.

— No hay tiempo para esperar a gue acaben

los perros y los mendigos —dice—. Nos joden el

trabajo. Esparcen comida por todos lados. Cagan
por todas partes.

— {Vamos, hombre! — grita el conductor del
camion.

A Erasmo Wagner no le gusta el conductor del
camién. Es un sujeto asqueroso al que no le gusta
la basura. Sélo le gusta conducir y fumar.
Enciende un cigarrillo y se come medio bol de
polenta al estilo bahiano sentado al volante,
mientras ellos corren, sin descanso, bajo la
lluvia gruesa. La cabina es para el conductor. El
estribo localizado en la parte trasera del camidn
es para los gue recogen la basura. Da igual las
condiciones climaticas, alli es donde les toca ir;
haciendo equilibrios sobre el estribo, agarrado

a una barra de hierro o a una cuerda. Lo gque de
verdad importa en este trabajo es recoger la
basura y respetar las jerarquias.




POENAS DERUZICA CINDGR]

RUZICA CINDORI  Traducido por Zeljka Lovrencic ¥ =

BLUES PARA EL ESTADO Y PARA EL INDIVIDUO

(Blues za drzavu i®pojedinca)

La conexidn es un numero.

Orden seguro.

Donde el papel absorbe mis ojos,
y me devuelve Pt
la mandarina china. it
Innumerables suefos potables, sin color.
Las ardillas callan.

Los predadores del mar

atacan bajo la cintura

so6lo la niebla esta

en nuestra boca.

jEstado, protégenos!

Danos

inocencia duradera

y sayal

en vez de salones

de belleza.

Y cenizas,

en vez del rimel.

Duerme

a todos los que piensan
y despierta a aquellos
que trabajan

en las contabilidades
de las grandes empresas.
Alla se almacena

el magma vidente,
positivismo cegado,
arveja escupida.

Los coribantes siempre
cambian la piel.
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Ahora vibran

s6lo los flecos

de los abrigos de terciopelo
y suben al cerro

montones de pavos

en esmoquin.

Todas las radioemisoras

# J han sido ajustadas
para que susurren siempre
buenas noches.

. 2.
Carismaticamente lisa,

L "B seguramente comoda
. 1 subconsciencia.
“ = Los martes se ejercita
"W el insomnio,

el apartamento esta sucio

por palabras que no se pueden ventilar,

la secadora del pelo retarda
™ la indecision.
- “¢Llegaré a tiempo?”
b se pregunta
1E trepadora distraida.
iS6lo echa raices

que floten, que floten!

El mediodia estd congelado
como cascada,

sin cambio en la escritura
digital,

dura como el golpe

de la campana de algodon.
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0S ANTEOJOS FELICES
Sretne naocale)

tano gustabas del silencio.
odias descansar
la palma de su mano,

psorber su tranquilidad.
La gente era tranquila.
Las gentes eran unidas,
mansas gatas dormidas.
Los afios eran jovenes,
brote de lirio,
por la manana se viajaba
a Holanda o a Reikiavik.
¢Dénde estan ahora
nuestros anteojos felices?
¢cDonde esta la pluma blanca
De los cisnes enamorados
Y las misericordiosas torres
de
Chartres?
La ausencia tiene forma d
cuerpo, y el invierno co
al ritmo de leche regada




CEREMONIA &
(Svecanost)

R /AL . SN -
Ahora sé

donde esta la ceremonia:
cerrada

en el pequefio libro blanco.

Se descubre %

s6lo en la primavera

en el vuelo de las golondrinas,
al anochecer,

a través de la nata color violeta
del crepusculo.

Entonces ocurre

un encuentro importante:
las rosas con sus flores,
los arboles con el follaje,
las manos con el tacto.
Como el potrillo

inclino la cabeza,

segura de que todavia no
he visto

esta noche.







LISTA DE LAS PERDIDAS EN LA VIDA
(Popis Zzivotnih gubitaka)

Esos zapatos

que me han abandonado.
Aquellas camisas

que tiré porque tenian

los cuellos demasiado
grandes

y aquellas que he regalado
porque tenian los cuellos
demasiado pequefos.
Aquellos botones

que perdi

abriéndome camino

en el tranvia.

Aquellos jardines

que no sallé.

Aquellos brotes de bambu
que se marchitaron

porque no los regué

y aquellos ficus

que se han podrido

porque los regué demasiado.
Aquellas habitaciones

que he dejado antes de tiempo
y aquellas que

he abandonado

en los malos tiempo.
Aquellos dias

que pasé dormida

y Fueron apaciblemente tristes,
como el reflejo del cielo
en los charcos.

Aquellos conciertos

que escuché

distraida

y esos nombres

que la gente

callo.

Aquella niebla
que dejé de
hervir,

los pasteles

gque escaparon

mi avidez,

aquella gente que
no conoct,

aquel momento

gque puse

en el bolsillo roto.
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Desde ahora
s6lo buscaré citas,
cen: ya todo esta dicho,

s6lo hay que encontrar
quién, cuando y doénde

dijo aquello

que justo ahora pensamos,
que sentimos,

que tememos,

que deseariamos;

s6lo hay que ponerse

{ g en los zapatos ajenos,
scarbar la billetera ajena,
utilizar

fotografias felices

de alguien

i ! en luna de miel
o de la fiesta de cumpleafios,
de la Confirmacidn,

de la extremauncion.

La muerte en verdad
; es el fenbdbmeno mas democratico
NP de la vida.
TS0 . -~ la tierra es exigente,

- y los arboles nos buscaran

con Sus raices,

nos abrazaran generosamente
en nuestro camino

hacia la luz.



>l -
LOS PASAJEROS Y EL TIEMPO

(Prolaznici 1 vrijeme)

e
Por ﬁn,li.L

nuestros pasos
iran al aire.
El cielo se transformoé .
en una simple cabeza de col_jpt
y amenaza con regarnos de Wi
grandes grumos de cloroﬁla
Y oyes a los transeuntes
como se quejan: | -
de dolor de cabeza,
alergia, ambrosia .
y del tiempo. [l
Caminan abrumados \ \
y con las cejas fruncidas,
afligidos por el tiempo,
como si el color gris y la lluvia
fueran lo que los enajenara™
Como si el tiempo fuera - -
un gran frasco-' >
que hay que llenar
con trivialidades fermentadas,
con las paginas y recortes arrancados,
de souvenirs baratos
gque entonces guardan
al menos el recuerdo
de aromas, sabores, colores.
Mira, aquil estamos nosotros:
chiquitos y arrugados,
palidos en el daguerrotipo
de nuestra realidad pasada,
homanculos e W
que mueven las manos
frente a la furiosa locomotora,
caen del ardiente Zeppelin,
flotan por el mar helado
agarrandolo todo,
y hasta la mas pequefia ocasion
para ha hacer

el corte de salvac’b}
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DINERO SUELTO
(Sitnid)

ElI Sol cada vez mas economicamente |
echa las monedas, -
por ese dinero suelto .
nadie se inclinaria

en la calle, |

eso no es iImportante, dicen,
cambiaremos el dia

por la ganancia en las casas de juego,
y el canto matutino de la alondra;
por el bono - regalo del lavado del auto,
construiremos ‘ .‘-
un puente firme

a través del rio Estigia

y el viaducto [ -

a través de la inexplorada entrada

a Hades, [ "

ahora ya estamos muy cerca

a Marte, [

en nuestras pompas
de jabon,

en nuestras alas
de cera.







CASA DE VERANO,

(Ljetnikovac)

Cuando nos vayamos,
las nubes llenaran la casa.
En algun lugar, sin descanso,
al tacto
golpearan los postigos,
erizados
como alas de pavo.
La luz se adelgazarajgs |
hasta ser una linea T IT
sobre el alta mar. |
Iremos hacia ells
descuidados como chivos.!
Nuestra vasija para la leche,
copa, taza de té,
quedaran volcadas
sobre la mesa. !
En el umbral, la gata, confusa,
guine,
pborracha
por la pesadez de la 1ncertidumbre.

De la antologia poética Kasno (Tarde)
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MARIANO LOPEZ

ElI tema musical de James Bond,

el inconfundible sonido de la
serie, una fortuna en derechos de
autor, el juicio, la gloria...
todo comenzdé porque Monty Norman
necesitaba unas vacaciones.

Norman vivia entregado a su
carrera como compositor después

de haber alcanzado cierta fama
como cantante de swing en salas de
baile y espectaculos televisivos
de variedades. Su pasion era el
teatro y no se le daba mal: todas
las obras que habia estrenado desde
sus comienzos en Londres, como

director musical de los proyectos
del escritor Wolf Mankowitz, habrtan
sido un éxito. EIl primer musical,

Expresso Bongo, habfta sido recibido
por la critica como una deliciosa
novedad, la primera en escena con
musica de rock n’ roll. Estaba a
punto de convertirse en pelicula,
con Cliff Richard, el cantante de
The Shadows, como protagonista.
Su segundo musical, una version
de Irma La Dulce, habia superado
el éxito del anterior y obtenido
todos los premios posibles en el

West End y en Broadway. En su
curriculum contaba con otras dos
obras de éxito, Make me an offer, y
Belle, the ballad of Dr. Crippen,
cuando recibidé la llamada de Harry
Saltzman, propietario, junto con
Albert cubby Broccoli, de Eon
Productions, una productora recién
creada, aun sin filmografia, que
acababa de adquirir los derechos
para llevar al cine las novelas de
lan Fleming sobre James Bond.

Norman no habia leido ninguna obra
de Fleming, aunque habia oido
hablar de Bond, por supuesto: sus
historias eran muy populares en
Inglaterra. Saltzman le proponia
ser el autor de la masica del
primer filme de la productora y

de la futura serie: Dr. No (en
Espana, Agente 007 contra el Dr.
No). La respuesta del compositor
fue amable y evasiva: “Gracias
por la oferta, pero tengo mucho
trabajo acumulado. Déjeme unos
dias para pensdrmelo”. Saltzman
intuyé la espantada y mejoro de
inmediato su propuesta. "“Mire,
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Norman. Vamos a instalarnos unas
semanas en Jamaica, para localizar
los escenarios de la pelicula.

cPor qué no se viene? Tenemos
alquilados unos bungalds junto a

la playa. Le hemos reservado uno,
con un magnifico piano. Serdn solo
tres o cuatro semanas. Le esperan
la musica local, el mar, la arena
y una temperatura fantdstica. Puede
venir con su esposa. Nosotros
corremos con todos los gastos.

Solo le pedimos tres canciones, por
las que le pagariamos 500 libras.
Al contado”. Norman necesitaba,
desde hacfia tiempo, unas buenas
vacaciones. Imaginé la playa,

el sol, el mar, y las quinientas
libras, una cantidad considerable
para un mes de trabajo en aquella
época, asi que aceptd. "“De acuerdo,
Saltzman. ¢;Cudndo es el vuelo?”.

Jamaica era el hogar de lan
Fleming, quien se habia sentido
atraido por las costas del norte
de la isla desde que desembarcé
por primera vez en sus playas,
cuando trabajaba en el servicio

de inteligencia de la Marina
Britanica. Fleming recibid a
Norman, junto al resto del

equipo de la productora, en su
mansién “Goldeneye”, una magnifica
propiedad, con embarcadero privado.
Debia su nombre a una de las
novelas preferidas por Fleming:

e la
norteamericana Carson McCullers.
Fleming amaba vivir en Goldeneye,
envuelto en humo —fumaba tres
paquetes de tabaco diarios- y muy

Reflections in a golden eye,

cerca de la playa, las palmeras,
el mar y su coleccion de botellas
de whisky. Fue muy amable con el
equipo de Dr. No, pero algo frio y
distante. No era muy partidario de
la vida social y menos en Jamaica,
junto al mar. De vez en cuando,
embarcaba en su bote “Octopussy”

y navegaba hasta el embarcadero

de su vecino, el dramaturgo Noel
Coward, exploraba los manglares en
busca de pajaros de colores (con la
ayuda de la Guia de campo de las
aves de las Indias Occidentales,
escrita por el ornitélogo James
Bond) o, mejor aun, acompafiaba a

su amada Blanche Blackwell y la
esperaba en el bote mientras ella
pescaba, buceaba o buscaba conchas
en la playa. Blanche fue su mas
idolatrada musa en Jamaica. Nacida
en Costa Rica, descendiente de

una familia de judios sefardies
vinculada en Jamaica a los negocios
del azucar y del ron, Blanche
Lindo se habia casado en Jamaica
con Joseph Blackwell, con quien
habta tenido un hijo, Chris, y de
quien se habia separado diez afios
antes de conocer a Fleming. Como
el escritor britanico, se sentia
cautivada por las playas del norte







e Jamarca y por la vida en aque
retrato del paraiso. Vivia en Bolt
House, una villa cercana a la de
lan Fleming. El bote Octopussy

era de ella, se lo regalo al
escritor. Dos de los mas libres,
sugerentes y atrevidos personajes
femeninos de las novelas sobre

Bond de lan Fleming, la aviadora
Pussy Galore, de Goldfinger, y la
buceadora Honeychile Rider, de Dr.
No, el personaje que interpreta
Ursula Andress, estan inspirados en
Blanche Blackwell.

Chris Blackwell, el hijo de
Blanche, fue el responsable de
encontrar los escenarios apropiados
en Jamaica para la pelicula.
Chris no era un especialista
cinematogréafico. Acababa de crear
una discogréafica, Island Records,
que poco tiempo después seria
aclamada en Gran Bretana por el
éxito de sus primeros discos que
Ilevaron a Europa dos géneros
musicales de Jamaica: el ska y el
reggae. Blackwell habta sufrido

un naufragio frente a las costas

de Jamaica, en el que hubiera
perdido de la vida de no haber sido
por la actuacién de un grupo de
pescadores locales, rastafaris, que

e salvaron, 1e

1eron casa hasta
que se recuperd y le iniciaron en
los valores de una cultura que
luego quedaria asociada, en el

resto del mundo, a la discogréfica
de Blackwell, Island Records, y a
sus artistas, entre ellos, de forma
destacada, Bob Marley.

Con las localizaciones de Dr.

No, Chris hizo un buen trabajo.

La escena en que hace su primera
aparicién en el filme Ursula
Andress, con su bikini blanco,
surgiendo entre las olas, fue
filmada en una estrecha playa
denominada Laughing Waters,

cerca de Goldeneye. La playa fue
destrozada en 1988 por el huracéan
Gilbert, pero, pocos afios después,
fue adquirida y restaurada por el
gobierno jamaicano, y ahora forma
parte del recorrido turistico por
las bellezas naturales del norte
de la isla junto con las vecinas
cataratas del rio Dunn. Después de
su feliz experiencia con el equipo
de Dr. No, Blackwell probdé fortuna
en el cine como productor, con la
pelicula They harder they come,
protagonizada por Jimmy Cliff. Fue
un gran éxito, pero con él concluyé
sSu carrera cinematogréafica. Un







el cine, que se centrara en la
masica, donde le aventuraba un gran
futuro. Blackwell le hizo caso.
Dej6 sus esporadicas relaciones con
el cine y se dedic6é a una carrera
en la que destacaria, ademas de

por su relacion con los sonidos de
Jamaica, porque participo en el
lanzamiento de grupos como Traffic,
Jethro O’Tull, Emerson, Lake &
Palmer y U2. En abril de 2009, la
revista britanica Music Week nombré
a Blackwell la figura mas influyente
de la industria musical britanica
en los altimos 50 afos.

Dos buenos amigos de Chris
Blackwell, el guitarrista Ernest
Ranglin, un mago del ska, y el
trombonista y percusionista Carlos
Malcolm, que hoy tiene escrito su
nombre en el “Hall of fame” del
festival de jazz de Ocho Rios,
Jamaica, colaboraron en la banda
sonora de la primera pelicula

de 007. Norman habia trabajado
rapido, en su mes junto al mar,

y regresd6 de Jamaica con tres
canciones: Kingston Calypso, para
los titulos de crédito y los
primeros minutos de la pelicula,
que comienza con los crimenes
cometidos por la “banda de los
tres ratones ciegos” (www.youtube.
com/watch?v=c1lKBmsP5owl); Jump Up,
otro calipso que suena en una radio
mientras James Bond, el agente de
la CIA Félix Leiter y el pescador
local Quarrel se preguntan por los
misterios que rodean Crab Key (www.
youtube.com/watch?v=tNRuysQVfJc);

Y Underneath the mango tree, el

chaman local le dijo que abandonara

tema estrella del filme, que canta
Honeychile Rider cuando aparece por
primera vez en la pelicula, en la
playa situada en los limites de la
hacienda del Dr. No (www.youtube.
com/watch?v=K-VEVNdQc1g) .

Sean Connery puso sSuUu voz a una
frase de la cancidén que suena en la
famosa escena en la que surge del
mar la venus Honeychile Rider, pero
Ursula Andress no demostrdé ninguna
disposicion para la masica. Quien
canta, mientras la actriz suiza
mueve sus labios, es la esposa de
Monty Norman, la cantante Diana
Coupland, que habia acreditado

su talento como cantante solista
de los grupos que animaban los
salones de los hoteles The Savoy y
The Dorchester, antes de cantar en
el musical Make me an offer y de
acompafar a su marido en el viaje
que le brindaria la oportunidad

de asociar su voz al tema estrella
de Dr. No. La interpretacion de

los otros dos temas, Kingston
Calypso Yy Jump Up, aparece firmada
por la banda de Byron Lee & The
Dragonaires, que habia acompafado
las actuaciones en Jamaica de
Harry Belafonte, Sam Cooke y The
Drifters, aunque la mayor parte del
trabajo de estudio, en estos dos
calipsos, corridé a cargo de Ernest
Ranglin y de Carlos Malcolm.

De vuelta a Londres, Harry Saltzman
felicitd expresamente a Norman por
su trabajo, en especial por la
gracia y el encanto de Underneath
the mango tree. Pero su socio,
Cubby Broccoli, el director de la
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pelicula, Terence Young, Yy, sobre

todo, el editor del filme y director
de la segunda unidad, Peter Hunt,
no estaban totalmente satisfechos
con el trabajo de Norman. Querian
al menos un tema mucho mas
dramatico que los tres anteriores,
que sintonizara con la tensidon que
transmiten algunas de las escenas
mas significativas del filme. Hunt
ponia como ejemplo el momento en
que una tarantula se sube a la cama
donde duerme James Bond y recorre
las sdbanas hasta alcanzarle la
mejilla: no parece que sea un
momento apropiado para un calipso.
También se sumaron a las quejas

los responsables de la promocién
del filme. Noel Rogers, director

de publicidad de United Artist,
reclamaba un tema que sirviera de
sefia de identidad al personaje, mas
que a la pelicula. Pensaba, ademas,
que podria servir para darle
continuidad a la serie, que, si no
se torcian las cuentas, prometia un
titulo nuevo cada afo.

Monty Norman era un buen compositor
de temas vocales pero resulto
desbordado por estas peticiones.
Ademas, necesitaba volver a
centrarse en los encargos que habia
suspendido cuando decididé viajar

a Jamaica y que le esperaban,

con mayor urgencia, a Su regreso

a Londres. Recurrido a su amigo

y colaborador desde Expreso

Bongo, Burt Rhodes, para que se
encargara de orquestar la banda
sonora completa del filme. A pesar
de su exceso de trabajo, Norman
pudo incorporar a la mdsica de

la pelicula cuatro temas breves,
que podrian haber servido de tema
principal. El primero, Twistin with
James, es un tema divertido, con

el ritmo de moda a principios de
los 60: el twist (www.youtube.com/
watch?v=C12VvLzi08k) El segundo,
Dr. No’s Fantasy, Ffue un claro
aspirante a convertirse en Icono
de Bond, pero resultaba demasiado
ligero y festivo (http://www.
youtube . com/watch?v=RgIQEOKYeGY)

Lo mismo podria decirse del
tercero, Dr. No Theme (pista
nuamero 16, en www.youtube.com/
watch?v=o0y3MbQULFO0) y, sobre todo,
del cuarto: The James Bond Theme
(pista numero 17)..

Eon Productions no podia esperar
mas. Necesitaba un tema principal
con urgencia. Con extrema
urgencia: la pelicula estaba en

la fase final de montaje, en la
primavera de 1962, y tenia como
fecha fija, inamovible, para su
estreno, octubre de ese mismo

afno. No daba tiempo para crear

una nueva composicion, aunque
quiza —sugirio Noel Rogers, el
director de publicidad de United
Artist- todo fuera cuestion de
trabajar mas los arreglos. Se
podria aportar un efecto dramatico
a las composiciones de Norman o,
al menos, intentarlo con alguna de
ellas, si se encontraba un buen
arreglista que realizara, con la
precision y la velocidad exigidas,
ese fino trabajo. Noel Rogers,

de United Artist, John Burgess,
productor de discos de Emi, y Wolf
Mankowitz, amigo de John Burgess y


http://www.youtube.com/watch?v=C12VvLziO8k
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guionista de los musicales de Monty
Norman, hablaron sobre el asunto

y coincidieron en que la persona
indicada debia ser John Barry.

Barry era una estrella en ciernes
en el panorama musical britanico.
Con 29 afios, ya habia destacado
como musico de jazz, creador de
éxitos de rock n” roll y compositor
de bandas sonoras para el cine.
Dirigia su propia banda, The John
Barry Seven, dedicada a la fusion
del be bop con el rock n’roll,
habta alcanzado el numero uno de
las listas britanicas con temas
como What Do You Want (1959) o Poor
Me (1960), creados para la voz de
Adam Faith y de Tommy Steele y se
acababa de estrenar en el cine con
la banda sonora de dos peliculas

de bajo presupuesto: Beat Girl
(1959), que fue la primera pelicula
britanica cuya banda sonora se
grabdé en un LP, un disco de larga
duracién, y Never Let Go (1960),
protagonizada por Peter Sellers y
el cantante pop Adam Faith. Para
los responsables del lanzamiento

de la primera pelicula de Bond,

su trabajo en Beat Girl era
particularmente interesante. Merece
la pena ver la secuencia inicial

de esta pelicula (http://www.
youtube.com/watch?v=iPlvotliYnw)
para conocer como era la atmésfera
musical que habia seducido a los
publicistas de Dr. No.

El editor de Dr. No, Peter Hunt,
también estaba de acuerdo en

Ilamar a John Barry, pero Harry
Saltzman no queria problemas con
Monty Norman. Acababa de firmarle

un nuevo contrato, como compositor
de la banda sonora de la siguiente
pelicula de Eon Productions: un
filme titulado Call Me, Bwana,
protagonizado nada menos que por
Bob Hope. Asi que le pidié a Norman
un ultimo esfuerzo para crear el
tema principal de James Bond.

Monty sabia lo que buscaban: un
mayor dramatismo, una sonoridad
agresiva y reconocible, que
expresara los valores del personaje
en dos minutos de grabacion y
permaneciera en la memoria de

los espectadores el mayor tiempo
posible. Lo habia intentado pero,
sSus aportaciones no acababan de
resultar satisfactorias. Saltzman
le pididé una ultima idea, unas
notas que quiza estuvieran rondando
por su cabeza o guardadas en el
fondo de un olvidado cajon. Norman
recordd, entonces, un tema que
nunca habia visto la luz, una pieza
de un musical jamas estrenado
basado en una novela del indio V.S.
Naipaul . Quiza serviria.

(Continuara)

(La musica de) James Bond volveréa
pronto con

EL SENOR BISWAS, GOLDFINGER
Y UNA GUITARRA DE SURF


http://www.youtube.com/watch?v=iPIvot1iYnw
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Con la colaboracion de Carmen Villarino

‘
Pregunta: (Qué le parece esto de tiempo y es dificil hablar sobre
que Marcio-André entreviste al algo que no podemos ver en su
autor que inventé para si mismo? totalidad, porque estamos inmersos
en el.
Respuesta: Aun no lo sé, imagino
que debe ser algo muy proximo al
onanismo, pero manipulando las P: ¢Y la poesia hecha con
ideas. Una investigacioén de si palabras?
mismo, con un poco de autoplagio
y autoconmiseracion, algo de R: Las palabras se niegan a ser
esquizofrenia, desinvencidn descritas. ¢(Como hablar de una
5 y fracaso. Todo muy familiar cosa que se usa para hablar de
para el poeta, que esta siempre otras cosas? Ahi estd el gran
tonteando con la mentira. No drama del poema. También es
existe mucha diferencia entre una dificil decir algo sobre él. Lo
entrevista y una autoentrevista que sé es que el poema es una
ademas, ¢quién se acuerda de de las maneras en que la poesia
las preguntas? Lo que queda se manifiesta, como también lo
siempre — injustamente — son las son la mudsica, la arquitectura y
malas respuestas que las buenas la culinaria. Por supuesto, la
preguntas pueden generar. De poesia puede o no manifestarse en
cualquier forma, sugiero que estas cosas — depende de quién
aproveche la oportunidad para mira y cuando o de quiéen la
preguntar lo imponderable. hace y cuando. Incluso un poema
en el papel depende de un lector |
abierto a la poesia que pueda t
P: ¢/No se encuentra, ademas, la extraer de él. Sin esta apertura, i

poesia precisamente en el fracaso g .esta “preparacion”, el poema es
que supone responder con palabras | apenas texto en un papel. El poder
a la pregunta “qué es poesia”? ©  |poético que albergan las cosas y
el poema necesita ser abierto con
una llave o el pufio. No esta listo
sin mas, exige una intervencion

corporal. La poesia no es “algo”,
es justamente lo contrario. ES un |
no guardado en las cosas, que, al
permitirnos completarlas con lo

que hay de poético en nosotros (72

R: Tal vez no, porque la poesia

ni siquiera pertenece a las
palabras. Poesia es danza, entre
otras cosas. Y cuando digo danza,
% Lo me refiero a la disciplina de

~ _la danza. Poesta es alguna cosa
- hecha con el cuerpo y sélo algunas

“ugasveces con palabras. Es todo lo que ®¥®mismos, se revela en su plenitud L4
Mconsigo decir al respecto. Estamos ™‘‘en un punto del tiempo y del 1
# . en la poesia como estamos en el _.vespacio.
. - 'k -—
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/ - . P: Entonces parece absurdo querer |

,ser poeta. Es una tarea indtil,

”' ‘ademas de dificil.

R: No es una cuestién de eleccion.’ ‘a

9 Yo simplemente no sé hacer otra
cosa. Ser poeta es una especie de
enfermedad cronica y degenerativa.
Por lo tanto, es facil ser poeta
|(es sb6lo ser lo suficientemente

~ débil para no luchar contra

la enfermedad). Lo dificil es

encontrar motivos para continuar

siéndolo. Yo, particularmente,

estoy apegado a la idea megaldman

de que quiero construir algo

importante — o, por lo menos, ser

amado por las mujeres.

LA POESIA ESTA EN TODAS PARTES. LO QUE FALTA ES LA MIRADA
mint A FAHA HlLA CHEQ Q) PDEBERIAMOS PENSAR EN @,

P: ¢Entonces, por qué no elegiste
ser estrella de rock, algo que
parece mas eficaz para triunfar co
las mujeres? El fracaso parece
instaurado ya que la poesia es
el arte del fracaso. ¢(No seria
necesario antes democratizarla®?

¢Qué es lo que sabes al
respecto? Parece que no
aprendiste nada en todos estos
aflos. La poesia no necesita ser

democratizada, simplemente porque
ella no puede ser apartada de
nosotros. Al contrario de lo que
isolemos pensar, todos tenemos
jcontacto con la poesia a diario.

A . ® o eslLa poesia esta en todas partes. Logas

.} '1"‘" " -
k5. e - = uque falta es la mirada correcta

J B il “ e P
o . 1;&53* 1para verla. Creo que debertamos
L1
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s .-E:., o -v*’ SRS Lpensar en eso. Lo que necesita se
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LA v . 3" sque las personas tengan acceso a
: Ia poeS|a oue esta en el mundo. Ys
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que NosS es usurpada a‘diario con
jornadas alienantes de trabajo;
con la television; con el sistema
de bienes de consumo; con la
violencia y las injusticias; con
las estructuras de poder y de
conocimiento; con las maquinas
de mercantilizacion de la vida;
con las fronteras entre los
paises y su balanza que cambia
el valor del individuo conforme
a su nacionalidad; con la forma
con la que somos engafiados todos
los dias por la publicidad y por
los falsos moralistas; con la
facilidad con la que nos dejamos
alienar y asumir medias verdades
porque es mas comodo; con maneras
de hacer extremamente nocivas a
nosotros y al préjimo. En este
punto, yo soy como Nikola Tesla,
S(que queria energia libre para
" [todos — yo suefio con la poesia
libre, no sometida a sus “duefos”.
Lo esencial, por lo tanto, no es
tener acceso a la poesia que estéa
en los libros, sino percibir aqui
y ahora la poesia de lo real. La
Wcuestion es que la poesia de los
libros tiene el poder de ayudarnos
a revelar la poesia que esta en
el mundo al presentarnos nuevas
maneras de decirlo.

P: Si es posible una poesia sin
palabras, es posible un idioma sin
poesia..

o

R: Seria lo mismo que un embrion
sin madre. Observe que aunque un
embrion no pueda ser generado
sin utero, un utero no depende
del embridon para tener latente su

e

B
|
3
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1nagotable capacidad de generar.
El embridén ahi no es un idioma,
sino la posibilidad misma del
lenguaje.

‘P: Sabes que muchas veces fuimos
acusados de hacer una poesia
racional, sin pasion, por los |

,Eﬁprocedimientos gque adoptamos..

R: Eso no existe. Pasion y
racionalidad son mas una dicotomia
innecesaria. Creo que lo que hace
pensar que nuestra poesia es
cerebral es que, para nosotros,

la poesia es siempre un proyecto
de si misma y no algo establecido
desde siempre. Ella se mueve por
la voluntad de poner en crisis

la propia realidad manifestada a
través de las palabras. Y esto
muchas veces es arriesgado, pues
nos hace parecer destituidos de

la pasion como la realidad ya
establecida la entiende. Nosotros
inventamos todo el tiempo nuestra
forma de pasioén, porque la poesia
inventa también lo que denota.
Nuestra poesia ha caminado siempre
‘junto a nuestro pensamiento

sobre la poesia, es verdad,

pero la cuestidon es que nuestro
pensamiento sobre la poesia es
apasionado. Mucho mas que ir donde
el corazén nos lleva, la poesia es
un Ilevar el corazén hacia donde
vamos. Tenemos una nomenclatura
muy errada a este respecto.

e

P: Tu también te crees artista
de performance. Gran parte de

tu produccidn poética parece
indisociable de los espectaculos

[



-
isuales y sonoros que realizas.

¢cCual es la relacion entre
performance y literatura?

R: Usted sabe que yo no creo en
“lenguajes artisticos”, ni que
haya niveles diferentes entre
ellos. Son s6lo nombres que
elegimos utilizar para definir
estancias indefinibles (aunque
los utilicemos para facilitar
la comunicacién). Por tanto, es
innecesario pensar si hay o no
una relacién entre performance
y literatura. En un nivel de
consideracion mas radical, la
cuestion deja de tener sentido

al preguntarnos si es posible la

realizacion artistica fuera del

cuerpo. Obviamente, ni siquiera
existe la posibilidad de 1o humano

- fuera del cuerpo. Y si todas
las realizaciones artisticas se

producen en el cuerpo, deberiamos

‘preguntarnos si hay realmente

..alguna distincién entre ellas. Por
ejemplo ¢1a poesia no radica en
el cuerpo? (Qué parte del cerebro

[ i w
vt ' i .

Por lo tanto, hacer poesia en el

papel y hacer poesia mediante

performance tienen mas en comun de

lo que nos gusta pensar.

P: Comienzo a vislumbrar un mundo
donde haya clases de literatura en
la Facultad de Educacion Fisica..

R: ElI cuerpo no se resume

en lo que puede ser medido
biologicamente. Es el cuerpo lo
que nos permite ser en el mundo

y movernos en él. Y parece que
muchas veces no percibimos eso. Lo
contrario de lo que antes indiqué
también ocurre. Hay muchas maneras
de usar el cuerpo sin estar en el
realmente: todas las veces que

lo utilizamos como herramienta

de un sistema que lo condiciona

(el trabajo automatizado, el .|

ocio condicionado, etc). Y este
sistema es el mismo que dice que
hay diversos tipos diferentes de
arte. Porque compartimentar el
‘arte es también compartimentar el
cuerpo. Pero lo mas importante

de un escritor no pertenece a su
cuerpo? ¢Sus manos no son parte de | /#Mdue nos muestra la poesia es que
SU cuerpo? ¢Su imaginacién no es una distincion radical entre

parte de su cuerpo? .Y el poema “lo que es fisico” y “lo que es

no se hace al ser transpuesto al intelectual” es la mayor tonteria
papel, cuando el autor lo lee que existe. Creo que el boxeo

en voz alta, retocando hasta la deberia ser un estupendo deporte a
apariencia del texto escrito, practicar cuando se lee poesia.
dando cuerpo a lo que antes no era

‘nada? Toda obra de creacion solo

puede ser creada con el cuerpo, P: ¢Por qué no dices ya que eres

- ?ﬂpues s6lo el cuerpo puede crear. h' un artista multimedia? Es mas

. La escritura de un poema procede | *facil.

de la misma magia sinérgica de Ios"
movimientos linfaticos: la métrica
de la voz es el pleno sentido que también cualquier otro) no surge - ¥
la danza tiene en las palabras. de sus medios. La creacion se da -

/ _ _

R: Porque mi arte (y creo que
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en un espacio indeterminado que, descarto mas de lo que publico.

a pesar de no poder prescindir Pero para mi es éste el proceso;
de sus medios para realizarse en es ejercitar lo que yo aun

el mundo, no tiene fronteras. desconozco. En este sentido,

No es un inter porque existio I puedo decir que la caracteristica
antes incluso de que creasemos ﬂ,esenC|aI de mi trabajo es la .
esas barreras entre una cosa y | experimentacién. Y por eso muchas
otra. En el ambito multimedia se veces el papel no es suficiente
presupone un multi, cuando estamos y acabo escribiendo en forma de
hablando de un uno (aunque rico, instalaciones, de performances,
plural y que puede manifestarse de videos etc. Mucho mas que un
de muchas maneras). Grosso modo, producto, yo busco siempre un
literatura es performance, como estado por definir.

un acto sexual es performance,
como la danza es literatura y

todas ellas son danza y no lo P: Tu visita a Cherndbil surgié de
son, porque “literatura”, “danza” un experimento, supongo.

Yy “performance” son unicamente

maneras de llamar a las cosas a R: Si, de una experimentacion
partir de resultados establecidos de la existencia. La Zona de

por las instituciones formales ~ Exclusion (region evacuada después
(la historia, la estética, la del accidente) podria llamarse
sociologia, la filosofia etc.) y Zona de Inexistencia, tal es la

no por la energia necesaria a ‘*sensacién de dejar de existir
toda creacion. Es un problema de - que se percibe en ella. Es como
taxonomia y las taxonomias son ~ si los pensamientos también se
mutables de acuerdo con el espacio | contaminasen y te empiezas a

y el tiempo, las obras, no. preguntar qué extrafo dios puso

alli aquellos edificios. Uno de

mis intereses en ir a Cherndbil
P: ¢Entonces, tu trabajo de qué era justamente observar como la
parte? poesia se comporta bajo tales

niveles de radiacion. Al leer los

R: Del ejercicio de la poemas, observe cémo mi idioma

experimentacion. Un poema para se condensaba bajo el estroncio
mi nunca esta listo. Es algo que de aquel mausoleo comunista. El
estoy siempre buscando. Cuando poema parecia tener otra densidad
encuentro un hilo de trabajo con y brillaba al ser pronunciado.

el que estoy satisfecho y exploro En este experimento comprendi

con alguna competencia, procuro que i1ncluso entre la realidad y
empezar de cero y explorar otro el suefio no existe separacion
camino en el que soy incompetente. legitima — mundo y palabra son

Es un proceso largo y agotador, lo mismo. Ese es el legado de

pues siempre hay muchas cosas Chernébil, el legado del fin y del
que no van a ningun lugar. Yo principio del mundo, alli donde
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se guarda la fuente de la materia
de los pensamientos. Chernobil es
donde terminan los suefios que se

pierden antes de que despertemos.

_— P: ¢Pero tu ya mediste la
radiacioén en tu cuerpo después
de eso? Senti una picazén cerca
de las axilas cuando volvimos de
alli..

R: Usted sabe que todos los que
van a la Zona de Exclusio6n, cuando
salen, son sometidos a un chequeo
y el coche recibe un bafio quimico
para evitar que lleve radiacion a
la ciudad. Se intenta garantizar
un nivel minimo de seguridad para
quien sale del lugar. En cuanto
volvi a Kiev, me deshice de la
ropa que llevaba y me di un largo
bafio. También me corté el pelo
cuando volvi a Rio de Janeiro.
Pero, de cualquier manera, algo
quedd. Me siento potencializado
por el cesio que adquiri alli. Ya
no puedo librarme de la necesidad
de ver el mundo en su forma plena
de poesia. Creo que, al leer
poemas en Chernébil, la poesia

se fundidé con mis células. En
efecto, era lo que yo procuraba
yendo alli: intentar alcanzar

el codigo fuente del poema para
manipularlo por dentro, penetrar
en la iInfraestructura de las cosas
a través de sus nombres, de sus
modos de ser y de estar en el
mundo, de la codificacidén escondida
en cada material, para alterar

sus propiedades. La poesia esta
también escrita en nuestro coédigo
genético.
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P: Eso tal vez nos haya vuelto
locos por completo...

R: Me gusta pensar que si.
He lIlegado a la idea de la
indeterminacién entre ficcidén y
realidad, puesto que cada vez
comprendo mejor que no hay ninguna
prueba real de la separacion

entre ambas. No se trata de una
metafora (la metafora es en si una
retérica), sino de una formulacion
concreta y tan profunda que tiene
el poder de poner al hombre frente
a cuestionamientos radicales en

su sistema ético. El desastre de
Cherndébil, la desertificacidén del
Mar de Aral y el muro de Berlin
son muy buenos ejemplos. Serian
increibles si efectivamente no
hubiesen ocurrido. La Unica prueba
concreta ahi de que estos eventos
fueron reales y no ficcidén son sus
vestigios, ‘“prueba incontestable”
de que han sucedido y de que
forman parte de la historia.

Sin embargo, sabemos que todo
estigio se busca en favor de

un pasado prospectivo para el
futuro hacia el que se quiere
Ilegar y que, de este modo,

sigue parametros absolutamente
iccionales (la ciencia en la cual
toda historia es basada es una
iccién de ella misma). Todo pasado
es una invencién y todo futuro

es una posibilidad, siendo la
unica realidad el presente, tan
moldeable como el suefio. Es la
iccién (del latin fingere, ‘“moldear
el barro con las manos™) la que
modela la cosa (res, “real”). Por
tanto, toda ficcidédn es lo real. Y
es esa ficcidén/real la argamasa

que une el pasado al futuro. Vivo
ahora en Galicia con mi novia,
pero no sé como he llegado hasta
aqui o como aparecio ella en mi
vida. Es la propia ficcidén que hago
de mi mismo la que me permite unir
los acontecimientos anteriores,
justificar el presente y crear
conexiones con los otros. Y es asi
como la poesia se manifiesta. Ella
es la posibilidad del presente
absoluto. Una ficcidn, tanto mas
real que toda la supuesta realidad
de los sistemas, es subyugada por
su solida “verdad” transitoria.

La mayor prueba de ello es la
arquitectura. ¢(Donde empieza la
obra y termina el edificio, alli
sin marco, sin museo, Sin anuncio

.y sin instituciones? Y, sin

embargo, el edificio nos lleva a
atravesarlo como parte de nuestra
vida.. Por eso siempre digo que
Chernébil es la mayor obra de arte

1de la humanidad.

P: Supongo que en esta entrevista,
yo, Marcio-André, seré entonces el
ersonaje de la ficcién del autor.

R: Somos personajes uno del otro,
como el lector también lo es.
Todos somos siempre personajes
unos de los otros. Pero eso no
implica que seamos creaciones
como normalmente entendemos que
es una creacidédn. La ficcidn es méas
que una trama. Se da simplemente
como materializacion de lo real.
Estamos siempre “ficcionalizando”
para consolidar la realidad que
vivimos — y la verdad es que lo
real para cada uno es lo real
s6lo para si mismo, no para el
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otro. El otro tiene su propia
“iccionalizaciéon” de ti y de él
mismo. Gracias a este baile de
ficciones el mundo funciona y gira.
Y si puedo elegir mi ficcidn,
prefiero que el mundo sea poético y
maltiple y no negro sobre blanco
como suele ser.

P: Presiento telepaticamente que
quieres que te haga una pregunta
especifica. ;Cudles son nuestros
proximos proyectos?

R: Mis proyectos, quiere decir..
Actualmente, estoy involucrado

en un proyecto de una pelicula
hibrida, parte experimental,
parte documental, sobre la poesia
y el destino, dirigido por el
publicista brasilefo Ricardo
Silveira, en el que soy al mismo
tiempo personaje y guionista.

En paralelo, estoy concluyendo
una traduccion al portugués de
Paul Valéry. Después, empezaré

a escribir una novela, para la
cual pretendo atravesar el Mar de
Aral, que es un mar de Rusia que
desapareci6 tras la desviacion de
un rio y que hoy no es mas que

un desierto de sal extremamente
toxico, lleno de barcos encallados
en la arena. En este proyecto, la
dimension “performatica” estara
también presente, porque el viaje,
de una manera muy particular, sera
parte del libro. EI formato del
libro también traera una sorpresa.

yr
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RITA OLIVIERI-GODET Hlraducia

A partir de la lectura de 0O enigma

de Qaf (2004) de Alberto Mussa, de
Mongdélia (2002) de Bernardo Carvalho, y
de Budapeste (2003) de Chico Buarque,
en el presente articulo discutiremos lo
que hemos identificado como una de las
modalidades de la ficcidén contemporanea
brasilefa —la poética de la alteridad—,
investigando la confrontacién con

el lugar que ocupa el extrafo en el
proceso de ampliacion del espacio
imaginario nacional mas alla de sus
fronteras intimas. La experiencia de

la alteridad como punto de partida del
proceso de creacion inaugura una doble
perspectiva entre lo intranacional y

lo supranacional, cruzando miradas
entre la cultura brasilefia y la cultura
extranjera en cuestion, relacionandolas
y cuestionando las trampas del
etnocentrismo. La ficcidén se construye
asi, laberinticamente, en busca del
Otro; exhibe sus artificios e inscribe
la diferencia en sus elecciones
formales, transformando al escritor en
personaje, multiplicando los niveles
narrativos y los puntos de vista e
intensificando el caracter ludico de

la experiencia abisal del lenguaje

a través de la materialidad de los
signos opacos de la lengua extranjera.
Extranamiento, dislocacion de
referencias identitarias y culturales,
juego entre lo verdadero, lo falso y lo
verosimil, transgresion de fronteras

: _W“E
. TN

La gente sdlo vislumbra lo que estd preparada para Vver.

Il n’y a pas de solution a l’Etrangeté. Elle est éternelle et radicale.
Ce n’est méme pas le probleme de vouloir qu’elle le soit. Elle 1’est.
C’est ca 1’Exotisme radical. C’est la réegle du Monde.
Jean Baudrillard, La transparence du mal
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Bernardo Carvalho, Mongdlial

entre lo real y lo 1maginario.. No
resulta extrafno que esas narrativas se
sumerjan en una atmésfera onirica de
inquietante extrafeza, para intentar
captar tal vez lo no-asimilable del
Otro, lo que Lévi-Strauss llama “el
punto ciego de la diferencia” o, en
sentido contrario, el punto mismo desde
el que mira el sujeto.

Explicitando las fuentes que me
lIlevaron a pensar sobre la poética de
la alteridad, mas alla de Freud, Lévi-
Strauss, Bajtin, Kristeva y Todorov,
cuyos escritos construyen la concepcion
de la identidad como un fendmeno
relacional, parto de las reflexiones

del escritor bretéon-francés Victor
Segalen sobre el exotismo, lo diverso
y la diferencia?; de los trabajos
recientes de Francis Affergan® y Jean-
Marc Moura* sobre la literatura exoética,
asi como de la relectura de la obra

de Segalen hecha por Marc Gontard.

Lo que aproxima a todos esos autores

es el objetivo de liberar el término
exotismo de su ideologia colonial y/o
turistica, para rescatar el sentido
etimoldégico del prefijo “exo”, tal y

como sefiala Marc Gontard en su ensayo
sobre Segalen: “la nocidén de Exotismo
designa la experiencia de la alteridad
en el sentido mas general del término’s.
ElI Exotismo es, para Segalen, el
sentimiento de lo Diverso. Para Jean-
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Marc Moura, “la literatura exotica
cultiva lo que Aristoételes Ilamaba 1o
posible extraordinario™®; él concibe
el exotismo como la exploracion de las
virtualidades del lenguaje provocada
por el encuentro con otra cultura,

con otra sociedad, con una realidad
extranjera’. Pero mientras Moura

sitla su investigacion en el ambito

de la imagologia, cuestionando la
representacion del extranjero a partir
del imaginario europeo, la reflexidn

de Segalen se situa en un nivel mas
general y conceptual, relacionando el
Exotismo con la nocién de alteridad y
con la percepcion de lo diverso:

L’Exotisme n’est donc pas une
adaptation; n’est donc pas la
compréhension parfaite d’un hors-soi-
méme qu’on étreindrait en soi, mais la
perception aigué et immédiate d’une
incompréhensibilité éternelle. Partons
donc de cet aveu d’impénétrabilité. Ne
nous flattons d’assimiler les moeurs,
les races, les nations, les autres;
mais au contraire réjouissons-nous

de ne pouvoilir jamais,; nous réservant
ainsi la perdurabilité du plaisir de
sentir le Divers®.

Esta vision rehabilitadora del exotismo
como alteridad irreductible proporciona
pistas esclarecedoras sobre los
procesos de figuracién del extranjero

en las tres novelas en cuestion, como
veremos mas adelante. Lo que sorprende
es la actualidad del pensamiento de
Segalen, en esas notas escritas entre
1904 y 1918, sobre todo si tenemos

en cuenta el contexto etnocéntrico y

la ideologia imperialista reinante

en la Europa de principios del siglo
XX. La cuestioéon de la alteridad
irreductible repercute en los trabajos
de pensadores actuales de la segunda
mitad del siglo como Roland Barthes,
quien, al tratar las modalidades de
figuracién del extranjero, identifica
como una de sus formas posibles la
figuracién “paraddjica”, que remite a
una diferencia activa, a un encuentro
con lo desconocido que nos ayuda a
descubrir nuestra propia extranéité®.
Jean Baudrillard, por su parte, retoma
la idea del exotismo radical, de la
extrafieza y de la irreductibilidad
eternas, apuntando asi a la
irreductible singularidad del Otro.

Por otra parte, los ensayos de Moura
son fundamentales para pensar sobre “el
uso literario” de lo extranjero en la
literatura europea, pero no sélo en ese
ambito. También esbozan una tipologia
de la literatura exdbdtica en la
confluencia entre la historia cultural,
las estructuras del imaginario y las
orientaciones narrativas, constituyendo
una contribucion indispensable para

los estudios que se dedican a la
representacién de lo extranjero y a las
complejas relaciones interculturales.

La produccidén novelistica brasilefia

no cuenta con una tradicidén de
superacion de las fronteras nacionales.
Al contrario, se presenta como una
literatura autocentrada, ocupada en

el cuestionamiento de la formacion
histérica de la nacidén y en exponer las
relaciones de fuerza que determinan la

1 Trabajo originariamente publicado en Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, n° 29.

Brasilia, enero-junio de 2007, pag. 233-252.
2 Cf. Segalen, Essai sur l’exotisme.
3 CFf. Affergan, Exotisme et altérité.

4 Moura, La littérature des lointains: Histoire de l’exotisme européen au XXe siecle y Exotisme

et lettres francophones.

5 Gontard, Victor Segale: une esthétique de la différence, pag- 13: “[...]1 la notion d’Exotisme

désigne I’expérience de I’altérité au sens le plus général du terme”.
6 Moura, op. cit., pag. 12.

7 Id., pag. 19.

8 Segalen, op. cit., pag. 35.
9 Ver el comentario de Moura sobre este asunto en La littérature des lointains... (op. cit.), pag. 20.




construccion de pro
diversos y antagonicos. Aun cuando una
parte significativa de la produccidn
reciente disloca el espacio nacional
—evitando la “gran narrativa”, basada
en la inscripcioén de un referencial
histoérico para interrogarse sobre la
formacién y el destino de la nacioén, y
prefiriendo fijarse en el espacio de la
ciudad cosmopolita y en los fendémenos
sociales de la actualidad—, la mirada
continda dirigida hacia la tierra
brasilefia. Incluso cuando la accion

de la novela esta situada en tierras
extranjeras, el objetivo primordial de
esa mirada cruzada siguen siendo las
imdgenes de una realidad brasilefia que
se revela a través del contacto con el
Otro, a través de la mirada del Otro.
Esta constatacién también es valida
cuando se trata de otra vertiente
importante de la actual produccioén
novelistica brasilefa: las narrativas
que tematizan la inmigracioén y hacen
dialogar, en el espacio nacional,

a codigos culturales diversos. Es
posible identificar en esas dos ultimas
vertientes evocadas una estrategia de
cuestionamiento identitario especular,
apoyada en la confrontacion con el
Otro, en las relaciones entre identidad
y alteridad. Las tres novelas de las
que nos ocupamos tienen en comun

el hecho de que radicalizan esa
estrategia, desplazando el foco del
cuestionamiento hacia el extrafiamiento
provocado por la confrontacion con el
Otro, aunque en distinto grado: varian
desde un paralelismo relativamente
equilibrado (Budapeste) entre el

aqui (referente nacional) y el alli
(referente extranjero), pasando por
una predominancia explicita del alli
(Mongdlia) en la que, sin embargo, la
confrontacion con el aqui permanece,
hasta alcanzar la desaparicion casi
total de la referencia explicita al
aqui (0 enimga de Qaf). El cruce de las
fronteras nacionales se produce por
caminos tortuosos y laberinticos en
busca de referentes de una geografia
imaginaria de la diferencia cultural,

yectos |!ent|tar|os son!ean!o asli e| enigma del extrano

extranero. La poética de la alteridad
privilegia la diferencia cultural,

la escenificacién de la otredad, la
representacion de formas de alteridad
irreconciliables. En ese sentido,
exhibe una de las funciones de la
literatura, o uno de sus limites,
segun Jean Bessiere; a saber, decir
lo indecible sobre el Otro, anunciar
la presencia del Otro invisible,
simbolizar la espera del Otro:

Par quoi la lecon, qui s’apprend de
la littérature, est patente: toute
frontiéere est une transparence a cause
de 1’obscurité méme qu’elle désigne
et qu’elle impose, tout effacement
—-éventuellement symbolique comme
1’7indique la textualisation que note
1’ethnologie—- des frontieres est,

a raison de la transparence alors
établie, la certitude de 1’obscurité,
de la frontiére, et de 1’autre'’.

La poética de la alteridad,

al escenificar el cruce de las
fronteras culturales, posibilita una
subjetivaciéon de esas fronteras,
adhiriéndose asi a la perspectiva
psicoanalitica que considera la
alteridad como parte integrante de lo
mismo. Freud, en su célebre articulo
“La inquietante extrafieza”!!, defiende
la tesis de la inmanencia de lo extrafo
en lo familiar, lo que lleva a Julia
Kristeva a afirmar, en su relectura del
ensayo freudiano, que lo “extranjero

nos habita”: “Inquiétante, 1’étrangeté
est en nous: nous sommes NosS pPropres
étrangers — nous sommes divises”?. Las

narrativas que abrazan la poética de
la alteridad se articulan alrededor
de la posibilidad de reconocerse

en el Otro, de descubrir, al ser
confrontados con modos de alteridad
perturbadores, los limites de lo
irreconciliable que estad en nosotros.
La experiencia de la alteridad no

es la asimilacién del Otro, sino la
experiencia de la diferencia que
contribuye al conocimiento del ser:
“el poder de concebirse otro”3. La




10 Bessiere, “Y a-t-il des limites de la littérature? La littérature contemporaine et le destin

paradoxal des frontiéres”, pag. 221.

11 Freud, “L’inquiétante étrangeté”, pag. 163-210.
12 Kristeva, Etrangers a nous-mémes, pag. 268.

13 Segalen, op. cit.




problematica identitaria se vuelve
mas densa y mas compleja en esas
narrativas que sobrepasan la dimensién
socio-histérica, caracteristica del
cuestionamiento identitario del

espacio nacional, para abrirse a una
interrogacidn existencial y metafisica
proyectada hacia la busqueda de si

y de un lugar para si, en un tiempo
presente que marca al individuo con la
reduccién a lo mismo —su disolucién en
la masa uniforme de la homogeneizacidn—
o lo condena a refugiarse en su
diferencia —su desesperada soledad o su
asimilacién a los guetos—. La lectura
de las tres novelas pondra en evidencia
esos y otros elementos caracteristicos
de la singularidad de cada una de las
obras en su proceso de construccibén de
una poética de la alteridad.

O enigma de Qaf: la arqueologia
literaria del ser

De las tres novelas, O enigma de Qaf es
la que explora de manera mas radical

la irreductible singularidad del

Otro. La narrativa impone al lector
brasilefio un triple desplazamiento:
espacial (Oriente Medio), temporal (el
periodo preislamico) y estético (la
incorporacién de cédigos literarios
extranjeros). La asimilacidén de una
tradicidén artistica extranjera refuerza
la sensacién de extrafiamiento de un
sistema simbdlico muy distante de los
referentes de la cultura brasilefia. Esa
eleccidén corresponde a lo que Jean-
Marc Moura identifica como una de las
formas del exotismo contemporaneo, el
“exotismo ecfrastico”. Apoyandose en

el concepto retérico de “écfrasis”,

el autor define la “écfrasis exdtica”
como la “descripcidn literaria de

una obra de arte (real o imaginaria)
perteneciente a las tradiciones
estéticas de otra cultura, descripcién

que frecuentemente da lugar a una
incorporacién”,

Es esa incorporacidén de elementos
tematicos y estructurales
pertenecientes a cierta tradicidn
literaria oriental la que observamos

en O enigma de Qaf. La ficcidén esta
centrada en la reconstitucién de

una tradicién literaria milenaria y
legendaria, la de los siete Poemas
suspensos de la era preislamica,
“periodo aureo de los poetas del
desierto”. Poemas gue por su
extraordinaria belleza “fueron grabados
en pieles de camello y merecieron ser
colgados de la gran Piedra Negra que
alin existe en la Meca, para que alli
pendieran hasta que se hicieran eternos
en la memoria de los beduinos” (EQY, p.
12) . Traductor de los Poemas suspensos,
el escritor-personaje elabora su
propia versidén de la vida legendaria

de los poetas a los que estaba
traduciendo. La ficcién transita por

las referencias arcaicas de la cultura
drabe, estableciendo puentes entre el
pasado y el presente, entre Oriente y
Occidente, entre un espacio extranjero
y remoto y el espacio afectivo e intimo
de la infancia del narrador-personaje,
entre lo real y lo imaginario. Espacio
de intervalo, por lo tanto, en el

que las verdades son relativizadas

por multiples versiones de multiples
historias. La wvida, en un proceso
infinito, gastandose en contarse.
Narrativa que se quiere cruce de
fronteras, proporcionadeo por un viaje
retrospectivo a través de la memoria
afectiva de la infancia del narrador
gue guarda historias de tiempos
inmemoriales de la humanidad, en busca
del desciframiento del eterno enigma de
la existencia. Viaje imaginario en el
que la vida y la escritura se confunden
en un mismo misterio: “Los versos de la




Qafiya eran compuestos a medida que al-
Gatash vivia el enredo narrado en el
poema” .

En O enigma de Qaf, un narrador-—
personaje, doble del escritor,
especialista apasionado por la cultura
arabe preislamica, intenta probar,
contrariando la tradicién canédnica,
la existencia de un octavo “Poema
suspenso”, Qafiva al Qaf, gue habria
sido escrito por un gran poeta, Al-
Ghatash. El poema, asi como la vida
poeta Al-Ghatash, le fue transmitido
por su abuelo Nagib, libanés que emigrd
a Brasil y que se sabia de memoria
los versos de la Qafiyva al-Qaf, titulo
que se puede traducir por “poema que
rima con la letra gaf y que trata de
la montafia llamada Qaf.” Las lagunas
de la memoria del abuelo son colmadas
gracias al esfuerzo del narrador-
personaje por reconstituir los versos
y la vida del poeta a través de sus
pesquisas y peregrinaciones por Oriente
Medio, recopilando leyendas y datos
histéricos que le permitan construir
la versién original del poema, que va
exponiendo en el texto laberintico al
que se enfrenta el lector. Insercién
en un universo cultural que revela
mitos, costumbres y sensibilidades
distantes y diversas, y que interroga
a la humanidad que persiste mas alléa
de fronteras culturales heterogéneas.
Arqueologia de la literatura gque se
desdobla en arqueologia literaria

del ser y del estar en el mundo,
excavando en la dimensién arcaica de
lo humano a través de los simbolos

enigmaticos de la escritura. Simbolos
que se vuelven ain mas ilegibles por
la eleccidén de mantener una cierta
opacidad lingiiistica, utilizando
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letras del alfabeto arabe, y por el
gusto en cultivar juegos de palabras y
adivinanzas, ampliando, de esa forma,
el juego para descifrar el texto del
enigma.

La estructura de la obra es
perfectamente geométrica. Al mismo
tiempo es una estructura fragmentada
que propone un variado orden espacial,
en la medida en que permite la lectura
de los capitulos en distinto orden,
con varias combinaciones virtuales
que multiplican las posibilidades de
significacién. La principal historia
estd organizada en 28 capitulos,
numero de letras del alfabeto

adrabe, con capitulos intermedios
intercalados y alternos, titulados
Excursos (“narrativas més o menos
relacionadas con la intriga dominante”
- EQ, pag. 9) vy Parametros (“leyendas
de héroes arabes comparables al
protagonista y poetas como él” -

EQ, pag. 10), todo ello precedido

por una Advertencia y seguido de un
Post scriptum del autor textual. La
narracién de la historia principal es
asumida tanto por el personaje del
escritor especialista en literatura
preislamica como por el poeta Al-
Ghatash, protagonista de la historia,

explorando asi “los efectos de colisidn

de temporalidades (tiempo presente/
tiempo pasado/tiempo de ficcidn) "¢,
recurso caracteristico, segin Jean-
Marc Moura, de las narrativas
contemporaneas que se construyen
alrededor de un viaje retrospectivo,
relatando un encuentro con la
alteridad. La estructura polifénica,
mévil y laberintica —siguiendo la
senda de una tradicidén mallarmeana de
busqueda obsesiva del Libro perfecto,
siempre inaccesible, retomada por
grandes autores latincamericanos como
Borges y Cortédzar—, introduce la
auto-reflexividad como caracteristica
fundadora de esa ficcién, reforzada por
la presencia del escritor-personaje en

el universo novelistico. Este reflexiona

sobre la construccidén de su obra a

partir de la apropiacién de elementos
que pertenecen a una tradicidn

literaria extranjera, haciendo de la
experiencia de la alteridad el punto de
partida de su proceso de creacidn.

O enigma de Qaf pretende ser una
aventura del lenguaje, mise en abyme
de miltiples historias, narrativa
némada como los beduinos del desierto
que repite un gesto milenario: el de
contar historias para esquivar el
tiempo y la muerte, como en las Mil

v una noches, “la primera tentativa
humana de representar el infinito” (EQ,
pag. 22). Interrogar a la vida de la
humanidad, rescatar la poesia de la
vida, las pasiones humanas, a través
del gesto ancestral de la escritura:
“"Tout au monde existe pour aboutir a
un livre” (“Todo en el mundo existe
para terminar en un libro”), escribid
Mallarmé. La poesia de la prosa de
Alberto Mussa reside en su capacidad
de colocarnos ante la extrarfia belleza
de lo desconocido. Esa experiencia

nos hace vislumbrar la conciencia del
lenguaje, que emana de la obra, en
tanto gque potencialidad y limite de lo
humano. En ese sentido, varios pasajes
de la novela se dedican al enigma

de la escritura Arabe, reflexionando
sobre las relaciones entre el signo
lingliistico y su significado, entre el
sistema fonético y el gréafico, entre los
sentidos literal y metafédrico de las
palabras. Preocupaciones plenamente
justificadas desde el punto de vista de
la intriga de la novela, que presenta
al escritor-personaje Mussa (EQ, p.
65) como estudioso y traductor de los
Poemas suspensos, lo cual coincide con
un dato de la realidad, va que se sabe
que el escritor Alberto Mussa escribe O
enigma de Qaf a la vez que traduce los
Poemas suspensos. El acto de escribir
surge, de ese modo, como un acto de
traduccidén en el sentido amplio de la
palabra: traduccidén de culturas y de
sensibilidades diversas. Poniendo en
escena al escritor en situacidén de
produccidén de la escritura, la ficcidn




abre a una verdadera arqueologia

la misma, interrogando su origen vy

relacién con el paso del tiempo:
la escritura como mimesis de los
acontecimientos, como arte de fijar el
pasado de manera irreversible o de
prever el futuro, maquina del tiempo y
fabrica de mitos; el enigma no tiene
solucidn, pero la busqueda persiste,
en un movimiento circular e infinito.
O enigma de Qaf habla del caréacter
perenne de esa busqueda:

-seglin la creencia de los antiguos
beduinos—- la Tierra era concebida
como un plano circular, a semejanza
gue Qaf era una
enorme montafia mitica, que circundaba,

de aquellos panes. Y

delimitaba y mantenia a la Tierra en
equilibrio (EQ, pdg. 118).

Desde la primera vez me fascind
a

n
gue

s
aguella historia de un poet

cruzaba el desierto en busca de una
mujer desconocida, de un enigma
relacionado con una fabulosa montafa
circular, de un genio bizco y ciego
que podia viajar en el tiempo (EQ,
pdg. 20).

La fascinacién por lo desconocido
alienta el viaje del personaje-
escritor, en un gesto que imita, en

su esencia, la buUsgueda perpetrada

por al-Ghatash en sus travesias del
desierto. A lo largo de su recorrido,
el poema y el poeta se constituyen

en objetos de deseo del escritor-
personaje, del mismo modo que la mujer
velada Layla lo era para al-Ghatash.

La tentativa de reconstitucién de los
versos de la Qafiva vy de la vida heroica
vy legendaria de al-Ghatash emerge como
alteridad deseante del yo, fascinado
por el enigma de lo diverso. El texto
se adhiere a aguello que Victor Segalen
considera como una “estética de lo
diverso”, escrutando la esencia del
Otro, exaltando la diferencia como
‘fuente de belleza. La adhesidédn al viaje
imaginario diluye las fronteras entre
lo real y lo imaginario y es también
una forma de que el escritor-personaje
cifre sus mensajes, cree su versidén de




istoria, se construya y exista a
través de la originalidad de su Verbo,
se enfrente al Otro y corra el riesgo
de descubrirse, extranjero a si mismo:
“Tengo miedo de conocer una versién
diferente de la Qafiya. Tengo miedo de
conocer otra versidn de mi” (EQ, pag.
266) .

Al final de la narracidén, creador y
criatura se confunden. La experiencia
literaria surge como elemento
redefinidor y amplificador de los
posibles destinos del yo, llevando

al escritor-personaje a confesar su
miedo al inguietante extranjero que lo
habita.

Mongélia: el punto ciego de la
diferencia

Con Mongdlia, Bernardo Carvalho teje
una red de imégenes y de simbolos sobre
culturas del Asia Oriental, de China
v, particularmente, de “los confines

de Mongolia”, que se inscribe en esa
modalidad de representar las relaciones
con el Otro que he identificado como
poética de la alteridad. En un proceso
semejante al que ocurre en la novela
de Alberto Mussa, la construccidn del
texto de Mongdlia se alimenta de la
experiencia de la alteridad. El texto
actualiza el género de la narrativa

de viajes, cuestionando la mirada
etnocéntrica a partir de la relacidn
del hombre occidental con culturas
distantes a la suya. En el cruce de
miradas entre Oriente y Occidente, el
sujeto occidental es también el objeto
de la mirada del Otro. El privilegio de
la descripcidén optica estd relacionado
con el cuestionamiento de las formas
de percepcidén y de representacidn

de lo real, utilizando referentes
extranjeros para interrogar el abismo
entre las palabras y las cosas, el

yo y el Otro, la dificultad de decir

lo Otro, de traducir culturas: “La
realidad es mas compleja de lo que
parece. No comprendemos nada de lo

que vemos en China” (M, pag. 23),

afirma el narrador principal. El papel
temédtico fundamental ejercido por el
personaje del fotédgrafo tiene que ver
con ese cuestionamiento desarrollado
por la ficcidn sobre la “traduccidn” de
lo real, sobre la relacidn entre el
referente y la imagen que el lenguaje
(re)produce.

Més alla de esa reflexidén sobre los
limites inherentes a la propia
naturaleza del lenguaje, el texto
muestra una de las paradojas del
presente: el hecho de vivir en una
sociedad marcada por el consumo de

las imagenes y al mismo tiempo, por
esa misma razdn, marcada por la
invisibilidad del Otro. La mirada,
circunscrita a la superficie de las
cosas, mira, pero no ve. Como observa
Roland Barthes, la imagen generalizada
“desrealiza completamente el mundo
humano de los conflictos y de los
deseocs, so pretexto de ilustrarlo”'®.
De ahi las imé&genes estereotipadas

que son proyectadas sobre Oriente y
sobre Brasil. Por un lado, la ficcién
interroga a lo diverso a partir

de una figuracién de lo extranjero
determinada por la doxa, con el fin

de evidenciar la imagen deformada de
la realidad resultante de la mirada
etnocéntrica; por otro lado, explora la
radicalidad de lo diverso, lo “posible
extraordinario” cuya diferencia amplia
el potencial del ser.

Un narrador-personaje conduce la
intrincada trama de la novela, en un
proceso radical de mise en abyme que
mimetiza los dos actos fundadores

de lo literario: la escritura y la
lectura. Ex-embajador brasilefio en
China, jubilado, tiene en sus manos los
diarios de un fotégrafo profesional que
desaparecié en los Montes Altai, al
oeste de Mongolia; unos diarios que le
fueron entregados por un diplomatico al
que é1 habia encargado que investigara
la desaparicidn del muchacho. Se
encuentra también en posesidén de las
anotaciones de viaje del Occidental




olp'omaETgE.por os
mongoles—, que reproducen su itinerario
en busca del brasilefio desaparecido. El
narrador confiesa su antiguo proyecto de
volverse escritor, que sbélo se realiza
cuando se entera de la muerte del
Occidental, asesinado en Rio de Janeiro
por los secuestradores de su hijo

en el momento en que iba a pagar el
rescate. Este es el hecho que le lleva
a leer los diarios, de cuya existencia
se habia olvidado, y a escribir “en
siete dias”, contados a partir del dia
siguiente al entierro del Occidental,
el texto que él presenta como mero
resultado de la lectura de los diarios:
“A decir verdad, no he hecho mas que
transcribir y parafrasear los diarios,
y afiadirles mi opinidn” (M, pag. 182).

Una vez mas, tal y como observamos

en relacidén con O enigma de Qaf,

nos encontramos ante una narrativa
fragmentada, laberintica, que
multiplica los niveles narrativos y
los puntos de vista y proyecta al
escritor como personaje en el universo
de la ficcidén para mostrar mejor los
procesos de decodificacién de la lectura
v de codificacidén de la escritura,
invitando al lector a participar
intensamente en la experiencia abisal
del lenguaje, juntando las piezas del
puzle para descifrar enigmas como las
relaciones entre los tres personajes,
la desaparicién del fotégrafo o

el universo geografico y cultural
radicalmente distintos del brasilefio.
Texto polifédnico gque hace dialogar a
versiones y visiones diferentes de
las tierras y costumbres orientales,

marcando la voz de cada narrador con
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caracteres tilpogralicos especllicos,
Mongélia es también un texto
palimpsesto.

Palimpsesto porque existe un proceso

de superposicidén de textos en la
construccidén de la novela. El texto
primitivo corresponde a los diarios

del fotédgrafo profesional gque “habia
sido contratado por una revista de
turismo en Brasil para atravesar
Mongolia de norte a sur” (M, pag. 33).
El fotégrafo, llamado Buruu nomton,
“aquel gue no sigue las costumbres y

no cumple las reglas, lo que vosotros
calificadis de disfuncional en Occidente”
(M, pag. 61), relata su itinerario,
evocando sus impresiones de viaje sobre
paisajes, costumbres, encuentros. La
ficcién subraya su brusco cambio de
comportamiento cuando, después de haber
cumplido su misidén, descubre el culto

a la diosa Narkhagid y la historia de
un viejo lama, y decide permanecer en
Mongolia y volver a los Montes Altai
para descifrar el enigma religioso:
“Estaba obcecado por la idea de
descubrir y fotografiar el lugar exacto
en el que el viejo lama habria visto al
Antibuda [bajo la forma de Narkhajid],
en 1937,
comunistas”

mientras intentaba huir de los
(M, pag. 96).

El diario del Occidental reescribe
el texto anterior al interpretar y
comentar las impresiones del fotoégrafo:
“El Occidental estaba cada vez mas
intrigado con la historia que iba
construyendo poco a poco, con los
dos diarios, como un rompecabezas.
Saltaba del uno al otro” (M, pag. 69).
Registra de ese modo su propia visidn



ENERO MARZO 2013

PENSAMIENTO

de los palsajes y de las personas que
encuentra, al seguir los pasos del
fotégrafo. Como el fotdégrafo, pasa a
perseguir la revelacidén del enigma,
los elementos que unen la historia del
viejo lama y la leyenda de la diosa
Narkhajid. El1 Occidental, rechazado por
el padre, es hermano del fotégrafo,

y esa es la razdén por la que intenta
abandonar la misién que el narrador,
embajador de China, le habia confiado.
Es su misterio. Finalmente, el texto
del narrador-escritor hace dialogar

a los textos anteriores y presenta
igualmente su versién de la historia

y su visidén sobre China, de tal modo
gue Unicamente al final se comprende el
porqué de la negativa del Occidental.

El cuestionamiento de la figuracidén del
extranjero segun la doxa se lleva a
cabo, preferencialmente, a través del
uso del extranjero por parte de la
industria del turismo. El personaje
del fotégrafo profesional remite a

los nuevos significados que adguiere

el viaje en un mundo cada vez mas
uniformizado, donde las fronteras
culturales se disuelven y evolucionan
hacia una masificacién. De ese modo,

en ese mundo avido de novedades, los
circuitos masivos de la industria del
turismo se abren al exotismo de los
paisajes y pueblos remotos (el “turismo
étnico”), preferentemente en extincién,
que cultivan tradiciones milenarias
como los némadas del oceste de Mongolia,
de manera que la experiencia de lo
diverso se restringe a imagenes rigidas
y a simulacros que desfiguran su
esencia:

Hay apenas catorce familias en esta
regiodn, el equivalente a cerca de
cincuenta personas. Los tsaatan estdn
desapareciendo. Hay unos sesenta mds
al otro lado de Tsaagannur, en la
region llamada taiga oriental, que

es mas accesible y donde hay incluso
una familia que saca provecho de los
eventuales turistas, posando como
modelo de exotismo para no decepcionar
la expectativa de las miradas
occidentales (M, pdg. 43).

La obra incorpora la tensidén entre

el sentido comin de lo exbético en
tanto gque espectaculo y el gue apunta
hacia una alteridad radical, que no

se rinde. La anterior cita denuncia
irénicamente la falsa busqueda del Otro
que diferencia al viaje del turista del
itinerario de lo “exdético” (Segalen)’'.
No quedan espacios para descubrir, en
la medida en gue lo nuevo no para de
ser exhibido en su superficialidad: lo
desconocido se convierte en un lugar
comin a través de las imagenes que

lo exploran. Nada escapa a la ldgica
del mercado, ni siquiera los pueblos
en extincién que viven en regiones
remotas; estos estan insertos en un
mundo en transformacidén y comprenden
los valores que gulan a los actores

de la globalizacién, procurando sacar
provecho, vendiendo su imagen de
extranjero. La imagen fotogréafica fija
al Otro para siempre en su caracter de
extranjero exdtico; la mirada se topa
con la aparente materialidad, el Otro
se ofrece como espectéculo, expropiado
de su esencia. Como sefiala Roland
Barthes, la fotografia tiene el poder
de inmovilizar al referente, aisléandolo
del movimiento del mundo?’. Lo que se
recupera de esos palsajes y de sus
habitantes son los clichés: “Mongolia
es el pais de la fotografia” (M, pag.
42), constata Ganbold, el guia mongol.
El pais que sélo puede ser captado a
través de los clichés fotogréaficos que
duplican lo real, pero no desvelan su
singularidad. La ficcidén insiste en la
figuracién de una alteridad imposible
de comprender: Mongolia, China, paises
de un Oriente invisible, imposible de
traducir:

Sus argumentos podian ser incluso
interesantes, como hipétesis, para un
extranjero que nunca hubiese puesto
un pie en China, pero eran de una
arrogancia, de un etnocentrismo y de
una lgnorancia embarazosos hasta para
un sujeto como yo, gque tampoco sabia
gran cosa pero por lo menos no me
atrevia a semejantes disparos al aire.
Eran argumentos que sélo exponian




esesperacion al saber que nunca
podria comprender aquella cultura, que
habia todo un mundo en el gue él nunca
podria participar, por mds gque se
esforzase, por mds que patalease (M,
pag. 25).

El punto ciego de la diferencia —los
elementos de la cultura del Otro

que nos escapan porgque no estamos
preparados para verlos— puede
conducir a la produccidén de imagenes
etnocéntricas, que convierten al

Otro en lo mismo, reduciéndolo en

su afan por traducirlo: “Muchas de
las cosas que decia de China, sin
ningin conocimiento de causa, eran
una posicién distorsionada de lo que
conocia de Brasil” (M, pag. 32). Del
mismo modo, el Occidental (el mote
exacerba la diferencia) es también
victima de esa mirada ciega; se
siente extranjero siempre, “devorado”
por la mirada del otro, brasilefio a
veces; mientras, los mongoles que

se va encontrando no saben nada de
Brasil méas alla del futbol y de la
violencia, y muchos ignoran incluso la
existencia de ese pais. El Occidental,
a pesar de la conciencia que tiene

de su incapacidad para comprender

la cultura china, estd siempre
juzgando, evaluando su evoluciédn
histdérica, su produccidén artistica,
sus diferentes etnias y culturas. Asi,
la novela inscribe descripciones de
la naturaleza, informaciones sobre
pueblos ancestrales y creencias
religiosas, alusiones a conflictos
histéricos pasados y recientes como
la disolucidén del partido comunista
mongel, la caida del régimen y la
apertura a Occidente, sumergiendo

al lector en un universo gque se le
presenta a través de perspectivas
diversas. La superposicién de puntos
de vista intensifica la complejidad
del acto de narrar: salir de si
mismo para abrirse al Otro conlleva
caminos tortuosos, solitarios. Para

20 Ver Barthes,
21 Wi i} &

encontrarse, es preclso lnteriorizar el
viaje, inaugurar un recorrido propio,
sin guias, persiguiendo la irremediable
diferencia del Otro.

Es esa la forma en que interpreto el
segundo itinerario del fotégrafo. Su
fascinacién no se debe a los paisajes
grandiosos, espléndidos, que capturd
para la revista de turismo, cumpliendo
con una misién profesional, sino a
lo gue no consiguié comprender, al
lenguaje del mito que escapa a su
comprensioén, pero gque habla a su
subjetividad. El segundo viaje del
fotégrafo es un viaje que persigue la
foto tnica, la foto de un determinado
lugar cuya existencia proyecta en
su imaginacién a partir del relato
mitico. Un viaje en busca de un
objeto inaccesible, impulsado por una
“iluminacién”, un deseo arrebatador,
inexplicable. Solamente un Buruu
nomton, “aquel que no sigue las
costumbres y no cumple las reglas”,
es capaz de partir en busca del Otro
invisible, persiguiendo “el placer
de sentir lo Diverso” (Segalen), “el
vértigo de lo que es mas diferente
que lo diferente” (Jean Baudrillard).
Gracias al percance del fotégrafo,
rehaciendo ese itinerarioc radical, el
Occidental comprende, finalmente, el
significado del viaje:
Todos los ojos se dirigian hacia
fuera, y cuando también me doy la
vuelta veo su rostro en el umbral.
Es una sensacidn extrafa. No era lo
que esperaba. No era lo que me habia
imaginado. No era asi como yo lo veia.
Hace dias que no me veo, hace dias
que no me miro en el espejo, y, de
repente, es como si me viese sucio,
delgado, barbudo, con el pelo largo,
andrajoso. Soy yo en la puerta, fuera
de mi. Es mi cara en otro cuerpo, que
se asusta al vernos (M, pag. 176).

El viaje conduce a la emergencia de
una alteridad: entre identificacién y
extrafilamiento, el Occidental vislumbra




la cara oculta del extranjero.

la literatura, una alter-

n su perspicaz resefia critica sobre
Budapeste, de Chico Buarque, José
iguel Wisnik identifica la obra como
novela sobre el doble, centrada en la
identidad del sujeto como problema y
‘como enigma?, comentando los diversos
- "motivos de lo doble y llamando la
atencidén sobre el hecho de que, en la
creacién literaria, “el escritor es el
- doble de si mismo, por excelencia y por
definicidén, aquel que se inventa como
otro y que escribe, a través de otro, la
propia obra”. Y afiade: “La literatura
es una alteracidn de la identidad, una
. - cuestidn de otredad”??. Esta afirmacidn
, " es conforme con la perspectiva de una
‘ ﬂ:’ poética de la alteridad cuyos indicios,
- que he tratado de identificar en este
) ~ trabajo como caracteristicos de un tipo
. f de narrativa contemporédnea, apuntan
recurrentemente a las relaciones
identitarias entre las instancias
“adel yo y del otro. Lo que para mi
<" constituye lo mas ingenioso de esta
r novela de Chico Buarque, en su proceso
vertiginoso de auto-reflexividad, es el
cuestionamiento de la identidad de 1la
- voz autoral: ;quién habla en la ficcién?
;Quién es ese Otro, a la vez familiar
y extrafio? ;Quién es ese extranjero
que habita al autor? :;Qué tipo de
relaciones se establecen entre el yo del
discurso y el yo empirico? Budapeste
crea el personaje del ghost writer, el
autor andénimo de textos por encargo,
ara dramatizar hasta el extremo esas
cuestiones y proyectar la figuracidn de
la voz autoral como ficcién de palabras.
La novela transita de esa forma entre
la problematizacidén de elementos que
ablan sobre la naturaleza de la
literatura y el cuestionamiento de su
apel social, interrogédndose sobre el
lugar del escritor y de la literatura
en las actuales sociedades de mercado.

n otro trabajo, en el que reflexiono
sobre la ficcionalizacidén de la voz
autoral®®, sefialo la tendencia a la




auto-reflexividad de las narrativas
contemporéaneas, relacionandola con

la conciencia de la imposibilidad de
escribir de manera “inocente”. De ahi
se deriva una problematica del autor
que se proyecta hacia el universo de

la ficcidén. Es posible constatar, en la
produccidédn contemporanea, una especie
de inflacién de la figura del autor,
remitiendo a todo tipo de mascaras del
escritor. Desde la perspectiva de las
convenciones literarias, todo autor
resulta ficcionalizado: todo autor
escribe como si fuese otro; la tensién
entre el yo oculto y el yo revelado es
algo propio de la naturaleza del trabajo
de escritor. Budapeste actualiza el
tema de la identidad autoral y de la
representacidn ficcional, cuestionando
las fronteras entre lo auténtico y lo
falso, lo real y lo imaginario, a partir
de la diaspora del sujeto en busca de
un lugar para si. Mascara o rostro
verdadero: :;dénde se situa la identidad
de la voz autoral? ;Cudl es el estatuto
del sujeto de enunciacién literario?
;Coébmo situar el enunciado literario, en
la medida en que este no se encuentra
fundamentado en la veracidad del objeto
de enunciacién?

La estructura de la novela es especular
y queda expuesta ya en la portada del
libro. En esta, el titulo, Budapeste,

y el nombre del autor, Chico Buarque,
contrastan con la contraportada, donde
aparece el titulo Budapest en letras
goéticas y el nombre del falso autor
Zsoze Kbésta, con las frases escritas
del revés. Se trata de una narrativa
gue se interroga sobre el proceso de
construccidédn de la identidad de un
sujeto escindido entre dos lenguas

—el portugués y el hungaro—, entre

dos mujeres —Vanda y Kriska— y entre
dos ciudades —Rio y Budapest— e
irremediablemente perdido en ese juego
especular entre José Costa/Zsoze Kodsta.
En Budapeste, José Costa, socio-

propietario de Cunha y Costa Agencila
Cultural, autor andénimo de textos por
encargo, vive en Rio y estd casado con
una presentadora de telenoticias con la
que tiene un hijo. La autobiografia O
gindgrafo, que escribe para un aleman
que vive en Brasil, se convierte en un
best-seller. Mientras hace una escala
en Budapest, al volver de un congreso
de escritores andénimos, se apasiona por
el misterio de la lengua hungara, por
sus sonidos ininteligibles. Entonces
decide hacer un viaje de vacaciones

a Budapest, que se prolonga cuando
conoce a una profesora de hingaro de

la que se enamora y que le revela

poco a poco el misterio de la lengua.

A partir de ese momento, su vida se
divide entre Rio de Janeiro y Budapest,
entre Vanda y Kriska. Obcecado con
aprender la lengua hungara hasta poder
dominarla totalmente, sin conservar
ningtin vestigio de acento extranjero

y logrando ponerse al mismo nivel que
los escritores hlngaros en expresidn
escrita, o incluso superarlos, consigue
hacerse ghost writer también en Hungria.
El best-seller en hungaro es un libro
de poemas, Tercetos secretos, que Zsoze
Késta escribe para un poeta hungaro,
pero que para él es su libro, el que
escribe a su manera, sin disimular,

Yy no a su “manera de escribir para

los otros”. El volumen de poesia es
para Costa/Késta la afirmacién de su
capacidad de apropiarse del mundo en
una lengua extranjera, la prueba de
haber culminado con éxito su busqueda de
la insercidén en otra cultura. Kriska,
por su parte, al comentar que el poema
tiene un cierto exotismo, gque no parece
htingaro, que “es como si estuviese
escrito con acento extranjero” (B,
pag. 141), sefiala el limite de la
experiencia del Otro, la irremediable
diferencia que lo constituye, su
impenetrabilidad. En tanto que sujeto
empirico, el punto de partida de la
experiencia de la alteridad de José




Costa es falso porgue se basa en un
proceso de aculturacioén, de negacidén de
su propia lengua y cultura para simular
otra persona. De vuelta a Brasil,
también se siente extrafio, extranjero,
distante en relacidn con su cultura,
olvidado por todos, excluido de las
relaciones familiares y sociales. El
final de la novela lo sitla nuevamente
en Budapest, falso autor malgré lui de
una autobiografia, Budapest, que se
convirtidé en best-seller, escrita por
el exmarido de Kriska, ghost writer
como el narrador-protagonista. Mise en
abyme, vértigo de narrativas encajadas,
texto que proyecta el deseo imposible
de abolir el abismo entre el lenguaje

y la realidad, deseo de una escritura
mimética, presente en el universo de O
enigma de Qaf, capaz de hacer coincidir
enunciado literario y experiencia real
del sujeto, relato y vivencia: “Y en el
instante siguiente queddé turbado, porgque
yo leia el libro al mismo tiempo que el
libro sucedia” (B, pag. 174).

El eje de la confrontacién cultural

entre el aqui y el alli no esta en

los escenarios urbanos de Budapest y
de Rio. A pesar de sefialar las marcas
topograficas que les son propias, no es
en la exterioridad del paisaje donde

el sujeto experimenta el extrafiamiento
de una cultura distante de la suya.
Para José Costa, lo exdético, en el
sentido positivo que Segalen atribuye

a ese término y que tiene que ver

con la atraccién por lo Diverso, por

la diferencia en tanto que fuente de
belleza creativa, estd en el enigma de
la lengua hungara. Esa es la estrategia
adoptada con el objetivo de llamar

la atencién sobre la opacidad de los
signos linguisticos, inclusive los

de la lengua portuguesa, llevando al
sujeto a experimentar lo extranjero en
aquello que le resulta mas familiar, su
propia lengua: “Y, dentro de la tienda
de zumos, yo hacia el mas extenso de
mis viajes, pues habia afics y afios de
distancia entre mi lengua, tal y como yo
la recordaba, y aquella gque ahora oia,
entre afligido y extasiado” (B, pag. 155).

La ficcidén incorpora aqui una de las
modalidades actuales del wviaje literario,
segin Jean-Marc Moura: la inversidn de

a
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a mirada etnograllca , a traves de la
cual el viajero reinventa la mirada
distanciada en los espacios que le son
mas familiares, desautomatizando asi la
percepcién de la rutina de lo cotidiano.
Es en la relacidén entre sujeto y lengua
donde la novela centra su cuestionamiento
" sobre la identidad, evidenciando el
~hecho de que la construccién y la
representacidén de la realidad pasan por
‘el lenguaje, que aprehende, ordena e
imprime significacién al mundo. En el
‘ansia por rebasar la frontera entre
decir lo Otro y ser el Otro, ser Otro,

en un vaivén que duplica desplazamiento
.espacial y desplazamiento existencial,
\José Costa pierde sus referencias: sujeto
‘dislocado, descentrado, actor gque asume
varias identidades, José Costa encarna la
identidad indefinida del escritor, el yo
'del discurso, aquel que finge ser Otro, que
~ hace el viaje a través de la naturaleza
extranjera del Otro. La paradoja del
narrador-protagonista de la novela remite
‘a la ambigiiedad del acto ficcional, como
comenta Sénia L. Ramalho de Farias en

'su exhaustiva lectura de Budapeste:
“Experimentandose como ‘otro’ para que,
‘de ese modo, pueda revelarse aquello que
'se oculta, el ghost writer constituye la
‘sefial ficcional’ del como si”?*f.

Extranjero: vision y limites

A] esbozar las caracteristicas de una
poética de la alteridad comoc una de las
ertientes actuales de la literatura
contemporanea brasilefia, analizando sus
estrategias en tres novelas publicadas
tras el cambio de siglo, lo gque me
interesa sobre todo es observar los nuevos
caminos que se le abren a la literatura
para expresar la alteridad —interrogandose
sobre la identidad de sus formas

I %
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narrativas, sobre los procedimientos de
una retérica de la alteridad— y para
figurar al extranjeroc —examinando los
contornos de la problematica identitaria—.
Segun se ha visto, queda claro el interés
de esos escritores en situar la accién

en espacios poco conocidos, en tierras
ignotas, mas alla de las fronteras
nacionales. Incluso cuando permanece,
parcialmente, en el interior de esas
fronteras, el efecto de distanciamiento
estd presente. Tal vez lo que esas
narrativas denoten, exacerbando la
confrontacién con la alteridad, sea en un
primer momento el interés por interrogar
las relaciones interculturales, llamando
la atencidn sobre las multiples formas

de ser y de estar en el mundo, sobre las
fronteras culturales fluidas, en un mundo
en pleno proceso de hibridacién (en el
sentido que Néstor Canclini atribuye al
término?’) . En un segundo momento, se hace
patente que los elementos de la poética de
la alteridad conducen a una arqueologia
no sélo de las culturas y los pueblos,
sino también del lenguaje en tanto que
elemento constituyente del ser. Eso
justifica sus estructuras vertiginosas,
que rehacen itinerarios circulares, que
proyectan en el universo ficcional la figura
del escritor y su busqueda obsesiva del
desciframiento de un enigma. Viaje, por
tanto, que se sirve del extranjero y de
su irreductible diferencia para significar
lo indecible, conduciendo a la narrativa
hacia el limite de lo irrepresentable. Al
proceder de ese modo, muestra de forma
concomitante los limites y el poder

de la literatura, que se revela en su
caracter visionario al concebir un viaje
original, al conducir hacia la sorpresa
de lo inesperado, interrogando al enigma
insondable de la wvida.
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