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EDITORIAL

Cuenta la leyenda que el terror por antonomasia del escritor es... la pagina en blanco (mu-
sica de castillo moldavo, un dia de lluvia). El horror al vacio que, sin embargo, es la condicion ne-
cesaria para que empiece a correr la tinta.

El nUmero 8 que aqui presentamos es un numero en blanco. El final de una época y el prin-
cipio de otra. Cambios en Sebastopol, transformaciones en el equipo, pero un mismo proyecto que
sigue coleteando para no dejar de permanecer en pie.

Y entre tanto, ¢la nada?

Si los agujeros negros, lejos de ser un hueco cdésmico, son concentraciones maximas de
gravedad inmensa, 2384 es un ente en construccién. Una plataforma en movimiento que espera
poder seguir sumando frases, nombres y voces durante mucho tiempo aun. En este caso, una vez
mas, con pedazos llegados de todos los continentes: narrativa rumana, escritores de Brasil, lite-
raturas provenientes de las islas del indico, musicas transilvanas a la sombra (o a la luz) de Bram
Stoker...

Durante un afio y medio, 2384 ha sido letras pero también ha sido imagen, de la mano de
Marta y Eva Yarza, que han hecho estallar entre linea y linea despegues y naufragios, el rostro del
otro y la faz oculta de lo desconocido, y que han sido capaces incluso de sacarle brillo a una mota
de polvo. Toca ahora detenerse a tomar aliento, establecer un paréntesis, lanzar un suspiro y pre-
pararse para dar la bienvenida a un nuevo universo gréafico, ain agazapado en el zurron de Claudia
Gavino.

Todo ello, como siempre, arropados por sintagmas incandescentes, pronunciados en todos
los idiomas de la humanidad. En esta nueva etapa estamos seguros de que llegaremos aun mas
lejos (lanzamos aqui un llamamiento a los klingon para que no duden en hacernos llegar sus pro-
puestas). Porque la rueda sigue girando...
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ALGUN LUGAR EN EL TIEMPO

Antonio Xerxenesky

Traduccion de Sergio Colina Martin

para Pedro Xerxenesky

Oimos a nuestro padre llamando a la puerta, y gruinimos que todavia es demasiado pronto,
gue queremos dormir hasta la hora del almuerzo, pero padre insisti6. La luz de las rendijas de las
persianas aun era tenue, asi que miré mi reloj digital de Batman y los niumeros marcaban las 8:30
de la mafiana. “Qué pasa, padre, queremos seguir durmiendo”. El grité que abriésemos la ventana,
que valia mucho la pena. En ese momento mi hermano, que dormia en la cama de arriba de la
litera, se levanto, se frot6 los ojos, baj6 por la escalerita y, sin decir ni una palabra, abri6 la ventana
y dobl6 la persiana veneciana de madera hacia fuera. “Bah...”, exclamd. Ahi ya la curiosidad se
volvié insoportable y sali de mi escondrijo (habia estirado la sabana hasta taparme la cara para no
sufrir con la invasién de luz) para descubrir el motivo de tanta conmocion.

Agua. Por todas partes. Si la casa no estuviese encima de una colina, el agua llegaria casi a
la altura de la ventana. La expresion “aislados” adquiria mucho sentido en aquella casa alquilada.
Parecia que estuviéramos flotando en el océano.

En la distancia, vimos a una persona caminando por la calle (cuyos adoquines no llegaba-
mos a ver) con el agua hasta la cintura. Cargaba una bolsa de pan encima del hombro. “Maldita
vida”, dije, aunque lo que queria decir era “me cago en la puta” (pero me acostumbré a suavizar
las palabrotas para evitarme las tortas en la oreja de mi padre). “Cémo llovié ayer, ¢eh?”, coment6
mi hermano. “;Estara toda Imbé asi de inundada?”. Levanté los hombros. El cerré la persiana y
volvimos a nuestras camas, pero no conseguimos volver a dormirnos. Oi, desde arriba de la litera,
a mi hermano silbando el riff inicial de The evil that men do, de los Iron Maiden, y al momento yo ya
estaba haciendo air guitar y cantando con él, en un inglés inventado, pero con un falsete adecuadi-
simo para la musica y que sélo la voz de un nifio de diez afos puede reproducir. El suefio quedaba
oficialmente cancelado.

Mi hermano Carlos colgé los pies fuera de la cama y salt6 al suelo de azulejo. Se estir6 en
el suelo y, con un salto-voltereta copiado de las Tortugas Ninja, se puso de pie. “{Hermano!”, gritd.
A su edad, la voz comenzaba a sufrir alteraciones, y tenia saltos de volumen repentinos. “Sofié con
una nueva fase del Sonic. Se llama Death Zone, y pasa toda en un cementerio. jAl final Robotnik
aparece de dentro de un tumulo!”. Desde que gan6 una Mega Drive, su hobby favorito era inventar
fases para el juego del puercoespin azul. Cada palabra nueva que aprendiamos en inglés (general-
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mente, robada de las letras de Iron Maiden, que nunca, nunca entendia-
mos), él la usaba para el nombre de una nueva fase. Claro, nunca llegaba
hasta el punto de crear verdaderamente el episodio nuevo para el juego,
como mucho llenaba hojas tamafio DIN A4 con dibujos de como serian el
escenario y los enemigos.

Esa vez nos habiamos llevado, para las vacaciones, nuestro kit de
supervivencia. Como el afo anterior, con la lluvia incesante, nos vimos
condenados a partidas monétonas de mus, cinquillo, pdquer y brisca, ese
ano chantajeamos a nuestros padres, alegando que sélo iriamos a Imbé
si podiamos llevarnos no sélo el ordenador MSX , sino también la consola
Mega Drive. Padre y madre protestaron: “Os vais a pasar el dia delante
del televisor”. El acuerdo que definimos entonces fue que, si el dia era so-
leado, iriamos siempre a la playa. No era ningun esfuerzo para nosotros:
nos gustaba enfrentarnos a las olas y comprobar hasta donde podiamos
llegar sin que uno de nuestros padres gritara: “j{No entréis mas a lo hon-
do!”. Nos encantaba sentir las olas reventando contra nuestros cuerposy,
aun asi, quedarnos firmes, de pie, como héroes. Pero el litoral gaucho, a
principios de los afos 90, era eso: lluvia constante, ciudades sin opciones
de entretenimiento, grandes probabilidades de inundaciones, lo cual nos
impedia hasta ir a dar una vuelta en coche. Consecuencia: tedio mortal.
Después de haber masticado nuestros cereales, mi hermano corri6 hacia
el aparato de musica y puso el casete de los Sex Pistols que habia graba-
do hacia poco. En 1992 habia entrado en la fase punk-rock. Yo no le veia
ninguna gracia, la verdad. Sus aullidos cantando con el vocalista la letra
“I am the antichrist” parecian mucho mas heréticos que los demonios y
monstruos de la portada de Iron Maiden, como si aquellos punks con cres-
tas mohicanas y el pelo tieso fuesen el mal en persona, y no Unicamente
gente divertida jugando a las peliculas de terror como los metaleros. Qué
diablos, yo preferia incluso cuando a mi hermano le dio la obsesion con
Sepultura, dibujaba pentagramas en todos los vinilos y se reia de mi cara
cuando yo no entendia qué gracia tenia aquella cancién llamada Orgas-
matron (“¢;qué es un orgasmo, hermano? jDi!”).

Padre nos llamoé para ir a ver una culebrilla de agua que habia en-
trado en casa a causa de la inundacién. Elinsistia en que aquello era una
culebra, y mi hermano lo negaba, diciendo que aquello no pasaba de una
lombriz grandota. Mi padre corrié a coger un bote de mermelada vacio y
capturé la cobra. Una vez tapado el tarro, me pasé el animal cazado. Todo
aquello me parecié muy emocionante: “Genial, padre, la voy a guardar en
mi cuarto para siempre”. El pidi6 calma, y dijo que si no la sumergiamos
en formol la culebra se pudriria. Miré el interior del vidrio y cedi para no
tener pesadillas, en el futuro, durmiendo con una culebra almacenada en
el armario o en la estanteria, ya que en mis peores suefnos los objetos de
mi cuarto cobraban vida, el dinosaurio mecanico, la arafia de blandibli
que me divertia arrojando a los adultos.

Eso pasé por la mafana, y por mas emocionante que fuera la in-
vasion de la culebra, no nos emocion6 durante mas de 15 minutos. Pasar
el tiempo, pasar el tiempo, el mayor desafio en la infancia, el dia que se
extiende horriblemente largo. ;,Como llenar cada minuto para que el tiem-
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po pase, para crecer y que las marcas a lapiz hechas en la pared para
registrar nuestra altura se distancien cada vez mas del suelo?

Jugamos a intentar sentir el olor de cada botecito de condimento
(Carlos se tiraba en el suelo y fingia espasmos cuando metia la nariz
en el tarro de alecrin). Intenté sacar al teclado la apertura de Caught
Somewhere in Time, de Iron Maiden, y no lo consegui (s6lo 14 afos
después llegué a aceptar que no naci con oido para la musica). Mi pa-
dre intenté animarme, trajo el diccionario inglés-portugués y dijo que me
iba a ayudar a traducir la letra de la cancién, ya que mis acordes en el
teclado no se correspondian para nada a lo que estaba saliendo de los
altavoces. Pusimos una vez mas el primer corte del disco. “El tiempo
esta siempre de mi lado”, decia la letra. “Estoy atrapado en algun lugar
en el tiempo”, repetia el estribillo, cantado por Bruce Dickinson como si
fuese un tenor de 6pera. El inglés era vertido al portugués, y sin embar-
go seguia sin adquirir sentido. Yo preferia las letras en las que hablaba
del mal, de profetas y demonios.

Agradeci a mi padre la ayuda y le dije que ya continuariamos
en otro momento. Volvi a mi cuarto. Ahi fuera, el nivel del agua no ha-
bia bajado. Cogi el libro-juego que habia dejado al lado de la cama.
Desde el ultimo verano, esos libros-juego se habian convertido en un
auténtico delirio entre los nifios. De lejos, parecian libros normales, con
un numero consistente de paginas, portadas con dragones y guerreros,
dignos de una portada de vinilo de las secciones de heavy. Si un adulto
nos viera con uno de ellos en la mano, correria en nuestra direccion y
comentaria: “{Qué mono, tan joven y ya con gusto por la lectura!”. Sin
embargo, al abrirlo deparaba algo bastante distinto a una novela comun.
Los libros-juego tenian una historia en la que podia decidir las acciones
del personaje. En una caverna, encontraba una bifurcacion. ;Deberia ir
hacia la derecha o hacia la izquierda? “Si deseas ir a la izquierda, ve a
la pagina 232”. Una vez, mi madre dijo que no habia duda de que esos
americanos se habian inspirado en un libro de un autor argentino. Me
ensend la foto del sujeto en cuestidon, con un cigarro en la mano. Parecia
triste, el tal Julio.

Fui a leer al sal6n, donde mi hermano estaba jugando con el or-
denador MSX. En la parte del libro en la que estaba, tenia que escoger
si intentaba lanzar mi espada contra el candelabro colgado en el techo
encima de la hechicera (“ve a la pagina 34”), si intentaba lanzar un en-
cantamiento de bola de fuego (“ve a la pagina 129”) o si huia de la sala
(“ve a la pagina 166”). Mientras ponderaba las opciones, mi hermano
vino corriendo en mi direccién y me sacudid por los hombros, gritando:

“Hermano, hermano”, y le pregunté: “; Qué? ;Qué?”.

“iHe tenido una idea!”, dijo él.

Una idea. Puede salvar a la juventud por un dia a la velocidad de
una pirueta de las Tortugas Ninja, puede darle una patada voladora en
los huevos al malvado Tedio, que esta disfrazado con la barba pelirroja
de Robotnik. jUna idea! ;Qué idea?

El me quité el libro-juego de la mano y dijo: “{Ven!”. Mientras le
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seguia, traté de meter el dedo entre las paginas, porque no tenia ningun modo de marcar el punto
en el que me habia detenido.

“Cuando hayas oido la idea que he tenido, nunca mas vas a querer marcar paginas. O jugar
con los libros-juego”.

Me llevd hasta el saldn, delante de la tele apagada, y apretd el boton de encender el orde-
nador MSX. La pantalla, al encenderse, hizo un ruido como de velcro despegandose.

“VYamos a crear...”, esper6 a que el suspense creciera con los primeros biiiips de inicializa-
cién del ordenador, “... jun juego!”. Su sonrisa le rasgaba el rostro y escondia los primeros pelos
del bigote que empezaban a aparecer justo encima del labio. Sus dedos se movian como los de un
cientifico loco a punto de llevar a cabo un perverso experimento.

Delante del ordenador, tecle6 una serie de comandos con el frenesi de un dactilégrafo. Las
teclas, silenciosas por naturaleza, reverberaban como las de una maquina de escribir. Me explico
los principios basicos de la programacion informatica. “Aqui eliges el boton que la persona tiene
que apretar; si aprieta la barra espaciadora, el comando para el ordenador es GOTO, ir a, ir a, ir a
la linea 34, por ejemplo, ¢ entiendes?”.

Yo sacudia la cabeza como quien lo esta comprendiendo todo. ¢ Pero a dénde conducia
todo eso? Me arrancé el libro-juego de la mano, veloz, y mi dedo no acompané el movimiento. El
libro se cerr6 y la pagina de perdi6. “jJoder, hermano! jTe dije que no queria perder la pagina!”.
Padre, que pasaba por ahi, aproveché el momento para darme una leve colleja por haber dicho una
palabrota.

Carlos me agarrd otra vez de los hombros y me sacudié. “jRealmente no estas pillando
nada! jOlvida ese libro tonto, vamos a hacer nuestro propio libro en la pantalla”.

Ahi fue cuando lo entendi todo. Si. Por fin podia ver: “Carlos esta perdido en el bosque. ¢, Va
hacia la derecha o hacia la izquierda? Presione ENTER para la izquierda, SPACE para la derecha”.
Apretando la barra espaciadora, el jugador saltaria a la linea de texto que daria continuidad al li-
bro-juego en el ordenador.

Tenia diez anos. Diez afios. Mi hermano tenia tres mas. La sombra de los afios ‘80 aun pla-
neaba en el aire. La tecnologia era vista con miedo por los padres, que se acordaban de todos los
abusos de la historia. Ellos observaban, temerosos, la fascinacién de los nifios por superhéroes
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como Jaspion . Se estremecian viendo a esos pequenos diablos sonar
con vivir en Tokio o en Estados Unidos. Las referencias —en la musica,
en la television— venian siempre en inglés, nunca en portugués. “No era
asi en mis tiempos”, decia el refran paterno. Y realmente no lo era.

En las noches mas extranas, me acuerdo de aquella tarde, la casa
fluctuando en la playa de Imbé inundada, como una isla, y mi hermano y
yo escribiendo un juego y las horas pasando como si fuesen rapidas, y no
infinitas, como de costumbre. Mi padre se habia quedado con la cancién
de Iron Maiden en la cabeza y pasaba por el salén cantando “Caaaaau-
ght somewhere in time”, y yo, en la cima de la sabiduria a mis diez afios,
nunca hubiera imaginado que aquella tarde en Imbé se quedaria eterna-
mente atrapada en el tiempo.

Cuando la claridad del dia empez6 a morir, mi hermano y yo ha-
biamos preparado 12 paginas de texto. Nuestras descripciones no con-
seguian ser demasiado extensas, pero habia una serie de aventuras y
peripecias en aquellas 12 paginas, muchas de ellas entrelazadas de for-
ma incoherente. Llamamos a nuestro padre para que fuera nuestro juga-
dor-piloto. El nos advirtié: “No, de ninguna manera, eso qué es. Yo no sé
jugar a esas cosas”, quizas porque preferia, en aquel momento, salar la
carne de la barbacoa, en vez de jugar con sus hijos. Nosotros lo arrastra-
mos, de todos modos, ignorando sus suplicas.

“Eres Arthur, gran guerrero que nacié en un volcan”, decia la pan-
talla. “Tus dos hijos han sido secuestrados por un mago muy, muy pode-
roso”. Y mi hermano y yo seguiamos la reaccion de cada musculo en la
cara de padre, mientras él probaba nuestro juego. “Un dragon rojo viene
en tu direccion. Escupe fuego. Aprieta ENTER para levantar el escudo”.
Nuestro padre apretdé ENTER, y el texto le inform6 de que el dragon pren-
di6 fuego a un arbol y quemé a nuestro padre también. “GAME OVER”,
escribimos en Caps Lock para los efectos draméticos de ocasiones como
esa. “jEstas muerto, padre!”, grazn6 Carlos.

“Vaya, chicos, jel juego qued6é muy bien”, dijo padre. Nosotros ya
estabamos sonriendo y celebrandolo incluso antes de que él verbalizara
el veredicto. “Ahora, basta de ordenador los dos. Os habéis pasado la
tarde delante de ese trasto. Hora de venir a echarme una mano con los
corazoncitos de gallina”.

Protestamos, al principio, pero la verdad es que nos habiamos
guedado exhaustos jugando a inventar el juego. Asi que fuimos a la coci-
na.

En las noches mas extranas, me acuerdo de aquella tarde. Cator-
ce anos después, le doy al download a un programa que simula el siste-
ma MSX y que sirve para todos los juegos. El download se completa en
poquisimos segundos, atraviesa paises y alcanza mi ordenador. Abro el
clasico juego del pinglino que tiene que atravesar la Antartida desvian-
dose de focas y agujeros. En mis recuerdos, el juego era realista hasta el
extremo, el jugador sentia el frio del Polo Sur. En la pantalla del laptop,
s6lo son dibujos cuadriculados, con pocos movimientos, a afnos luz de
distancia de aquello que yo recordaba. Algo parecido a mirar una foto-
grafia antigua, esperando ver que el cabello de cierta persona era negro
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COmMoO Sus 0jos, y encontrar en cambio algo bastante ordinario, de un
rutinario color castano.

Cdmo es de extrafa la nostalgia, esa suma de aforanza, me-
moria y ficcion. Afioranza de lo irrecuperable. Mi madre siente nostalgia
cuando se acuerda de ir en tranvia, de beber leche de botella, de ser
cortejada en la plaza. Nadie siente nostalgia de los juegos de ordena-
dor.

Mientras masticAbamos nuestro trozo de carne en ese dia inun-
dado, comentamos los planes para el dia siguiente. Yo dije: “Hermano,
jhe tenido una idea sobre una historia llena de dinosaurios. Me encan-
tan los dinosaurios”. Mi hermano dijo: “Bah, yo no he tenido ninguna
idea para historias, pero creo que he descubierto una forma de progra-
mar el juego para que s6lo muestre el texto de la pagina, y no lo que
hay arriba o abajo, ¢ entiendes? Basta con usar los comandos GOTO y
CLS y...”. Y devoramos el trozo de carne. No, no podiamos imaginar,
ni yo, con mi vasto conocimiento de nifio de diez afnos, ni Carlos, en su
amplia sapiencia de chaval de 13, que nuestro futuro se estaba jugan-
do aquella tarde, que yo me volveria un contador de historias, y él un
programador informéatico.

En esas noches de insomnio, bebiendo cerveza, que paso bus-
cando emuladores del MSX y rescatando discos antiguos de Iron Mai-
den en MP3, intento dar un sentido al pasado. Pienso que aquella tarde
no era mas que un libro-juego, y que en la pantalla se presentaban dos
opciones, dos caminos. El guerrero puede apretar la barra espaciadora
e ir a la izquierda, o ENTER e ir a la derecha. Mi hermano apret6 un
botén, y yo apreté el otro.

Al dia siguiente, saltamos de la cama incluso antes de que nues-
tro padre nos llamara. La primera accion del dia fue abrir de par en
par la persiana veneciana. Nos encontramos con una Imbé sin agua:
se podian ver los adoquines de la calle, la hierba en el empedrado.
¢ Cdmo puede haberse secado tan rapido? Habia hasta un retazo de
sol. Entonces oimos unos golpes en la puerta. “Chicos, ¢habéis visto?
Creo que hoy va a hacer sol, ;eh? Me parece que hasta vamos a poder
ir a la playa. Qué bien, ;,no? Nada de pasarse el dia delante del orde-
nador”.

No podia tener mas razén. Con la llegada de la tarde, el sol em-
pezd a brillar en el cielo, infame, como si estuviese haciendo ver que
no habia estado desaparecido el dia anterior, que no nos habia aban-
donado en manos de las nubes malvadas. Nos llevamos las tumbonas
a la playa. Nos comimos dos mazorcas de maiz cada uno y, después
de untarnos con un protector solar apestoso, fuimos al mar. “No vayais
muy lejos, el mar debe de estar movido después de tanta lluvia. Pero,
cuando termin6 de hablar, ya estdbamos apostando a ver quién llega-
ba antes al agua. Las olas reventaban con fuerza en mi pecho, y yo
resistia valerosamente, no me dejaba derribar, y segui firme hasta que
la arena de la playa quedoé olvidada en la distancia. Cuando miré a mi
lado, ya no fui capaz de ver a mi hermano.
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EL PORTERO

negrite phrte o BTOr

Alex Potcoava

Traduccion de Elena Borras Garcia

Con la primera luz del dia, el sefor Juan entreabrio la puerta
de su estudio del bajo y se detuvo un instante en la entrada prin-
cipal del inmueble. Habia una tranquilidad total, sefial de que los
inquilinos de las dos plantas de la casa descansaban al fin. Al fin,
constaté el portero y abri6 el porton de la calle. Como cada mafiana
de domingo, en el escaldén formaba un charco el vomito de un tras-
nochador. Restos de pises y cacas de perro se veian a diario, ya
nadie les prestaba atencidn al pisar entre ellos, pero aquel vémito
molestaba a todo el mundo. Nada mas asqueroso y maloliente que
las deyecciones humanas. El sefior Juan conectd, como de costum-
bre, el tubo al grifo de la cocina, desenrolld la serpiente de caucho,
la arrastré hacia afuera y limpi6 todo, empujando los restos hacia el
canal de la calle. Después fue a cerrar el agua, enroll6 el tubo y lo
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depositd en el aparador. Puso la olla de té al fuego y subi6
rapidamente los dos pisos del edificio. Inspecciond los pasi-
llos. Todo en orden, por una vez nadie habia echado la pota
en el parqué viejo. Algo es algo, se dijo el portero, se demo-
ré un poco delante del apartamento 11 y baj6é a su casa. El
agua ya hervia, asi que el viejo echd en ella dos sobrecitos,
apagd el fogbn y puso un platillo en la apertura de la olla.
Unos minutos mas tarde, se echd el té en una taza grande
y se dejb caer en el sofa, mirando hacia la puerta. Como no
ventilaba mas que por la noche, el resto del dia permanecia
con las persianas echados, a oscuras, lo que le permitia ver
perfectamente a través de los cristales de la puerta quién
entraba y salia por el portdn del inmueble. A eso se reducia
su vida, a estar en un sillon y seguir los movimientos de los
inquilinos. No se despegaba de su comodo punto de obser-
vacidbn mas que para ir al servicio o para hacerse un té. A
la compra salia una vez por semana, pero la tienda estaba
justo al lado de la casa y podia ver todo entre las estanterias.
Por lo demas, media a diario el grado de llenado de los con-
tenedores y esperaba a que la basura levantara la tapa para
sacarlos por la noche a la calle. Después de que pasara el
camibn, los llevaba rapidamente de vuelta y los empujaba a
su estancia. Esta estaba pegada al estudio del bajo, de tal
manera que el sefior Juan oia claramente a través de la fina
pared cdmo uno u otro tiraba las bolsas y botellas. En espe-
cial estas ultimas, el portero las contaba incluso en suefos,
por el estruendo que hacian al estrellarse en la basura. Y eso
que el sefior Juan no dormia mas de dos o tres horas al dia.

El viejo sorbi6 tranquilamente de la taza. Era dema-
siado tarde para las peleas nocturnas y todavia demasiado
temprano para las matinales. El seior Juan se levant6 del
sillén, coci6 un huevo, lavé un tomate, cogi6é un trozo de una
baguette y comi6. Masticaba mecanicamente a la luz de una
lampara, colocandose siempre tras la oreja el mechén ama-
rillento, que habia dejado crecer desde la sien izquierda para
ocultar la coronilla vacia por la calvicie y que le caia delante
de la nariz cada vez que se inclinaba. Para no aburrirse, mird
como siempre a su alrededor. El estudio estaba amueblado
de manera austera, con lo estrictamente necesario. Cuando
habia tomado el puesto del anterior, habia despojado al ha-
bitaculo de las menudencias de aquel, desnudandolo hasta
el empapelado y parqué. Después habia llevado solamente
unas cuantas piezas de mobiliario, una cama, un sillon, el
aparador de la cocina y el armario. No necesitaba una es-
tanteria pues no leia y tampoco una radio o una television
puesto que no era curioso. Su interés se limitaba a aquel
inmueble. Por otro lado, no habia salido en toda su vida de
aquella calle, mucho menos del barrio. Para qué? Tenia
todo a mano alli. Habia nacido en aquella casa, en el aparta-
mento 11, habia ido a la escuela en el edificio de la derecha,
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iba a la tienda al edificio de la izquierda. Si lo necesita-
ba, habia una iglesia al otro lado de la calle, pero no la
necesitaba. De la mili, como de todo lo demas, se ha-
bia librado facilmente con los pies planos. Nunca dese6
una familia, las vacaciones las pasaba en casa, lo que,
por supuesto, satisfacia al propietario del inmueble. A
su vez, el sefior Juan se alegré de tomar el puesto del
senor Louis, el viejo portero, sobre todo porque el por
aquel entonces joven se habia quedado sin madre y sin
dinero para el alquiler. Resumiendo, como le gustaba al
senor Juan comenzar cualquier discusién, su madre se
habia muerto de neumonia a los cuarenta afios, cuando
él tenia unos dieciocho. La mujer habia vivido en el nu-
mero 11, donde también tenia su pequefio nido de locos,
algo que el sefior Louis toleraba, no sin obtener ciertas
ventajas. A pesar de ello, no él era su padre, sino un es-
panol de los que habian liberado Paris de los alemanes
devolviéndoselo a los franceses en 1944. Pero todavia
quedaban muchas ciudades por liberar, asi que el hom-
bre dej6 embarazada a la sefiora Edith y partié de nue-
Vo, con la promesa de que volveria en algun momento.
Asi nacio el sefior Juan, que tuvo en lugar de padre una
fotografia de él. Algo es algo, se dijo el sefior Juan toda
la vida, y en el momento en el que se liber6 el puesto de
portero de la casa no se lo penso6 ni un segundo: vacio
el apartamento de junto a la puerta, bajoé sus cosas del
11 y se instald para quedarse. La foto de su padre la en-
marcé en la pared que daba al basurero, de tal manera
gue cada vez que se abria la puerta grande de la casa
un rayo de luz pasaba por la puerta de cristal del estudio
y sacaba el rostro con boina de la oscuridad. Esto ani-
maba al sefior Juan y le hacia estar atento.

iAh, la sefiorita Henriette!, se sobresalt6é el por-
tero al ver salir a la jovencita. Va a la iglesia. Tengo dos
horas solamente para mi. El viejo se froté las secas pal-
mas y se levanto del silldn. Cogi6 del tablero la llave de
reserva del 11 y subib. Abrid, entr6 y fue al bafio. Volcd
la cesta de la ropa sucia en el suelo y eligi6é unas bragas.
Las cogi6 y fue al dormitorio. Extendio la lenceria intima
en el lecho, se arrodillé delante de ella y se abrié el bo-
ton del pantalén. Cerr6 los ojos de placer y apenas si se
llegb a tocar antes de desmayarse.

El sefior Juan se levant6 en la camilla de una am-
bulancia. Lo llevaron al hospital, lo tuvieron en observa-
cibn una semana y después, para no mandarlo a la car-
cel — pues la senorita Henriette lo habia denunciado — lo
mandaron a un asilo. El hombre se vio en una habitacion
con cinco viejos mas. Al entrar, los demas se precipita-
ron para ser el primero en decir buenos dias y después
volver a sus camas alineadas en una pared, mientras

voces y Sombris
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lo observaban con gran interés. El viejo se tumbo resignado en
el colchon del fondo de la sala, cuando el vecino le dio un fuerte
empujon:

— ¢ Dénde esta la llave?

— ¢ Qué llave? — dijo el sefor Juan.
— jLa llave de aqui!

— Ah. No lo sé, yo no la tengo.

— iYo no la tengo! — continué diciendo el otro, se volvi6 ha-
cia la derecha y la paso hacia el siguiente. El tono de excusa y de
disculpa se acentuaba de una cama a la otra:

- jiYo no la tengo!! jjjYo no la tengo!!! jjijYo no la tengo!!!!

- iMentirosos! - rugié el habitante mas viejo, al que sola-
mente la muerte podia sacar de la cama por todos deseada, la
que se encontraba inmediatamente junto a la puerta. - Si nadie
tiene la llave, ¢ entonces quién cierra aqui?

[ .
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TRANSILVANIASUENA

Palatka es el lugar, es la clave. La musica de Transilvania, incluso se podria de-
cir que de Rumania entera y de los Céarpatos, emerge de Palatka, un pequefio pueblo
con menos de mil habitantes situado a pocos kilometros de Cluj-Napoca, la capital his-
torica de Transilvania. ¢ Por qué un lugar pequefio y pobre, mal comunicado, de invier-
nos terribles, con un frio de siglos, ha sabido conservar una musica antigua y festiva,
la mas apreciada por todos los pueblos de alrededor para celebrar las bodas y sentir
la vida? Quién sabe. Son muchos los misterios que ahogan las almas en Transilvania.
Las hadas, por ejemplo. Palatka es una zona de hadas. Algunos diran que las hadas
no existen, pero es evidente que se trata de gente que ha viajado muy poco. En Pala-
tka, las hadas cantan. También lo hacen los violines. Las bandas tradicionales, gitanas,
de Palatka estan formadas por dos primas (fidulas o violines solistas), dos kontras
(como las violas pero con tres cuerdas y un puente mas delgado) y un contrabajo. En
la zona de Maramures, las bandas incorporan percusion y guitarra y en otras partes
de Rumania se suben al escenario uno o dos clarinetes y un acordeédn. Pero en Pala-
tka no, aqui son serios. La banda mas genuina del pueblo es la Palatka Gypsy Band



2384

trasteando

21

Airl, ooy erltce 4 youtube __X

i
0“ ¢
P
\5\00“6’\0{\
W

o \\L@/M
(
%&k pt?

( ) creada en
un café de Cluj Napoca por Raoul Weiss y Lorand
Boros y sostenida y animada, luego, por el talento
del violinista Florin Codoba. La Palatka Gypsy Band
arrebata los corazones y los cuerpos en las bodas
( ). También
lo hacen, con excelso arte, otros grupos del Este mas
famosos, desde la Fanfare Ciocarlia (
) a Goran Bregovic (

) 0 Emir Kustu-
rica ( ), sin
olvidar a Gogol Bordello (https://www.youtube.com/
watch?v=aPfeOAhDfbM), pero el sonido de los mu-
sicos de Palatka es mas puro, genuino, y también
mas extrano, mas dificil de comprender lejos de los
Céarpatos. La fiesta mayor de Transilvania celebra el
descenso del Espiritu Santo, cincuenta dias después
de la Pascua. Suele reunir a los vecinos en los ce-
menterios, donde se reza para que los difuntos estén
en paz con la tierra y la madera, que descansen por
toda la eternidad. En Transilvania no hay rastro Onun-
ca lo hubo- de los vampiros, pero aun conmueve el
miedo a los strigoi, a los no muertos, se teme que
aparezcan y siembren el terror. La fe popular opina
que el alma del muerto tarda cuarenta dias y cuarenta

—roches-en abandonar este mundo y mientras tanto la-

familia ofrenda al cadaver pan y agua, para que su
espiritu se alimente, y acompana los restos con mu-
chas velas, para que ayuden al difunto en su combate
contra la oscuridad. En el pronao, la antesala de las
iglesias, es donde se encuentran los velatorios de los
muertos. En algunos templos, en el pronao también
se veneran cuerpos incorruptos de los santos, los
fieles le tienen mucha fe a las momias santas. Hace
no muchos anos, en Neamt, en la Bucovina, se rom-
pid el asfalto y aparecieron los esqueletos de varios
monjes que ahora son rezados como santos. En Su-
ceava detuvieron a un vecino porque en un arrebato
de su fe mordi6 a una momia santa y se llevo en la
boca un trozo de su oreja incorrupta. La musica de
Palatka altera la conciencia y la lleva, finalmente, a la
alegria. No es una musica facil, pero nadie dijo que la
vida fuera facil en Transilvania. Ni la Gran Guerra ni
Ceaucescu ni la revolucion de 1989 han transformado
Transilvania. Si acaso, la idea de Ceacescu de llevar
a los bares de los pueblos grandes altavoces y equi-
pos de sonido, para que se recuperara y extendiera la
musica popular: hasta los lobos sintieron los efectos



https://www.youtube.com/watch?v=fcuaiXxMGSk
https://www.youtube.com/watch?v=7cO-4bg9iXs
https://www.youtube.com/watch?v=qFsB68kIxZM
https://www.youtube.com/watch?v=qFsB68kIxZM
https://www.youtube.com/watch?v=Qg44qKSbsdQ
https://www.youtube.com/watch?v=Qg44qKSbsdQ
https://www.youtube.com/watch?v=JUQCNlHYDBo
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de su edicto. A Ceaucescu le gritaban “Dracula, eres Draculall cuando le apre-
saron en el 89, le culpaban de todos los atrasos que sufria el pais. La famosa
novela de Bram Stoker estuvo prohibida, en Rumania, hasta 1992, y hasta en-
tonces los cines rumanos tuvieron que ignorar, por ley, las peliculas de inmortal
conde vampiro. Bram Stoker nunca estuvo en Transilvania, pero conocia bien
la region, a través, entre otros librod, de la Enciclopedia Britanica y del estudio
“Transilvania”, de Emily Gerard, publicado en 1888. OHe leido Oescribié Bram
Stoker- que todas las supersticiones del mundo se hallan reunidas en la herra-
dura que forman los Carpatos como si estos fueran el centro de una especie
de torbellino imaginativod. El autor de ODraculal, la mejor novela de todos los
tiempos segun Oscar Wilde, estaba en lo cierto. Hay una herradura y un torbe-
llino y en el centro de la herradura y en el vortice del torbellino esta Palatka. El
lugar. La clave.
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Autoentrevista

Joao Anzanello Carrascoza

¢Es tu primera autoentrevista?

Si. E imagino que sera la primera y la Ultima. No conozco otra revista, ademéas de 2384,
gue tenga en sus paginas un tipo de género periodistico tan original. Pero, tal y como reza el dicho
popular brasilefio, “la gente nunca olvida una primera vez”. Y me esta gustando la experiencia (por
lo menos la de la primera pregunta...).

¢ Qué es lo que te motiva a escribir?

La imposibilidad de no escribir.

Eres nieto de espafoles que, durante la guerra civil, emigraron desde Andalucia hasta
Sao Paulo. ¢ Esa ascendencia, y tu estrecho contacto con la cultura hispanica, aparecen en
tu obra?

iSin duda! Sélo escribimos sobre aquello que esta en nosotros y que nos pertenece. En
varias de mis historias aparece ese trazo, como por ejemplo en el cuento lluminados (del libro El
volumen del silencio); se menciona explicitamente en la historia infantil Mi abuelo espafol y se tra-
ta, con mucha intensidad, en la nueva novela que publico en abril: Cuaderno de un ausente.
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En el volumen del silencio, publicado en Espana
(editorial Baile del Sol , 2011), haces un balance de tu
produccidn cuentistica. { Qué se siente al observar re-
trospectivamente el propio itinerario literario?

Una retrospectiva es siempre esencial para seguir
buscando nuevos caminos. Mirar hacia atras revisitando la
obra ya publicada, a diferencia de lo que relata el episodio
mitoldgico, no nos convierte en estatuas de sal, sino que,
por el contrario, nos muestra la urgencia de concentrarse en
el horizonte, en lo que tenemos por delante. El pasado nos
llevo hasta el punto en el que nos encontramos, pero, para
seguir evolucionando, es necesario, a veces, recordar los
hitos de nuestro viaje.

Participas en la antologia O conto brasileiro con-
temporaneo (Ediciones Laiovento , 2011), organizada
por Carmen Villarino Pardo y Luiz Ruffato, con el cuento
Mar. ¢ Qué tipo de atraccion ejerce el mar en tu literatu-
ra?

El mar es el territorio primitivo, el habitat primigenio,
donde todo comienza y todo termina. Estamos en él (como
en la vida) convencidos de que tenemos mucho mar por de-
lante, pero sin saber cuando acabaremos por encontrarnos
con la playa. El mar siempre pertenece en mayor medida a
quien esta llegando. Los que vivieron mucho se van secan-
do, habituados ya a la sal.

¢Cuando y como entré la literatura en tu vida?

Cuando aprendi a leer. La lectura de las primeras
historias fue para mi un deslumbramiento. En los libros po-
dia encontrar, registrados, tanto episodios que venian de la
tradicion oral como aquellos que surgian por primera vez
directamente de la escritura. La literatura se mostrd, de ese
modo, como un universo en permanente expansion. Podia
tener acceso a narrativas de todos los tiempos: clasicas;
en progreso, surgidas en el momento historico presente; y
aquellas que aun estan por llegar, llamadas a mezclarse con
las demas. El impulso de escribir surgié de ahi, del encanto
de la lectura, como un deseo de anadir un grano en lo que
ya es grande.

Las relaciones familiares son una constante en tu
obra. ¢ Hay algun motivo para esa preferencia?

Cada escritor tiene sus obsesiones y sus limites. So-
mos lo que somos, no lo que querriamos ser. Y lo que so-
mos limita nuestra mirada, aunque también nos pueda ex-
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pandir como seres humanos. Me interesan las relaciones intimas
entre las personas, el pequefo gran mundo que las une, el océano
que hay entre dos criaturas, una enfrente de la otra. Y, para mi,
esas relaciones se dan, invariablemente, en el ambito de la familia,
origen de todos los dolores y de todos los amores.

Eres profesor de comunicacion, pero tus historias retra-
tan con especial intensidad la incomunicabilidad. ¢ Por qué?

Justamente por el hecho de ensefar en la universidad, sé
qgue la comunicacion esta también hecha de silencio, y procuro
tenerlo muy en cuenta en aquello que escribo. Es necesario sentir
en silencio, antes de escribir, el corazon de las historias. También
creo que hay otras formas de comunicarse que no pasa necesa-
riamente por las palabras, y sobre ellas aun sabemos muy poco.
Necesitamos alfabetizarnos en otras formas de leer el mundo y a
las personas.

Escribiste una novela para jovenes que se titula, pre-
cisamente, El hombre que leia a las personas (Edicoes SM,
2007). ¢ Leer a las personas es una vocacion, un don, un ejer-
cicio diario?

Leer personas, empezando por nosotros mismos, es un
aprendizaje cotidiano, porque la gente se esconde cada vez mas
detras de ropas, palabras, aparatos. Leer a las personas es la Uni-
ca manera de descubrir su historia, que es, en el fondo, la cosa
mas valiosa que tenemos.

¢Las webs, los blogs, las redes sociales... estimulan el
surgimiento de nuevos cuentistas?

Un cuentista auténtico escribe por un impulso interior. Su
embate con la realidad puede acelerar o retrasar su proceso de
formacion y maduracion como productor de prosa breve. Los me-
dios digitales, del mismo modo que los tradicionales, pueden esti-
mular su surgimiento, aunque a menudo, desde mi punto de vista,
estimulan con mucha mas intensidad un deseo exhibicionista. Un
escritor necesita silencio para formarse antes de lanzar su grito
sobre los tejados del mundo, como en los versos de Walt Whitman.

¢Cual crees que es el mayor desafio para un escritor
hoy en dia?

No sélo actualmente, sino siempre: ser fiel a su universo
ficcional, el Unico que, verdaderamente, es capaz de perfeccionar,
con el fin de poder comulgar consigo mismo y con los otros.

entre comilis
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¢Un kit de libros que le regalarias a un amigo?

Poesia: Poemas, Dylan Thomas. Novela: Don Quijote.
Cuentos: Todos los fuegos el fuego, de Cortazar.

¢ Cual es tu libro de cabecera?

Las Confesiones de San Agustin.

La muerte ocupa el centro de tu literatura. ¢ De qué
manera lidias con la cuestiéon de la muerte en tu cotidiani-
dad?

Queramos o0 no, un dia el libro (que estamos escribien-
do) termina. Y es precisamente por eso por lo que lo escribi-
mos: porque todo termina. Vida, obra, suefio, autoentrevis-
ta...
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la reiteracion o la poética del ensayo repetido
en las literaturas «indoceanicas»'

Magali Nirina Marson'

Trad. de Rosa Martinez Alfaro

Resulta dificil agrupar la literatura de Madagascar, una isla continente?, Mauricio y Reunion
(territorios criollos, pero cuya historia, mestizaje original y estatus politico difieren) y las islas Como-
ras (un archipiélago fragmentado?® por una historia y una historia literaria* completamente diferente
a la de sus territorios vecinos).

Como sefiala Edouard Glissant: «La literatura no se produce en suspension, no esta sus-
pendida en el aire. Proviene de alguna parte [...] ineluctable de la emision de la obra literaria» .5 Asi
pues, al considerar a cada una de ellas como una entidad singular, estas islas «indoceanicas»® han
dado y dan al mundo una literatura particular. Estas islas «Nativas natales»’, ancladas en un terri-
torio especifico, son el reflejo de una historia propia y de lo vivido en ella, el reflejo de un estar-en
el-mundo diferente del de sus territorios vecinos.

Por tanto, nos ha parecido interesante agrupar aqui los textos® de Mohamed Toihiri y Abou-
bacar Said Salim —de Comores—, Nassur Attoumani y Alain-Kamal Martial —de Mayotte—, Ra-
harimanana —de Madagascar—, Ananda Devi —de Mauricio— y Axel Gauvin —de Reunion.

Hay que hacer constar que en estos diferentes autores existe una tendencia comun. Como
si se tratara de un requerimiento de la reiteracién que empujase a estas figuras representativas de
la nueva literatura francéfona del Océano Indico, a «re-presentar» su tierra natal de una manera

1 Universidad de Antananarivo, Madagascar.
2 En efecto, a las islas de mas de 50.000 km2 se las llama continentales. La superficie de Madagascar es de 585.014 km?.
3

Las islas Comoras accedieron a la independencia en 1975. Solo tres de ellas optaron a ella tras un referéndum de autodeterminacion en
1974. Mayotte, sin embargo, siguié perteneciendo a Francia, convirtiéndose en departamento francés de ultramar en 2011.

La République des imberbes, primera novela comorense que se publicé en 1985.
Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 34.
Palabra de Eileen Lokha, Universidad de Calgary.

Expresion de Aimé Césaire, in «La force de regarder demain», Moi, Laminaire, Paris. Seuil, «Points», 1982.

[e =B e NV e

Mohamed Toihiri, La république des imberbes (RI), Paris, 'Harmattan, 1985. Aboubacar Said Salim, Le bal des mercenaires (BM), Moroni,
Komédit, 2004 [2¢ ed.]. Nassur Attoumani, La fille du polygame (FP), Paris, L'Harmattan, 1992. Alain-Kamal Martial, Epilogue des noyés (EN),
Frictions n°12, Paris, 2008. Raharimanana, Nour, 1947 (N), Paris, Le Serpent a plumes, 2001, et L’arbre anthropophage (AA) Paris, Gallimard, Ed.
Joelle Losfeld, 2004. Ananda Devi, L’arbre-fouet (AF), Paris, L'Harmattan, 1997 et Eve de ses décombres (ED), Paris, Gallimard, 2006. Axel Gauvin,
L’aimé (L’A), Paris, Le Seuil, 1990 et Quartier-trois-lettres (Qtl), Paris, L'Harmattan, 1991.
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particular. En ella encontramos temas idénticos, el mismo tipo de protagonistas, un cierto tono
sombrio en sus escritos. La tierra de nacimiento, omnipresente, aparece en estos autores moi-
nantsP® — «nifo[s] de [su] tierra e indignados» —, como el epicentro de su imaginario, como lo que
motiva su ansia por escribir, la fuerza de su afirmacion y lo que obsesiona su mente, su escritura.

Sin embargo, la relacion de los autores y de sus protagonistas con su tierra materna se
presenta, de entrada, como problematica. Lejos de toda medida, el vinculo del «nativo» con la
isla o el archipiélago austral es paraddjico, hecho de un afecto singular y de rechazo, contradicho
rapidamente por un vinculo indefectible. En efecto, tal y como subrayan los autores de Amatrres, el
«nativo» ha nacido en la isla pero, sobre todo, se siente nativo «[...] eso es lo que le preocupa».'®
Volvemos a esa falta de ponderaciéon sefialada anteriormente en la representacion de la tierra aus-
tral.

La isla o el archipiélago como «pre-ocupacidén», la intensidad particular que se entrevé en
la relacién que describe el nativo con su tierra «indoceanica», la necesidad de los escritores de
reiterarlo, parecen un signo, una senal, sobre lo que inclinarse para identificar las causas, las mo-
tivaciones, el sentido. Esta criba," fruto de la coyuntura heredada de una historia depredadora que
se repite desde el origen, ¢ es la Unica forma apta para hablar de una tierra comorense, mahoresa,
malgache, mauriciana o reunionesa, carcelaria y cruel, o es el sintoma de un «dolor» austral mas
profundo?

Intentaremos mostrar que los cinco territorios literarios que nos ocupan hacen de la de la
criba, mas que un estereotipo de escritura, una posicion depresiva que nace de la visibn sombria
de la tierra que describen. La propia etimologia de la palabra habla de esfuerzo, de progreso. Cri-
bar, es pasar una y otra vez por el filtro, por el tamiz'2. Asi pues, al «rei/te-rar-los», estos textos

Palabra usada por Aboubacar Said Salim in «Recontre avec Aboubacar Ben Said Salim: I'écrivain moinantsi: “nifio de [su] tierra” e
indignado. Les Comores: une littérature en archipel», Interculturel Francophonies, n° 19, Lecce, ltalie, 2011, pp. 245-154. Cf. http://www.fabula.org/
actualites/interculturel-francophonies-ndeg-19-les-comores-une-litterature-en-archipel_46152.php

10 Frangoise Vergés y Carpanin Marimoutou, Amarres. Créolisations indo-océanes, Marseille, Editions K’'A, 2003, p. 7.
11 Empleamos el término como instrumento descriptivo, lejos de cualquier connotacién peyorativa.

12 “Sas”, de setacium, seta, “seda”, designa un trozo de tela sujeta en un marco de madera que sirve de filtro.


http://www.fabula.org/actualites/interculturel-francophonies-ndeg-19-les-comores-une-litterature-en-archipel_46152.php
http://www.fabula.org/actualites/interculturel-francophonies-ndeg-19-les-comores-une-litterature-en-archipel_46152.php
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intentan «volver-a-pasar» laisla y el archipiélago natal por el tamiz de la escritura,
para depurarlos y quedarse, siempre, con los elementos mas finos. Esta accién
de criba, como un faro encendido en y para los textos de estas tierras «indocea-
nicas», se deja, pues, entrever como la «maquina de guerra»'® que evoca Diva
Barbaro Damato en «La répetition dans les essais d’Edouard Glissant». Dinamica
de busqueda, deseo de desenterrar lo que esta escondido, habria que intentar ir
mas alla de las apariencias, a modo de terapia y de vinculo, entre las diferentes
orillas literarias australes...

¢Cribar el recinto y el estereotipo es el castigo de Sisifo de estas islas
«indoceanicas» y su escritura?

«Cribar» es el término mas adecuado para designar la marca de fabrica de
los escritores de estos cinco territorios y su manera de retomar e insistir en sus
ideas faro. De un escrito y de una pagina a otra persisten los mismos motivos y
tipos de antihéroes. Las situaciones dramaticas se complementan. Los temas,
las palabras y los estribillos se repiten. El entramado textual se teje con resaca,
regreso y reiteracion.

El miembro de uno de los comandos que siembra el terror de Guigoz, jefe
supremo en La république des imberbes, de Mohamed Toihiri, se enamora de
una comorense. Cuando se da cuenta de las injusticias, del horror perpetrado
por los suyos, este mercenario intenta, pidiendo ayuda a un periodista, romper
su contrato. Estos mismos mercenarios que siembran el terror, son los que evoca
Aboubacar Said Salim en Le bal des mercenaires que se celebra cotidianamente
en «Niorm, capital de la Republica federal de las islas Kavu» o «islas de la nada»,
que descubre con espanto su joven protagonista.

En La fille du polygame, la decisidn que toma la heroina de casarse con
un gran comorense en contra de la opinion de todo el mundo, permite a Nas-
sur Attoumani abordar la escision del archipiélago en «Union de las Comoras» y
«Mayotte, la Francesa». Esta «des-composicién»'* territorial en sentido propio, la
representa Alain-Kamal Martial, que presenta el ahogamiento y los cuerpos des-
membrados y destrozados por las corrientes marinas de los «clandestinos» que
intentan huir de una orilla a otra del archipiélago poniendo en peligro sus vidas.™

Arrastrando el cuerpo descompuesto de su amor, el narrador de Nur, 1947
revisita el intento abortado de descolonizacién de aquel afio y acentda su lamento
con esquirlas de historia y de leyenda. L’arbre antropophage también viaja al pa-
sado malgache y se entrecorta con reflexiones sobre la escritura o el exilio, con
fragmentos de mitos. A continuacion, el libro nos sumerge en el diario intimo del
autor que narra el afo 2002 y describe la tumultuosa transicion de un poder a otro
durante en la que su padre es detenido y torturado.

13 Jacques Chevrier [dir.], Poétiques d’Edouard Glissant, Paris, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 1998,
pp. 147-154.
14 Division sefialada por Aboubacar Said Salim in «Rencontre avec Aboubacar Bem Said Salim: I'écrivain

moinantsi: “enfant de [sa] terre et révolté», op. cit.

15 Desde 1995, para entrar en Mayotte se necesita visado. Desde entonces, cada afio, cientos de comorenses
—para quienes el visado es inaccesible— intentan atravesar el brazo de mar que separa el pais independiente del que
quieren escapar, debido a la inestabilidad politica y econémica, y alcanzar tierra maorense. Embarcados en una especie
de pateras llamadas kwassa-kwassa, abarrotadas e inseguras, muchos de ellos se hunden en el mar.
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A través del recorrido de la protagonista Aeena, con un karma dificil, L'ar-
bre-fouet habla de la isla Mauricio en femenino y de sus tensiones comunitarias.
Eve de ses décombres trata sobre Troumaron, un suburbio de la isla en el que
cuatro adolescentes se enfrentan a la violencia y al asesinato de una amiga.

Y a través del pueblo de pescadores de Quatrtier-trois-lettres o de los cui-
dados que dispensa Margrite a L’Aimé, su nieto que llega a casa agonizando tras
la violenta muerte de sus padres, Axel Gauvin retrata el dificil dia a dia reunionés.

Mas alla de ser un mero adorno necesario para la escritura, la tierra natal
«indoceanica» y su historia aparecen, pues, como la «pre-ocupacion» de estos
autores en busca, cada vez, de imagenes parlantes, mas impactantes. «Nur. Jao.
Siva. Benja. Odio o amor hacia una tierra que los ha visto nacer» (N, 83), con-
fiesa Raharimanana. Podriamos sustituir estos nombres por el de los diferentes
protagonistas del corpus seleccionado y, sobre cada uno de los autores que nos
ocupan, senalar, como hace Mohamed Toihiri sobre Nassur Attoumani : «[su] es-
critura [tiene] como personaje principal su isla [...]»."®

Por tanto, las tierras australes y los sentimientos que inspiran a sus na-
tivos se muestran como los personajes principales de los relatos. Los protago-
nistas sublevados o hastiados, las circunstancias, generalmente tragicas, todo,
aparece como «pre-texto » para hablar del asunto esencial: la obsesién de una
isla y de un archipiélago hacia la que se esfuerza y converge la escritura.

«Me gusta que mis personajes viajen por todos los rincones y recovecos
de mi isla»,'” declara Nassur Attoumani. Las descripciones minuciosas de la to-
pografia, los paisajes y sus especificidades, hacen de la tierra representada, de
su «entorno»'®, una presencia incansable, que fuerza los rechazos y las nega-
ciones potenciales. La tierra natal austral se impone al lector y se impone a los
personajes insinuandose de todos los modos de percepcion que la conectan
con el mundo. Asi pues, los diferentes protagonistas se sienten atraidos por un
detalle, después invadidos, primero por un sentido, después por el otro, por una
naturaleza islefa vigorosa, que capta toda su atencion. Sad se detiene, pues,
ante el poderoso olor a frutas que exhala Troumaron a principios de verano, aho-
rrandonos el olor a algas marinas y basura (ED, 65).

Este caracter impositivo de la tierra austral, que refleja la obsesion de los
autores —sumergirse en su territorio'™ y representarlo, contarlo siempre—, se
une a la necesidad, donde los personajes se ubican, de efectuar un viaje al cora-
zo6n del lugar, de su historia.

Todos los textos del corpus se asemejan, pues, de una manera u otra, a
una incursién en el espacio y el tiempo insulares. Cuando Aeena descubre en
el desvan fotos y documentos de su familia llegada a Mauricio en 1908, quiere

16 Mohamed Toihiri, «Nassur Attoumani: Le violeur de tabous», in «Plumes émergentesy», revista Notre librairie n°
158, abril-junio 2005, pp. 102-103.
17 Cf. «Le rire dans tous ses états et sans états d’amel!», entrevista con Nassur Attoumani in Jean-Luc

Raharimanana y Magali Nirina Marson (dir.), «Les Comores: une littérature en archipel», Interculturel francophonies n°® 19,
Lecce, junio-julio 2011, pp. 173-189.

18 Término que encontramos en toda la obra de Edouard Glissant, sinénimo de «paisaje» que designa el marco
general, tanto el entorno geografico, histérico, social y linguistico.

19 En el sentido del latin terratorium «pais, territorio, considerado en sus rasgos especificos, particularidades
histéricas, tradiciones, cultura» y de «pais considerado desde el punto de vista de las personas que viven el él y/o son
originarias». Definiciones extraidas del Trésor de la langue frangaise informatisé, http://atilf.atilf.fr/tif.htm


http://atilf.atilf.fr/tlf.htm
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reconstruir la historia y revisita las primeras inmigraciones indias de la isla (AF, 37). Miloude, ena-
morado de la Mkaya (BM), ya prometida a un viejo hombre rico, es amenazado de muerte por los
hermanos de la joven y se fuga. Entonces, descubre Niorm, la capital de las «islas Kavu». En L’ai-
mé se vive otro tipo de iniciacion a la tierra materna. El joven llega agonizante a casa de su abue-
la, quien lo restablece gracias a la rica farmacopea y la excelente cocina tradicional reunionesa y
hablandole de Vincendo, la cuna familiar, donde le promete llevarlo (L’A, 28-30).

No obstante, a pesar de que el vinculo con el lugar natal viene acompafado de atraccion,
este suele aparecer, sobre todo, como la tensidn entre la necesidad de la isla o el archipiélago y la
aversion hacia ellos. Los textos insisten, en efecto, en los defectos de estas tierras, hostiles.

La naturaleza es cruel, incluso homicida. Como el viento, «que se rie sarcasticamente» (N,
16-17) ante la derrota de los insurgentes malgaches de 1947, como el ciclén que, sarddnico (LA,
10-11), se aproxima, mientras Margrite consolida las puertas inestables de su vieja cabafa, y se
enardece con la idea de los estragos que causara. En otra parte, la humedad insalubre atrae a los
mosquitos y a la malaria (N, 47, 11, 36). Por su parte, la fuerza del océano muele y despedaza a
los ndufragos de Alain-Kamal Martial. Asi pues, el islefio se ve arrastrado hacia la fragilidad de una
existencia que escande la alternancia entre la tranquilidad de la naturaleza y sus arrebatos incon-
trolables.

Cuando penetran en el corazdn de su tierra, en las ciudades y pueblos, los textos repiten
la decrepitud. La modernidad galopante y anacronica es indecente al lado de barrios insalubres
y deteriorados, como en el que Ti-Pierre describe las «[...] pocas tiendas-de-siempre, las tien-
das-marchitas y las miserables-chabolas-de-hoy [...]» (Qtl, 11). Por su parte, los adolescentes de
Troumaron se entretienen entre «los escombros y la basura» de sus suburbios, el «eczema» de
sus pinturas y «[las] agujas, [...] los cascos de botella [y] las culebras a la espera [...] » (ED, 41)
que los propios barrios exhiben en medio de los terrenos de juego para ninos.

Asi pues, las diferentes regiones visitadas criban, reiteran una isla austral de cimientos coji-
trancos e irrisorios, vivida como un lugar carcelario y angustioso.

Como si a los protagonistas se les apretara un tornillo de vueltas concéntricas cada vez mas
estrechas, la tierra «indoceanica» aparece, pues, como una espiral invertida. La primera prision
esta constituida por un océano-barrera que los protagonistas suefian con atravesar, como Ti-Pie-
rre, que se imagina siendo pescador en las islas Kerguelen o en un avién de camino a América (Qtl,
10), como los clandestinos comorenses en busca de un destino mejor.
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Después, el recinto esta delimitado por la region, la ciudad o el pue-
blo del que se habla como microcosmos encerrados en si mismos, donde
cada construccion, cada casa, cada cabafa, es una isleta minuscula e irres-
pirable, como lo es el apartamento parental, del que Eve senala la fealdad
y la promiscuidad malsana (ED, 4143), de lo que se exilia encerrandose en
su «isla interior».20

El encierro se muestra absoluto, tanto politico, social, econémico,
como cultural, familiar y mental. La «islofobia» que se siente esta, en efecto,
generada tanto por un contexto sinbnimo de poder mercenario absoluto, de
sobresaltos politicos que se suceden, como de despilfarro y corrupcion. Los
textos repiten un mundo bipolarizado. La mayoria no tiene otro horizonte
sino el desamparo en el que nada su lugar de nacimiento, sus normas so-
ciales castradoras o la pobreza, cadenas que perpetuan las de sus padres
como una maldicion.

En efecto, las numerosas anamnesis nos muestran la /alana,® un
«camino» trazado, una «ley» que parece que gobierne desde el origen a
estas tierras australes y una fatalidad que se ceba en ellas. Retomando a
veces motivos o0 pasajes enteros® de la novela anterior, los textos revisitan
las «acriollizaciones» originales, sinGnimos de alianzas, y también de pacifi-
cacion y colonizaciones. Mientras Raharimanana se acuerda de la masacre
de los protomalgaches, los textos comorenses repiten la larga presencia de
grupos terroristas y la Rupture de chair (el desgarro) que sufre el archipié-
lago...

Asi pues, al cribar, al reiterar una historia depredadora, los textos nos
descubren tierras que perpetluan la violencia.

«Ya conozco la historia [...]. Ya conozco la historia y me preparo para
revivirla [...]. Ya conozco la historia y no paro de revivirla » (AA, 18-19)...
Esta anafora del escritor malgache sirve para los cinco territorios que nos
ocupan e introduce la idea de una historia que se masculla, que se criba.
Por tanto, la tierra austral aparece ya para siempre atrapada en el circulo
vicioso de un eterno regreso. Ante la imposibilidad, desde el principio, de
oponerse a un destino que se ensana, destinado al fracaso el primer mo-
mento, el insular que se representa vive su tierra, desde el amanecer, como
una pasion en el sentido de «sufrirla, padecerla».

Asi pues, el vinculo que se crea en estas islas —impuesto a los dife-
rentes estratos de migrantes que las han poblado, procedentes todos «de
otro lugar, que un dia los hundi6é o los empuj6é al mar» (N, 20)—, parece
que lo siguen sufriendo sus hijos. A estos se los representa lastrados por
un destino —en el sentido de determinismo politico, social, econémico o de
karma—, al que todos se esfuerzan por oponerse.

Realmente, no parece que haya cambiado nada desde el origen. El

20 Expresion de Ananda Devi, citada in Magali Nirina Marson, «Carnalité et métamorphoses chez Ananda
Devi», Notre librairie n° 163 «Indispensables animaux», Paris, septiembre-diciembre 2006.

21 Palabra malgache que significa «camino» y «ley».

22 Si las novelas de Ananda Devi y de Axel Gauvin retoman imagenes, palabras, motivos de la novela

anterior del autor, L’Arbre antrhopophage retoma parrafos, paginas incluso, de Nour, 1947, que de alguna manera
se ve enriquecido con detalles, completado.
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pueblo comorense se describe manipulado, sobrepasado por los acontecimien-
tos, «actuado». La miseria de los pescadores de Quartier-tros-lettres, la sumision
de Nur, esclava, a sus amos o las coacciones sociales que sufren las heroinas
de Ananda Devi, perpettan las de sus padres y madres...

Lejos de la idea de progreso, de adelanto, las tierras «indoceanicas» que se
describen se dejan entrever como vortex. Decepcionada, la escritura criba, en
efecto, el abatimiento, repite una Historia-herida cuyas configuraciones y figuras
de poder hablan de los mismos principios bajo formas diferentes.

El insular, que desde siempre vive su tierra natal como un lugar impuesto
y penoso, parece condenado a una sufrida velocidad de crucero. Hemos elegido
este término marino a propdésito. En efecto, sin peso sobre su existencia, a los
comorenses, maoreses, malgaches, mauricianos y reunioneses se los sacude
continuamente.

Sin embargo, si hubiera que reproducir geométricamente las resacas de
la historia y sus balbuceos, el circulo del eterno regreso no seria lo més conve-
niente. Se combinaria con la progresion de la historia. Cuando los textos retoman
hechos pasados y subrayan ese regreso,® indican que al hacer una criba, un
tema —la historia, por ejemplo— mide y da sentido a su propio desplazamiento
en el tiempo, es decir, el alejamiento en el pasado es el objeto de su criba.

La persistencia de la repeticidn, la criba, se producen como movimiento,
como progresion. La duracién «indoceanica» seria ese avance en espiral. Cada
nuevo caso de la historia, instala entre su actualizacion y el pasado repetido todo
el grosor de las actualizaciones anteriores. La accion se ralentiza, el tiempo se
espesa. El tono de los textos, el recorrido de los personajes, sobrecargado por
un dia a dia dificil y la criba de su angustia, los textos que vuelven sobre sus pa-
sos... Todo parece reproducir la criba histérica y designar su escritura como una
postura depresiva. Estar deprimido, escribe Daniel Widl6cher, «es estar prisione-
ro en un sistema de accidn, cuya ralentizacién constituye una caracteristica».?*

El tono de los textos y el hecho de retomar siempre los mismos motivos,
sombrios, significa que una cierta desesperanza se ha apoderado de los escri-
tores ante las tierras australes paralizadas. Esta criba, esta reiteracion, se lee,
entonces, como el castigo de Sisifo sobre las tres islas y el archipiélago, sobre
sus hijos y sobre la escritura. No obstante, quedarse ahi seria reductory, lejos de
ser solo una palabra improductiva, anquilosada, esta criba adquiere una forma
dinamica y fecunda. Como un faro encendido, la criba nos muestra el «mal» de
isla y de archipiélago.

La criba como un faro encendido: reveladora del «mal» de isla y de
archipiélago

Esta resaca en la escritura ilumina el motivo como un faro y llama la aten-
cidén sobre el objeto cribado. Volviendo al pasado herido de las tierras que nos
ocupan, los textos tienden a culpar a la historia. En efecto, sus balbuceos dejan

23 L’arbre anthropophage retoma asi los grupos de manifestantes en los afios 80 fueron atacados con cargas
de bayoneta y granadas lacrimégenas. El texto se entretiene después en el lanzamiento de explosivos y disparos a la
multitud que en 1991 se dirigia al palacio presidencial tras varios meses de huelga. Otras paginas hablan, como hemos
visto, de los episodios de crueldad que acentuaron la huelga general y la transicion de 2002.

24 Daniel Widlécher, Le ralentissement dépressif, Paris, PUF, 1983, p. 9.
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entrever el vinculo a la insularidad como un estigma, un legado doloroso. Reto-
mamos aqui las palabras de Jean-Pierre Millecam cuando declar6, a propésito
de los antiguos asentamientos y de los pueblos oprimidos: «es la historia. Ahi es
donde el hombre sangra».® Al insistir en la violencia histérica actual, pasada y la
de los origenes, los textos nos muestran a los hijos «del archipiélago de las cuatro
lunas», Madagascar, Mauricio y Reunién, como extranjeros, como un «exislenos»
en su tierra natal.

Los textos repiten que ninguno de los estratos de migrantes, esclavos y
contratados, ha vuelto a ver su tierra de origen. Al hacer énfasis en otras raices,
se presenta la isla o el archipiélago como un «lugar terminal». Sin embargo, éste
también es un desembarco, tanto para los «descubridores de los mares» de Nur,
1947 como para los de L’arbre anthropophage. Es un naufragio para los carga-
mentos humanos de las boutres de estos ultimos y las de los kwassa kwassa que
se hunden en el mar comorense, y para las primeras generaciones de indomau-
ricianos. La tierra «indoceanica» aparece, pues, sobre todo, como un segundo
origen»,? una posibilidad para volver a empezar. Con esta esperanza, los nativos
de las Comoras independientes deciden abandonar su orilla y alcanzar Mayotte.
Asi pues, esta criba, reveladora, que hacen los cinco territorios literarios que nos
ocupan nos muestra un vinculo con la tierra natal que es, a la vez, una falta de
lugar y una falta de vinculo, una falta de vinculo al lugar. Este Gltimo es la tensién
hacia una tierra, hacia un si mismo, todavia inhabitados, que debe crearse, como
sefnala el futuro que emplea Aboubacar Said Salim cuando declara®” que «alguna
vez, estara y sera las COM’OR!».

No obstante, lejos de vendar esta herida historica habitando realmente su
lugar natal, anclandose profundamente, el insular representado se extrae, intenta
evitar lo real. Al rechazar la Historia, la sobrepasa y se proyecta en el Mito. Asi
pues, Larbre anthropophage evoca los Vazimba, los primeros presuntos malga-
ches, masacrados y desterrados de las genealogias oficiales, antes de que la
memoria colectiva los convirtiera en seres «sobrenaturales».?® El isleno se vincula
igualmente a una comunidad determinada y, como las pandillas de adolescentes
de Troumaron, reivindica su otro origen, su «no pertenencia» (ED, 17). Si el indivi-
duo puesto en escena huye, se exila en la hiperactividad, el suefo o la escritura,
en las drogas y la locura,® la escapada también es fisica, como el intento deses-
perado de los ahogados en la novela de Alain-Kamal Martial. Por tanto, evitar el
lugar natal indoceanico se plantea, a todo coste y de todas las maneras posibles,
como inevitable.

25 «Cing questions a Jean-Pierre Millecam», Vision 90, n° 7, octubre 1990, citado por Anne Douaire in Contrechamps
tragiques, Paris, PUPS, 2005, p. 11.
26 «Causes et raisons des iles désertes» in L’lle déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, Paris,

Minuit, «Paradoxe», 2002, pp.12-17.

27 Cf. Aboubacar Said Salim-Magali Nirina Marson, «Rencontre avec Aboubacar Said Salim: I'écrivain moinantsi,
«enfant de (sa) terre et révolté», in Jean-Luc Raharimanana y Magali Nirina Marson, «Les Comores : une littérature en
archipel», Interculturel francophonies n° 19, Lecce, junio-julio 2011, pp. 245-255.

28 Recreados por el imaginario malgache, los vazimba se reencarnan en ondinas (como Dziny, a la que escucha y
ve el narrador de Nur, 1947 a lo largo de la novela de Raharimanana, donde representa la Historia imposible), en gigantes
miticos fundadores de linajes.

29 Margrite pasa sin transicion de un trabajo a otro. Sad se sumerge en la escritura y en Rimbaud. Los insurgentes
de 1947 aspiran polvo de conchas marinas antes de lanzarse por un acantilado. El amante de Nur grita su dolor hasta
perder la razén.
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Desacreditada por este rechazo, la tierra «<indoceanica» también se denuncia como absurda,
en el mismo sentido que plantea Camus de «[...] sentimiento [que] golpea en la cara [...] en un uni-
verso [...] privado de ilusiones. [Ante] el divorcio entre el hombre y su vida, [...] el caracter delirante
[de lo] cotidiano y la inutilidad del sufrimiento, [se] siente un extranjero».3°

La inadecuacién se muestra, en efecto, entre el nativo y su lugar. Los textos hablan del profun-
do malestar que suscita una realidad regida por los falsos pretextos y por normas inadaptadas y
castradoras. Si el titulo de Mohamed Toihiri habla de la incoherencia de una dictadura dirigida por
adolescentes, Eve y Ti-Pierre evocan sus «nauseas», «[...] pafiuelo de angustia [...] introducido en
la boca desde el nacimiento [...] » (ED, 41) o «el sabor de despecho [...]» (Qfl, 10) habitual en la
isla, Aboubacar Said Salim confiesa un «[...] perpetuo purgatorio, atravesado [...], sin esperanza,
por un paraiso o un infierno».*'

Los textos aparecen como la escritura de la «decepcion».32 En ellos se opera una gradacion.
Del lugar natal parece no poder hablarse sino es a través del extremo y el exceso. Hiperrealista,
la escritura parece querer embeberse de la violencia que conforma el lugar del nativo y rebosa de
carne podrida y de sangre. Como prismas deformantes que tamizan la violencia, lo sérdido y el
horror, estos textos transforman la tierra «indoceanica», que se deja observar a la lupa como una
trituradora, en sentido propio, de cuerpo y de vida.

La realidad de este lugar natal también estad condenada. Las alucinaciones de los protagonis-
tas y las intervenciones sobrenaturales que, como Dziny, canto y sombra de ondina que persiguen
a los personajes y entrecortan los relatos, hacen, efectivamente, de la tierra austral una especie de
«entre dos mundos», presente impulsor entre el pasado herido y el porvenir improbable.

Sin forma alguna, la isla y el archipiélago se plantean la cuestion de su caracter habitable.
El vinculo del nativo a estas tierras parece un vis a vis imposible. Innombrables, inhabitables sin
filtro, a modo de cedazo, éstas se muestran como una ausencia lancinante, «demasiado llenas de
vacio».

Asi pues, la criba sefala la dificil progresion de la escritura hacia un lugar natal cercano,
debido a los regresos y sus retoques, a cada reactualizaciéon que, sin embargo, nunca se circuns-
cribe en la expresion. Mientras que L’Arbre antropophage concluye con una confesion —«no he
encontrado la paz» (AA, 256)—, la autora de Bal des mercenaires explica que:

[... ]la brevedad del nombre kavu, palabra bisilaba [,] resuena como un grito inacabado unido
al estado inacabado de la isla, esquirla de continente [...]. Este nombre o esta palabra, [prosigue]
contiene, sin duda, la ira 'y la desesperacion engendradas por la nada que espera impacientemente
y en vano el todo, como Kavu espera y reclama [...] pasar de lo vacio a lo lleno.*?

La etimologia pone énfasis en esta ardua progresion. Cribar es, como hemos visto, pasar
por el tamiz. Al intentar pasar la isla por el tamiz de cada texto, la escritura se esfuerza en crear
una palabra final que apacigue el lugar natal y atente la quemadura. Porque las tierras descritas se
ocultan. La repeticion de su historia herida designa un pensamiento «indoceanico» confinado a un
lugar que le cuesta franquear, una tierra sinénimo de carencia desde el origen. Como hemos dicho
anteriormente, cada uno de estos relatos es un viaje, una busqueda. Ninguno de ellos habla, en
efecto, de un echar raices sereno...

Al repetir las insularidades insatisfechas y nbmadas, la escritura se concentra en la busque-

30 Albert Camus, EI mito de Sisifo, Paris, Gallimard, «ldées», 1942, pp. 163-168.

31 Cf. Aboubacar Said Salim-Magali Nirina Marson , «Rencontre avec Aboubacar Said Salim: I'écrivain moinantsi, «enfant de (sa) terre et
révolté», op. cit. pp. 245-255.

32 Jacques Chevrier, Littérature negre (12 ed. 1974), Paris, Armand Colin, reed. 1990, p. 115.

33 Cf. Aboubacar Said Salim-Magali Nirina Marson, «Rencontre avec Aboubacar Said Salim: I'ecrivain moinantsi, « enfant de [sa] terre » et

révolté», op. cit., pp. 245-255.
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da, dpnde el término parece haber faltado siempre. Este bal-
buceg narrativo aparece como lo define el psicoaalisis. Mani-
fiestaluna pérdida, rumia un duelo inacabado. La criba tiende
a degignar una «inquietud» sorda, un trauma infranqueable

que

rae por su vacio la palabra repetitiva. Esa «insoportable

ausencia en la que se empena cada palabra» ** se deja entre-
ver como la «ex isla» original, perpetuada y agravada por la

inhab

tabilidad del lugar.

En tanto que forma de compulsion y de repeticidn en

accion en la escritura, hay que leer esta criba como la reac-
tivacipn del lugar «indoceanico» natal como una herida. La
\escritura pretende ser liberatoria y liberadora. Los textos pre-
tender ser «locutorios», «tamices» que facilitan la ruptura del
silendio y la confesion como puertas de salida, de expurga-

cion.

preoc
en el §
sentir

dejar
se ocL

La criba de la tierra y de sus heridas se lee como la
Ipacion de su (re)apropiacion, el control de su «dolor»
bentido en que Jacques Derrida subraya lo que significa
«el mal de»,®

[...] es quemarse por una pasion, [...] sin descanso, sin
e buscar [el objeto que causa el mal] alli donde [este]
Ite [y] atraiga hacia [si] un deseo compulsivo, repetitivo

[...]- Ninguna pasién, ninguna compulsion de repeticion, nin-

gl’Jn 11
mane

de la
la isla

al de”, [insiste], surgiria en quien no tiene, de una u otra
, un mal de archivo.*®

Sus anamnesis hacen de los textos del corpus, escritos
usencia y de su corolario. La relacion del nativo con
y el archipiélago es el «mal del» lugar, la relacion y la

busque¢da de estos ultimos, de si mismo. El malestar que se

repres
nica»,
herme
dad.

ciond

tierras
les ha

enta tiende a significar una «intranquilidad» «indocea-
una brecha ontologica. La criba debe leerse como una
néutica, una herramienta de restauracién de la identi-

La criba, ¢ hermenéutica y herramienta de restaura-
la identidad?

Se hace énfasis en un malestar omnipresente en unas
generadoras de violencia identitaria. A los individuos se
amputado la identidad, en efecto, se les ha reducido a

su etnptipo, a las mascaras poscoloniales o a su pertenencia

onoa

una u otra orilla. Despersonalizados, yerran como som-

bras ppr tierras parceladas.

34

Edmond Jabés. Le libre des marges, Paris, Fata Morgana, Le libre de poche,

«Biblio-eg¢sais», 1987, p. 183.

35

Samuel Beckett in L'innommable, Paris, Editions de Minuit, 1953, p. 205: «le texte,

c’est moi|parloir».

36

Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 142.
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La tierra austral se representa, en efecto, desmantelada por la historia, evocando las diferen-
tes formas de colonizacién. Los textos se detienen en la colonizacion occidental, aunque también
en la de las etnias dominantes, en el tiempo de los reinos malgaches o en el poder todopoderoso
del mercenario en las islas Comoras. En cada caso, una especie de linea —«de color»3" o notifica-
da por la posesién o no de un visado—, desgarra los cuerpos sociales. Estos acotamientos se han
interiorizado y desarrollado. Las comunidades de las tierras descritas, incapaces de convertirse en
pueblo, cohabitan con dificultad. Asi, L'arbre anthropophage recrea las dieciocho etnias malgaches
(57-59) y recuerda el riesgo de enfrentamiento que casi se roz6 cuando el incendio del palacio de
la reina en Antananarivo se atribuy6 a los nativos de las regiones costeras (67-70). Asimismo, la
heroina de Nassur Attoumani se enfrenta a la hostilidad de su entorno al querer casarse con un
gran-comorense. Asi pues, tanto la isla «<mezclada» original como el archipiélago entero se recha-
zan.

A esta violencia hay que afiadir la de la mascara de la que trata Frantz Fanon.®® Los textos
subrayan la asimilacion de los pudientes insulares (L’A 74. Qtl, 24-27). Sometida al modelo occi-
dental de desarrollo, la tierra descrita asi se descubre bajo tutela y prolonga la inexistencia de sus
padres, su sumision a «en otro lugar».

A esta ausencia de si mismo, se une el horizonte cerrado de los despojados, para hacer de
la existencia islena una semivida. El individuo representado no tiene ningin margen de maniobra
y actia segun una logica de pérdida. Avatar del Sisifo de Camus, conoce toda la extension de su
condicion miserable y, en tanto que «trabajador inutil de los infiernos, [...] se dedica a no acabar
nada».%® La tierra austral se muestra como un lugar de ausencia de iniciativa y de improductividad.
La vacuidad que reina en él, entre otras cosas, la corrobora los habitantes de Troumaron, refugia-
dos de los ciclones que, subraya el narrador, tienen «dos o cinco o diez o veinte afios después [...]
siempre los dedos en el agua y los ojos palidos de lluvia» (ED, 13).

El cuerpo humano estad sometido a la misma logica. El lugar inhabitable, como una construc-
cion en abismo, es violentado, maltratado, descompuesto, como el de Eve prostituida, los restos
humanos de Nur y los cadaveres de los «ahogados». Asi pues, se deja leer como un espejo del
«mal» del insular, su Ser mutilado. Palimpsesto de arafiazos, se constituye en resumen de la his-
toria-depredacién. Le parece imposible permanecer entero, como dificil es para el islefio sentirse
completo.

En efecto, éste se muestra a menudo con una soledad y una dilatacion esenciales. En busca
del alter ego perdido como el amante de Nur, acosado por su rastro, también lo es por el pasado,
los ancestros, las leyendas, la historia y las obsesiones que marcan una «in-quietud», una dilata-
cidn genealdgica. El insular, semivivo en una tierra informe y atormentado, parece una sombra, un
espectro.

37 Jean-Luc Bonniol, Jgaan-Luc [dir.], Paradoxes du métissage, (Actes du Congres national des sociétés historiques et scientifiques 123e,
Antilles-Guyane, 1998), Paris, Ed. Du CTHS, 2001.
38 Frantz Fanon, Peau noire, Masques blancs, Paris, Le Seuil, 1952.

39 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur I'absurde [1°° éd. 1942], Paris, Gallimard, «Folio Essais», Rééd. 2004, p. 163 y 166.
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«El espectro, el fantasma [...] connotan el regreso de lo reprimido, aunque también de todas
las bifurcaciones, de todas las vias que la historia no toma [...], porque estan ahogadas», afirma
Régine Robin. «Es el pasado abierto de lo que adn tiene que contarnos, [su] huella».*

Recapitulemos. Las tierras australes paralizadas y su Historia repetitiva se leen como una
maldicién. En efecto, el vacio que reina parece indicar que los poderes divinos han desertado
del lugar donde los futuros insulares protagonistas desembarcan «descerebrados», tras travesias
oceanicas sindnimo de olvido de identidad. Reiterando el exilio, volviendo con insistencia al pasado
insular y a sus figuras ancestrales, los textos se esfuerzan por dar un paso hacia una reescritura
de la historia «indoceanica», como una recreaciéon de los textos fundadores. Estos elementos se
centran en la falta de raices histéricas, mitol6gicas, de los territorios que nos ocupan. Al menos, se-
Aalan la voluntad de los escritores de luchar contra lo que Edouard Glissant llama la «no-historia»
o «el borrdn de la memoria colectiva».*! Por tanto, la maldicién austral mencionada podria deberse
a una historia olvidada, impedida...

Asi pues, la criba muestra su memoria borrada como una fase mas, como el vaciado del ser
insular, que sucede desde el principio. Los textos desmontan las fases mas destacadas de este
borron de memoria y recuerdan la etimologia, el proceso de refinado y la voluntad de precision que
la criba designa. «Cribar de nuevo» es mezclar y mover a pasar por el tamiz, igual que se depura la
harina. En sentido figurado, «cribar o pasar por el tamiz» significa «examinar con mucha minucio-
sidad y debatir». «Cribar», dice Littré, es «examinar muchas veces». Esta dindmica de busqueda
se senala cuando Heidegger descompone el aleman «repetir» (wiederholen) en «ir a buscar de
nuevo» (wieder -holen). El texto, por tanto, pretende ser un filtro por el que volver a pasar las dife-
rentes heridas de la memoria islefa para hacerlas mas claras. Identificada como la causa del mal
austral, esta memoria dafiada hace, segun el mecanismo descrito anteriormente, que la escritura
tartamudee.

Al repetir el motivo no sobrepasado, la criba intenta resolver el enigma y liberar, pagina tras
pagina, texto tras texto, la memoria enterrada que emerge en cada caso y adquiere sentido, como
si de un psicoanalisis se tratase. Como una travesia de las apariencias, como un esfuerzo tendido
hacia el futuro del texto revalorizado por si mismo, la criba aparece, entonces, como un proceso de
mejora, una dinamica de busqueda, hermenéutica en accidon durante la escritura y la lectura.
Lejos de ser, como deberia, el resurgimiento del pasado, la memoria que, «[ ... ] forma a cada
uno»,* equivale, en las tierras australes, a una busqueda y reconstruccion necesarias. El insular
gue se muestra aqui esta despojado y su memoria, extirpada, formada sélo por retazos de historia.
Mientras su entorno ilustra el malestar y la dilatacion islefia, los narradores atormentados por el
problema en su subconsciente, hacen titubear la narrativa y sefialan con el dedo la gravedad y las
causas del «desasosiego» que sufren las tierras «indoceanicas».

Al traducir desassossego del portugués como «inquietud, agitacidén, confusion», la palabra
indica la falta de sosiego, es decir, la falta de «descanso, calma, tranquilidad, paz». Fernando
Pessoa* amplia el concepto y le da el sentido de «inquietud, hastio, ansiedad, malestar, dolor,
desajuste respecto a la vida normal». Ademas, sosiego viene del latin sessitare, forma reiterativa
de sedere, «estar sentado», que procede del «ser» portugués. Estas similitudes dejan entrever la
parte de inquietud ontoldgica que caracteriza «el desasosiego», sefiala Régis Salado.*

40 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, «Un ordre d’idées», 2003, p. 56.

41 Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, «Folio Essais», 1997, p. 224.

42 Daniel Maragnes, «L'identité et le désastre. Origine et fondation», Portulan, Mémoire juive, mémoire negre, deux figures du destin, p. 274.
43 Fernando Pessoa, Le libre de l'intranquilité (edicion integral), Paris, Christian Bourgois editor, 1999 [para la traduccion francesal

44 Régis Salado, «Encore un pas sur I'échelle de la dépersonnalisation... Le lyrisme critique de Fernando Pessoav, Littératures frangaise et

comparée, n° 9, 1997, p. 299.
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Al hablar del «desasosiego» de los cinco territorios australes, la criba nos
desvela otra mutilacion del ser. Repitiendo el olvido de los origenes y haciendo
hincapié en la creacion de artefactos miticos que tranquilizan a los islefos sobre
el derecho a ocupar su lugar natal, el corpus pone de relieve la ilegitimidad. Ese
lugar, sefala, ha sido fundado por otros, de los que no queda nada. Los prime-
ros anfitriones de la tierra se han olvidado. Los cargamentos humanos de los
boutres estan exangues al llegar a la isla. El largo sometimiento de las Comoras
fue, dice Abubakar Said Salim, «[ ... ] como una tachadura que, mientras que la
destruccidn podria haber mezclado al colonizado con su tierra, lo que ha dejado
son muchos trozos dispersos, desconectados entre si e indescifrables en ningu-
na otra tierra»*.

Al insistir en la deconstruccion que vive la mayoria de los padres del
Océano indico, los textos sefialan la carencia de cimientos, es decir, la falta de
un gesto positivo que identifique a sus hijos como pueblo. Fruto de una violencia
que siempre lo ha desposeido de si mismo, éste ultimo, como hemos visto, es
incapaz de construir un «nosotros» legitimo y solidario. Su historia la han escri-
to otros y su memoria esta danada: su «Ser» lo han instaurado los demas. No
puede tenerse en pie desde un punto de vista antropoldgico.

Asi pues, los textos aducen como «indoceanidad» una existencia pro-
bada, pero precaria. Un origen que hay que (re)crear, un ser no arraigado... El
insular se siente fragil. Deshumanizado, arrojado y mantenido fuera de su suelo
y de si por la historia y por si mismo, el insular s6lo «es», no tiene cimientos ni
objetivos, y no se siente satisfecho. La vacuidad, la flotacién y el malestar repre-
sentados son las sefiales, aunque se debe menos a la impotencia historica que
al imposible (dificil) acceso a la historia. «El desasosiego indocéanico» aparece,
en efecto, como la tension existente entre la voluntad de un «tener» historico y
su contraste: la conciencia de tener que hacer un esfuerzo por dirigirse hacia
la historia olvidada y reescribirla. Asi pues, el insular no es por la historia por
lo que sangra, sino por él mismo, por su memoria incompleta, por su identidad
extirpada.

De una repeticion a la otra, la escritura se dota de fuentes, se enriquece.
La criba reactiva las potencialidades incumplidas, las conexiones inciertas, las
vinculaciones logicas o analdgicas desapercibidas de lo «contado». Pensamos
en «La répetition chez Edouard Glissant»:*¢ intentos sucesivos de acercamien-
to a lo real, hecho del regreso a fragmentos de la historia y de los textos que
operan por induccién, intento de comprensién y de (re)apropiacion de lo real
mediante el ensayo repetido, la criba aparece como el proceso de una nueva
retorica insular que actua a contracorriente de todo pensamiento sistematico,
occidental. Pidiendo prestado a la oralidad, el insular intenta construir la /alana,
un «camino», a tientas, hacia la isla y el archipiélago. También muestra una
«via» hacia el lugar natal diferente a la habitual, un atajo.

45 Cf. Aboubacar Said Salim-Magali Nirina Marson, «Recontre avec Aboubacar Said Salim: I'écrivain moinantsi,
‘enfant de [sa] terre’ et revolté», op. cit., pp. 245-255.

46 Diva Barbaro Damato in Poétiques d’Edouard Glissant, (nota infra p. 2).
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Al revelar las causas y la amplitud del «mal» que sufren las tierras aus-
trales, estos autores intentan trabajar a modo de terapia. Es como si quisieran
desembocar en una catarsis y hacer que los hijos de las tierras australes
admitan la necesidad de proyectar una mirada lucida sobre su tierra natal y
acepten una carencia fundamental que tienen que asumir. Observar su tierra,
su historia, sin maquillaje, es sentir y asumir su identidad. Es dar un paso
hacia el lugar materno para poder habitarlo realmente. Esta criba insiste, en
efecto, en la importancia de la reapropiacién del lugar natal: el «entorno», los
paisajes*’ representados ofrecen informacion concreta sobre el presente y el
pasado, una informacion apilada in situ.

La criba de la tierra natal, como representacion significativa, indica el
caracter protector y didactico. Forma de persistencia de la memoria, la tierra
y sus elementos se muestran como el eco que hay que escuchar, que inter-
pretar. Son una base de trabajo formada por multiples estratos que hay que
expurgar y que son legibles para quien quiera tomar conciencia de ellos. El
Arbre-Fouet de Ananda Devi, el ‘entre dos orillas’ que grita en «Epilogue des
noyés»: los diferentes lugares en los que se paran los personajes son las
huellas de la historia...

Al infundir la tierra al lector, la escritura impone el lugar natal y hace
que se admita su funcion en lo vivido y en el imaginario de los insulares. Tam-
bién se erige en guardiana. Como una respuesta a la dilatacion de los hijos de
los cinco territorios visitados, la literatura se convierte en la memoria ficcional
del lugar natal, transmisora de historia.

Los diferentes temas abordados permiten, pues, agrupar las cinco lite-
raturas «indoceanicas» que nos ocupan, «desinsularizarlas», «desterritoriali-
zarlas». Mas alla de eso, subrayan la identidad de estas islas australes —un
trasfondo historico y mental, un companero—, a pesar de la especificidad
irreductible de cada una. El Océano indico que, a priori, las separaba, ahora
es el nexo de union.

El Océano indico, en tanto que memoria de un origen diferente del in-
sular, recuerdo de una historia-herida, es la madre y la mortaja. Este mar-ma-
dre hace de cada una de las islas representadas, un trozo de archipiélago que
hay que reconstruir. En tanto que trabajo de memoria que hay que realizar, la
vinculacion a la tierra austral que hemos visto une esa «indoceanidad» con
todas las orillas cuya «/...] memoria historica se ha borrado a menudo y obliga
a los escritores a [...] buscar, a partir de las huellas latentes [...], referencias
en lo real». Todo ello para poder reinscribir su Lugar en su propio seno y en
el mundo, «en relacion» con toda la humanidad, constituyéndose en parte de
esa literatura*® que habla del «caos-mundo», de angustia, y que muestra las
vias, «el empuje

47 Este término designa aqui el marco general, asi como el medio geografico e histérico, social y linguistico.

48 Cf. Michel Le Bris, Jean Rouaud, « Pour une “littérature-monde® en francais », http://www.lemonde.fr/
livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pourun-roman-en-frangais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html,
Le Monde.fr, Le Monde des livres, 15 de marzo de 2007.


http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pourun-roman-en-fran�ais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html
http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pourun-roman-en-fran�ais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html

Pmsﬂmimf’ 0

2384 44

BIBLIOGRAFIA

Corpus

ATTOUMANI Nassur, La Fille du polygame, Paris, L'Harmattan, 1992.

DEVI Ananda, L’Arbre-fouet, Paris, L'Harmattan, 1997.

DEVI Ananda, Eve de ses décombres, Paris, Gallimard, 2006.

GAUVIN Axel, L’Aimé, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1990.

GAUVIN Axel, Quartier-trois-lettres, [1980], Paris, L'Harmattan, 1991.
MARTIAL Alain-Kamal, Epilogue des noyés, Frictions, n° 12, Paris, 2008.
RAHARIMANANA, Nour, 1947, Paris, Le Serpent a plumes, 2001.
RAHARIMANANA, L’Arbre anthropophage, Paris, Gallimard, « Joélle Losfeld », 2004.
SALIM Aboubacar Said, Le Bal des mercenaires, Moroni, Komédit, 2004.
TOIHIRI Mohamed, La République des imberbes, Paris, L'Harmattan, 1985.

Estudios

Le Trésor de la langue frangaise informatisé, http://atilf.atilf.fr/tlf.htm .

BARBERIS Pierre, Le Prince et le marchand. Idéologiques : la Littérature, I'Histoire, Paris, Fayard, 1980.

BECKETT Samuel, L’lnnommable, Paris, Editions de Minuit, 1953.

BONNIOL Jean-Luc (dir.), Paradoxes du Métissage, (Actes du 123° Congres national des sociétés historiques et scien-
tifiques, Antilles-Guyane, 1998), Paris, Ed. du CTHS, 2001.

BRUNEL Pierre (dir.), Dictionnaire des Mythes littéraires, Nouvelle édition augmentée, Monaco, Editions du Rocher,
1988.

CAMUS Albert, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur I’Absurde [14° éd. 1942], Paris, Gallimard, « Folio Essais », reed. 2004
CESAIRE Aimé, Moi, Laminaire, Paris, Le Seuil, « Points », 1982.

CHEVRIER Jacques, Littérature negre [1¢° éd. 1974], Paris, Armand Colin, reed. 1990.

CHEVRIER Jacques (dir.), Poétiques d’Edouard Glissant, Paris, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 1998
DELEUZE Gilles, L'lle déserte et autres textes, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2002.

DERRIDA Jacques, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995.

DOUAIRE Anne, Contrechamps tragiques, Paris, PUPS, 2005.

GLISSANT Edouard, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1997.

GLISSANT Edouard, Introduction a une poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996.

GLISSANT Edouard, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997.

JABES Edmond, Le Livre des marges, Paris, UGE, Le livre de poche, « Biblio-essais », 1987.

LE BRIS Michel et ROUAUD Jean (dir.), « Pour une «Littérature-monde» en frangais », Le Monde, 15 Mars 2007,
http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-
monde_883572_3260.htm|

LE BRIS Michel et ROUAUD Jean (dir.), Pour une Littérature-Monde, Paris, Gallimard, 2007.

LE BRIS Michel et ROUAUD Jean (dir.), Je est un autre : pour une identité-monde, Paris, Gallimard, 2010.

MARSON Magali Nirina et RAHARIMANANA (dir.), « Les Comores, un champ littéraire en archipel », Interculturel fran-
cophonies, n° 19, juin-juillet 2011.

PESSOA Fernando, Le Livre de l'intranquillité (Edition intégrale), Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999

RICOEUR Paul, La Mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Le Seulil, coll. « Point Essais », 2000.

ROBIN Régine, La Mémoire saturée, Paris, Stock, « Un ordre d’'idées », 2003.

SALADO Régis, « «Encore un pas sur I’échelle de la dépersonnalisation...». Le lyrisme critique de Fernando Pessoa
», Littératures frangaise et comparée n° 9, 1997.

TOIHIRI Mohamed, «Nassur Attoumani : le violeur de tabous», «Plumes émergentes», Notre librairie n° 158, Avril-Juin
2005, pp. 102-103.

VERGES Francoise et MARIMOUTOU Carpanin, Amarres : créolisations india-océanes, Marseille, Ed. K’'A, 2003.
WIDLOCHER, Daniel, Le Ralentissement dépressif, Paris, PUF, 1983.


http://atilf.atilf.fr/tlf.htm
http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html
http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html

2384

45




resent

2384 46

Resena

Guillaume Monfort

En Nigeria resulta dificil hacerse una idea de como son las cosas en lo humano. Cuestion de
escala. 170 millones de personas (¢seran 1207, 0 1907) no se asimilan de un vistazo y cualquier
radiografia sobre alguna de sus realidades resulta siempre til.

I didn’t come to you by chance es la historia de un joven que, desesperado por la dificil situa-
cibn econdmica que atraviesan él y su familia, se sumerge en el mundo de los 419 (four-one-nine,
los famosos timos nigerianos, que deben su nombre al articulo de la constitucién que los condena).
Presenta el paso a la edad adulta como una sucesion de elecciones aparentemente maniqueas, un
camino en el que personajes ejemplares y mezquinos se colocan casi simétricamente a cada lado
de su camino (madre vs. novia, tio vs. tia, padre vs. hijo), vigilando sus pasos y dando cuenta de
sus elecciones, salvacion o condena.

Afortunadamente, el personaje camina ligero, ambiguo y saludablemente contradictorio, de-
jando margen para la duda y manteniendo siempre la complicidad con la narracién, sin que deje-
mos por un momento de compartir su confusién, su frustracion o incluso su espiritu practico.

De fondo, la Nigeria urbana y del sur junto con muchos de sus dilemas. El principal: la fasci-
nacién por el dinero en un contexto en el que no tenerlo supone perder el acceso a lo mas primario.

Hay un teldn de fondo de denuncia de la decadencia moral, quiza de cierta nostalgia por
tiempos pasados, al estilo del Things fall apart de Chinua Achebe, pero en un modo mas postmo-
derno y, en coherencia, con moralejas que no son tales y que se nos presentan plagadas de dudas.
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La escritora reserva un lugar destacado para los males del pais: el abismo entre el campo y
la ciudad, la obsesion por la religién, la mentira de la politica, la degradacion de lo publico, la persis-
tencia de las discriminaciones (y, sobre todas ellas, la de género), el desprecio por el conocimiento
y la honradez...

En ciertos momentos, este afan de analisis minucioso, con numerosas explicaciones de la
vida en Nigeria, sugiere una necesidad de entender lo que pasa aqui. Puede que en parte pretenda
ser una guia para quien lo lea desde fuera, pero parece también planteado como un ejercicio de
introspeccion.

Tanto la eleccidén del tema como el ejercicio didactico sobre lo cotidiano dan la sensacion de
querer abrir Nigeria al mundo y aclarar su difusa imagen. Puede ser esto casi un género en Africa
Occidental, pensando en las novelas de Chimamanda Ngozi Adichie (Half of a yellow suny Ameri-
canah)y en Lejos de Ghana, de Taiye Selasi. Sin embargo, a diferencia de estas otras escritoras de
ciudadania urbana y global, Adaobi Tricia Nwaubani habla desde la perspectiva de quien siempre
ha vivido en su pais, circunstancia que otorga mas mérito al hecho de haber firmado un contrato de
distribucién internacional sin vivir fuera de Nigeria.

Aun asi, ese ejercicio de analizar, de explicar o de observarse, segun se mire, resulta una
buena guia de por donde van las cosas en este lado del mundo, sin que el relato pierda por ello su
capacidad de conmover. Eso si: nada de moralejas; porque si algo no le falta a la sociedad nigeria-
na son matices.
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Licenciado en Psicologia y con antecedentes en el sector de la intervencion social,
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a preparar las pruebas de ingreso en la Carrera Diplomatica. Ya funcionario, logra
unir sus dos vocaciones al pasar tres anos destinado en el Ministerio de Igualdad
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Nwaubani, Adaobi Tricia (Enugu, Nigeria, 1976).

Novelista, humorista, ensayista y periodista. Su primera novela, | Do Not Come
to you by Chance, fue considerada por el Washington Post como uno de los me-
jores libros de 2009 y fue galardonada en 2010 con el Commonwealth Writers’
Prize al mejor primer libro (Africa).

Potcoava, Alexandru (Timi oara, Rumania, 1980).

Licenciado en Letras y periodista, ha publicado el volumen de poesia Alexandru
potcoava iar bianca sta-n alex (2001), dos volumenes de prosa (Pavel si ai lui,
2005; y Soimii patriei trebuie sa fie intotdeauna veseli!, 2011), ademas del volu-
men de relatos Ce a vazut Parisul (2012). Sus textos estan presentes en varias
antologias y revistas de Rumania, Hungria, Serbia, Croacia e ltalia.

Xerxenesky, Anténio (Porto Alegre, 1984).

Escritor y editor brasilefio afincado en S&o Paulo. El volumen de cuentos Entre
aparecio en 2006; su primera novela, el western postmoderno Areia nos dentes,
fue publicada en 2008 y su libro de relatos A pagina assombrada por fantasmas
en 2011. Xerxenesky ha sido miembro fundador de la editorial Nao y de la re-
vista electrénica de critica literaria Cadernos de Néao-Ficcéo, y ha colaborado
con numerosos diarios y revistas (Estado de S. Paulo, Suplemento de Pernam-
buco...). En 2012, la revista Granta lo seleccioné como uno de los 20 mejores
Jjovenes escritores del pais
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