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EDITORIAL

	 Cuenta la leyenda que el terror por antonomasia del escritor es… la página en blanco (mú-
sica de castillo moldavo, un día de lluvia). El horror al vacío que, sin embargo, es la condición ne-
cesaria para que empiece a correr la tinta.

	 El número 8 que aquí presentamos es un número en blanco. El final de una época y el prin-
cipio de otra. Cambios en Sebastopol, transformaciones en el equipo, pero un mismo proyecto que 
sigue coleteando para no dejar de permanecer en pie. 

	 Y entre tanto, ¿la nada? 

	 Si los agujeros negros, lejos de ser un hueco cósmico, son concentraciones máximas de 
gravedad inmensa, 2384 es un ente en construcción. Una plataforma en movimiento que espera 
poder seguir sumando frases, nombres y voces durante mucho tiempo aún. En este caso, una vez 
más, con pedazos llegados de todos los continentes: narrativa rumana, escritores de Brasil, lite-
raturas provenientes de las islas del Índico, músicas transilvanas a la sombra (o a la luz) de Bram 
Stoker…

	 Durante un año y medio, 2384 ha sido letras pero también ha sido imagen, de la mano de 
Marta y Eva Yarza, que han hecho estallar entre línea y línea despegues y naufragios, el rostro del 
otro y la faz oculta de lo desconocido, y que han sido capaces incluso de sacarle brillo a una mota 
de polvo. Toca ahora detenerse a tomar aliento, establecer un paréntesis, lanzar un suspiro y pre-
pararse para dar la bienvenida a un nuevo universo gráfico, aún agazapado en el zurrón de Claudia 
Gaviño. 

	 Todo ello, como siempre, arropados por sintagmas incandescentes, pronunciados en todos 
los idiomas de la humanidad.  En esta nueva etapa estamos seguros de que llegaremos aún más 
lejos (lanzamos aquí un llamamiento a los klingon para que no duden en hacernos llegar sus pro-
puestas). Porque la rueda sigue girando…

equipo editorial
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Antônio Xerxenesky

Traducción de Sergio Colina Martín

para Pedro Xerxenesky

	 Oímos a nuestro padre llamando a la puerta, y gruñimos que todavía es demasiado pronto, 
que queremos dormir hasta la hora del almuerzo, pero padre insistió. La luz de las rendijas de las 
persianas aún era tenue, así que miré mi reloj digital de Batman y los números marcaban las 8:30 
de la mañana. “Qué pasa, padre, queremos seguir durmiendo”. Él gritó que abriésemos la ventana, 
que valía mucho la pena. En ese momento mi hermano, que dormía en la cama de arriba de la 
litera, se levantó, se frotó los ojos, bajó por la escalerita y, sin decir ni una palabra, abrió la ventana 
y dobló la persiana veneciana de madera hacia fuera. “Bah…”, exclamó. Ahí ya la curiosidad se 
volvió insoportable y salí de mi escondrijo (había estirado la sábana hasta taparme la cara para no 
sufrir con la invasión de luz) para descubrir el motivo de tanta conmoción.
	 Agua. Por todas partes. Si la casa no estuviese encima de una colina, el agua llegaría casi a 
la altura de la ventana. La expresión “aislados” adquiría mucho sentido en aquella casa alquilada. 
Parecía que estuviéramos flotando en el océano.
	 En la distancia, vimos a una persona caminando por la calle (cuyos adoquines no llegába-
mos a ver) con el agua hasta la cintura. Cargaba una bolsa de pan encima del hombro. “Maldita 
vida”, dije, aunque lo que quería decir era “me cago en la puta” (pero me acostumbré a suavizar 
las palabrotas para evitarme las tortas en la oreja de mi padre). “Cómo llovió ayer, ¿eh?”, comentó 
mi hermano. “¿Estará toda Imbé  así de inundada?”. Levanté los hombros. Él cerró la persiana y 
volvimos a nuestras camas, pero no conseguimos volver a dormirnos. Oí, desde arriba de la litera, 
a mi hermano silbando el riff inicial de The evil that men do, de los Iron Maiden, y al momento yo ya 
estaba haciendo air guitar y cantando con él, en un inglés inventado, pero con un falsete adecuadí-
simo para la música y que sólo la voz de un niño de diez años puede reproducir. El sueño quedaba 
oficialmente cancelado.
	 Mi hermano Carlos colgó los pies fuera de la cama y saltó al suelo de azulejo. Se estiró en 
el suelo y, con un salto-voltereta copiado de las Tortugas Ninja, se puso de pie. “¡Hermano!”, gritó. 
A su edad, la voz comenzaba a sufrir alteraciones, y tenía saltos de volumen repentinos. “Soñé con 
una nueva fase del Sonic. Se llama Death Zone, y pasa toda en un cementerio. ¡Al final Robotnik 
aparece de dentro de un túmulo!”. Desde que ganó una Mega Drive, su hobby favorito era inventar 
fases para el juego del puercoespín azul. Cada palabra nueva que aprendíamos en inglés (general-

Algún lugar en el tiempo

titulo mas grande
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mente, robada de las letras de Iron Maiden, que nunca, nunca entendía-
mos), él la usaba para el nombre de una nueva fase. Claro, nunca llegaba 
hasta el punto de crear verdaderamente el episodio nuevo para el juego, 
como mucho llenaba hojas tamaño DIN A4 con dibujos de cómo serían el 
escenario y los enemigos.

	 Esa vez nos habíamos llevado, para las vacaciones, nuestro kit de 
supervivencia. Como el año anterior, con la lluvia incesante, nos vimos 
condenados a partidas monótonas de mus, cinquillo, póquer y brisca, ese 
año chantajeamos a nuestros padres, alegando que sólo iríamos a Imbé 
si podíamos llevarnos no sólo el ordenador MSX , sino también la consola 
Mega Drive. Padre y madre protestaron: “Os vais a pasar el día delante 
del televisor”. El acuerdo que definimos entonces fue que, si el día era so-
leado, iríamos siempre a la playa. No era ningún esfuerzo para nosotros: 
nos gustaba enfrentarnos a las olas y comprobar hasta dónde podíamos 
llegar sin que uno de nuestros padres gritara: “¡No entréis más a lo hon-
do!”. Nos encantaba sentir las olas reventando contra nuestros cuerpos y, 
aun así, quedarnos firmes, de pie, como héroes. Pero el litoral gaucho, a 
principios de los años 90, era eso: lluvia constante, ciudades sin opciones 
de entretenimiento, grandes probabilidades de inundaciones, lo cual nos 
impedía hasta ir a dar una vuelta en coche. Consecuencia: tedio mortal.
Después de haber masticado nuestros cereales, mi hermano corrió hacia 
el aparato de música y puso el casete de los Sex Pistols que había graba-
do hacía poco. En 1992 había entrado en la fase punk-rock. Yo no le veía 
ninguna gracia, la verdad. Sus aullidos cantando con el vocalista la letra 
“I am the antichrist” parecían mucho más heréticos que los demonios y 
monstruos de la portada de Iron Maiden, como si aquellos punks con cres-
tas mohicanas y el pelo tieso fuesen el mal en persona, y no únicamente 
gente divertida jugando a las películas de terror como los metaleros. Qué 
diablos, yo prefería incluso cuando a mi hermano le dio la obsesión con 
Sepultura, dibujaba pentagramas en todos los vinilos y se reía de mi cara 
cuando yo no entendía qué gracia tenía aquella canción llamada Orgas-
matron  (“¿qué es un orgasmo, hermano? ¡Di!”).  

	 Padre nos llamó para ir a ver una culebrilla de agua que había en-
trado en casa a causa de la inundación.  Él insistía en que aquello era una 
culebra, y mi hermano lo negaba, diciendo que aquello no pasaba de una 
lombriz grandota. Mi padre corrió a coger un bote de mermelada vacío y 
capturó la cobra. Una vez tapado el tarro, me pasó el animal cazado. Todo 
aquello me pareció muy emocionante: “Genial, padre, la voy a guardar en 
mi cuarto para siempre”. Él pidió calma, y dijo que si no la sumergíamos 
en formol la culebra se pudriría. Miré el interior del vidrio y cedí para no 
tener pesadillas, en el futuro, durmiendo con una culebra almacenada en 
el armario o en la estantería, ya que en mis peores sueños los objetos de 
mi cuarto cobraban vida, el dinosaurio mecánico, la araña de blandiblú 
que me divertía arrojando a los adultos.  

	 Eso pasó por la mañana, y por más emocionante que fuera la in-
vasión de la culebra, no nos emocionó durante más de 15 minutos. Pasar 
el tiempo, pasar el tiempo, el mayor desafío en la infancia, el día que se 
extiende horriblemente largo. ¿Cómo llenar cada minuto para que el tiem-

voces y sombras
tíitulo de la seccion
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po pase, para crecer y que las marcas a lápiz hechas en la pared para 
registrar nuestra altura se distancien cada vez más del suelo?
	 Jugamos a intentar sentir el olor de cada botecito de condimento 
(Carlos se tiraba en el suelo y fingía espasmos cuando metía la nariz 
en el tarro de alecrín). Intenté sacar al teclado la apertura de Caught 
Somewhere in Time, de Iron Maiden, y no lo conseguí (sólo 14 años 
después llegué a aceptar que no nací con oído para la música). Mi pa-
dre intentó animarme, trajo el diccionario inglés-portugués y dijo que me 
iba a ayudar a traducir la letra de la canción, ya que mis acordes en el 
teclado no se correspondían para nada a lo que estaba saliendo de los 
altavoces. Pusimos una vez más el primer corte del disco. “El tiempo 
está siempre de mi lado”, decía la letra. “Estoy atrapado en algún lugar 
en el tiempo”, repetía el estribillo, cantado por Bruce Dickinson como si 
fuese un tenor de ópera. El inglés era vertido al portugués, y sin embar-
go seguía sin adquirir sentido. Yo prefería las letras en las que hablaba 
del mal, de profetas y demonios.
	 Agradecí a mi padre la ayuda y le dije que ya continuaríamos 
en otro momento. Volví a mi cuarto. Ahí fuera, el nivel del agua no ha-
bía bajado. Cogí el libro-juego que había dejado al lado de la cama. 
Desde el último verano, esos libros-juego se habían convertido en un 
auténtico delirio entre los niños. De lejos, parecían libros normales, con 
un número consistente de páginas, portadas con dragones y guerreros, 
dignos de una portada de vinilo de las secciones de heavy. Si un adulto 
nos viera con uno de ellos en la mano, correría en nuestra dirección y 
comentaría: “¡Qué mono, tan joven y ya con gusto por la lectura!”. Sin 
embargo, al abrirlo deparaba algo bastante distinto a una novela común. 
Los libros-juego tenían una historia en la que podía decidir las acciones 
del personaje. En una caverna, encontraba una bifurcación. ¿Debería ir 
hacia la derecha o hacia la izquierda? “Si deseas ir a la izquierda, ve a 
la página 232”. Una vez, mi madre dijo que no había duda de que esos 
americanos se habían inspirado en un libro de un autor argentino. Me 
enseñó la foto del sujeto en cuestión, con un cigarro en la mano. Parecía 
triste, el tal Julio.

	 Fui a leer al salón, donde mi hermano estaba jugando con el or-
denador MSX. En la parte del libro en la que estaba, tenía que escoger 
si intentaba lanzar mi espada contra el candelabro colgado en el techo 
encima de la hechicera (“ve a la página 34”), si intentaba lanzar un en-
cantamiento de bola de fuego (“ve a la página 129”) o si huía de la sala 
(“ve a la página 166”). Mientras ponderaba las opciones, mi hermano 
vino corriendo en mi dirección y me sacudió por los hombros, gritando: 	
	 “Hermano, hermano”, y le pregunté: “¿Qué? ¿Qué?”.
	 “¡He tenido una idea!”, dijo él.

	 Una idea. Puede salvar a la juventud por un día a la velocidad de 
una pirueta de las Tortugas Ninja, puede darle una patada voladora en 
los huevos al malvado Tedio, que está disfrazado con la barba pelirroja 
de Robotnik. ¡Una idea! ¿Qué idea?
	 Él me quitó el libro-juego de la mano y dijo: “¡Ven!”. Mientras le 

voces y sombras
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seguía, traté de meter el dedo entre las páginas, porque no tenía ningún modo de marcar el punto 
en el que me había detenido.
	 “Cuando hayas oído la idea que he tenido, nunca más vas a querer marcar páginas. O jugar 
con los libros-juego”.

	 Me llevó hasta el salón, delante de la tele apagada, y apretó el botón de encender el orde-
nador MSX. La pantalla, al encenderse, hizo un ruido como de velcro despegándose. 

	 “Vamos a crear…”, esperó a que el suspense creciera con los primeros biiiips de inicializa-
ción del ordenador, “… ¡un juego!”. Su sonrisa le rasgaba el rostro y escondía los primeros pelos 
del bigote que empezaban a aparecer justo encima del labio. Sus dedos se movían como los de un 
científico loco a punto de llevar a cabo un perverso experimento.
	 Delante del ordenador, tecleó una serie de comandos con el frenesí de un dactilógrafo. Las 
teclas, silenciosas por naturaleza, reverberaban como las de una máquina de escribir. Me explicó 
los principios básicos de la programación informática. “Aquí eliges el botón que la persona tiene 
que apretar; si aprieta la barra espaciadora, el comando para el ordenador es GOTO, ir a, ir a, ir a 
la línea 34, por ejemplo, ¿entiendes?”.
	 Yo sacudía la cabeza como quien lo está comprendiendo todo. ¿Pero a dónde conducía 
todo eso? Me arrancó el libro-juego de la mano, veloz, y mi dedo no acompañó el movimiento. El 
libro se cerró y la página de perdió. “¡Joder, hermano! ¡Te dije que no quería perder la página!”. 
Padre, que pasaba por ahí, aprovechó el momento para darme una leve colleja por haber dicho una 
palabrota.
	 Carlos me agarró  otra vez de los hombros y me sacudió. “¡Realmente no estás pillando 
nada! ¡Olvida ese libro tonto, vamos a hacer nuestro propio libro en la pantalla”.

	 Ahí fue cuando lo entendí todo. Sí. Por fin podía ver: “Carlos está perdido en el bosque. ¿Va 
hacia la derecha o hacia la izquierda? Presione ENTER para la izquierda, SPACE para la derecha”. 
Apretando la barra espaciadora, el jugador saltaría a la línea de texto que daría continuidad al li-
bro-juego en el ordenador.
	 Tenía diez años. Diez años. Mi hermano tenía tres más. La sombra de los años ‘80 aún pla-
neaba en el aire. La tecnología era vista con miedo por los padres, que se acordaban de todos los 
abusos de la historia. Ellos observaban, temerosos, la fascinación de los niños por superhéroes 
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imagen a doble pagina

caja de colorcomo Jaspion . Se estremecían viendo a esos pequeños diablos soñar 
con vivir en Tokio o en Estados Unidos. Las referencias —en la música, 
en la televisión— venían siempre en inglés, nunca en portugués. “No era 
así en mis tiempos”, decía el refrán paterno. Y realmente no lo era.
	 En las noches más extrañas, me acuerdo de aquella tarde, la casa 
fluctuando en la playa de Imbé inundada, como una isla, y mi hermano y 
yo escribiendo un juego y las horas pasando como si fuesen rápidas, y no 
infinitas, como de costumbre. Mi padre se había quedado con la canción 
de Iron Maiden en la cabeza y pasaba por el salón cantando “Caaaaau-
ght somewhere in time”, y yo, en la cima de la sabiduría a mis diez años, 
nunca hubiera imaginado que aquella tarde en Imbé se quedaría eterna-
mente atrapada en el tiempo.
	 Cuando la claridad del día empezó a morir, mi hermano y yo ha-
bíamos preparado 12 páginas de texto. Nuestras descripciones no con-
seguían ser demasiado extensas, pero había una serie de aventuras y 
peripecias en aquellas 12 páginas, muchas de ellas entrelazadas de for-
ma incoherente. Llamamos a nuestro padre para que fuera nuestro juga-
dor-piloto. Él nos advirtió: “No, de ninguna manera, eso qué es. Yo no sé 
jugar a esas cosas”, quizás porque prefería, en aquel momento, salar la 
carne de la barbacoa, en vez de jugar con sus hijos. Nosotros lo arrastra-
mos, de todos modos, ignorando sus súplicas.
	 “Eres Arthur, gran guerrero que nació en un volcán”, decía la pan-
talla. “Tus dos hijos han sido secuestrados por un mago muy, muy pode-
roso”. Y mi hermano y yo seguíamos la reacción de cada músculo en la 
cara de padre, mientras él probaba nuestro juego. “Un dragón rojo viene 
en tu dirección. Escupe fuego. Aprieta ENTER para levantar el escudo”. 
Nuestro padre apretó ENTER, y el texto le informó de que el dragón pren-
dió fuego a un árbol y quemó a nuestro padre también. “GAME OVER”, 
escribimos en Caps Lock para los efectos dramáticos de ocasiones como 
esa. “¡Estás muerto, padre!”, graznó Carlos. 
	 “Vaya, chicos, ¡el juego quedó muy bien”, dijo padre. Nosotros ya 
estábamos sonriendo y celebrándolo incluso antes de que él verbalizara 
el veredicto. “Ahora, basta de ordenador los dos. Os habéis pasado la 
tarde delante de ese trasto. Hora de venir a echarme una mano con los 
corazoncitos de gallina”.
	 Protestamos, al principio, pero la verdad es que nos habíamos 
quedado exhaustos jugando a inventar el juego. Así que fuimos a la coci-
na.
	 En las noches más extrañas, me acuerdo de aquella tarde. Cator-
ce años después, le doy al download a un programa que simula el siste-
ma MSX y que sirve para todos los juegos. El download se completa en 
poquísimos segundos, atraviesa países y alcanza mi ordenador. Abro el 
clásico juego del pingüino que tiene que atravesar la Antártida desvián-
dose de focas y agujeros. En mis recuerdos, el juego era realista hasta el 
extremo, el jugador sentía el frío del Polo Sur. En la pantalla del laptop, 
sólo son dibujos cuadriculados, con pocos movimientos, a años luz de 
distancia de aquello que yo recordaba. Algo parecido a mirar una foto-
grafía antigua, esperando ver que el cabello de cierta persona era negro 
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como sus ojos, y encontrar en cambio algo bastante ordinario, de un 
rutinario color castaño.

	 Cómo es de extraña la nostalgia, esa suma de añoranza, me-
moria y ficción. Añoranza de lo irrecuperable. Mi madre siente nostalgia 
cuando se acuerda de ir en tranvía, de beber leche de botella, de ser 
cortejada en la plaza. Nadie siente nostalgia de los juegos de ordena-
dor.
	 Mientras masticábamos nuestro trozo de carne en ese día inun-
dado, comentamos los planes para el día siguiente. Yo dije: “Hermano, 
¡he tenido una idea sobre una historia llena de dinosaurios. Me encan-
tan los dinosaurios”. Mi hermano dijo: “Bah, yo no he tenido ninguna 
idea para historias, pero creo que he descubierto una forma de progra-
mar el juego para que sólo muestre el texto de la página, y no lo que 
hay arriba o abajo, ¿entiendes? Basta con usar los comandos GOTO y 
CLS y…”. Y devoramos el trozo de carne. No, no podíamos imaginar, 
ni yo, con mi vasto conocimiento  de niño de diez años, ni Carlos, en su 
amplia sapiencia de chaval de 13, que nuestro futuro se estaba jugan-
do aquella tarde, que yo me volvería un contador de historias, y él un 
programador informático.

	 En esas noches de insomnio, bebiendo cerveza, que paso bus-
cando emuladores del MSX y rescatando discos antiguos de Iron Mai-
den en MP3, intento dar un sentido al pasado. Pienso que aquella tarde 
no era más que un libro-juego, y que en la pantalla se presentaban dos 
opciones, dos caminos. El guerrero puede apretar la barra espaciadora 
e ir a la izquierda, o ENTER e ir a la derecha. Mi hermano apretó un 
botón, y yo apreté el otro. 

	 Al día siguiente, saltamos de la cama incluso antes de que nues-
tro padre nos llamara. La primera acción del día fue abrir de par en 
par la persiana veneciana. Nos encontramos con una Imbé sin agua: 
se podían ver los adoquines de la calle, la hierba en el empedrado. 
¿Cómo puede haberse secado tan rápido? Había hasta un retazo de 
sol. Entonces oímos unos golpes en la puerta. “Chicos, ¿habéis visto? 
Creo que hoy va a hacer sol, ¿eh? Me parece que hasta vamos a poder 
ir a la playa. Qué bien, ¿no? Nada de pasarse el día delante del orde-
nador”.
	 No podía tener más razón. Con la llegada de la tarde, el sol em-
pezó a brillar en el cielo, infame, como si estuviese haciendo ver que 
no había estado desaparecido el día anterior, que no nos había aban-
donado en manos de las nubes malvadas. Nos llevamos las tumbonas 
a la playa. Nos comimos dos mazorcas de maíz cada uno y, después 
de untarnos con un protector solar apestoso, fuimos al mar. “No vayáis 
muy lejos, el mar debe de estar movido después de tanta lluvia. Pero, 
cuando terminó de hablar, ya estábamos apostando a ver quién llega-
ba antes al agua. Las olas reventaban con fuerza en mi pecho, y yo 
resistía valerosamente, no me dejaba derribar, y seguí firme hasta que 
la arena de la playa quedó olvidada en la distancia. Cuando miré a mi 
lado, ya no fui capaz de ver a mi hermano.

voces y sombras
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ENTRE SECCIONES
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Alex Potcoava

Traducción de Elena Borrás García

	 Con la primera luz del día, el señor Juan entreabrió la puerta 
de su estudio del bajo y se detuvo un instante en la entrada prin-
cipal del inmueble. Había una tranquilidad total, señal de que los 
inquilinos de las dos plantas de la casa descansaban al fin. Al fin, 
constató el portero y abrió el portón de la calle. Como cada mañana 
de domingo, en el escalón formaba un charco el vómito de un tras-
nochador. Restos de pises y cacas de perro se veían a diario, ya 
nadie les prestaba atención al pisar entre ellos, pero aquel vómito 
molestaba a todo el mundo. Nada más asqueroso y maloliente que 
las deyecciones humanas. El señor Juan conectó, como de costum-
bre, el tubo al grifo de la cocina, desenrolló la serpiente de caucho, 
la arrastró hacia afuera y limpió todo, empujando los restos hacia  el 
canal de la calle. Después fue a cerrar el agua, enrolló el tubo y lo 

EL PORTERO

negrita para el autor
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depositó en el aparador. Puso la olla de té al fuego y subió 
rápidamente los dos pisos del edificio. Inspeccionó los pasi-
llos. Todo en orden, por una vez nadie había echado la pota 
en el parqué viejo. Algo es algo, se dijo el portero, se demo-
ró un poco delante del apartamento 11 y bajó a su casa. El 
agua ya hervía, así que el viejo echó en ella dos sobrecitos, 
apagó el fogón y puso un platillo en la apertura de la olla. 
Unos minutos más tarde, se echó el té en una taza grande 
y se dejó caer en el sofá, mirando hacia la puerta. Como no 
ventilaba más que por la noche, el resto del día permanecía 
con las persianas echados, a oscuras, lo que le permitía ver 
perfectamente a través de los cristales de la puerta quién 
entraba y salía por el portón del inmueble. A eso se reducía 
su vida, a estar en un sillón y seguir los movimientos de los 
inquilinos. No se despegaba de su cómodo punto de obser-
vación más que para ir al servicio o para hacerse un té. A 
la compra salía una vez por semana, pero la tienda estaba 
justo al lado de la casa y podía ver todo entre las estanterías. 
Por lo demás, medía a diario el grado de llenado de los con-
tenedores y esperaba a que la basura levantara la tapa para 
sacarlos por la noche a la calle. Después de que pasara el 
camión, los llevaba rápidamente de vuelta y los empujaba a 
su estancia. Esta estaba pegada al estudio del bajo, de tal 
manera que el señor Juan oía claramente a través de la fina 
pared cómo uno u otro tiraba las bolsas y botellas. En espe-
cial estas últimas, el portero las contaba incluso en sueños, 
por el estruendo que hacían al estrellarse en la basura. Y eso 
que el señor Juan no dormía más de dos o tres horas al día. 

	 El viejo sorbió tranquilamente de la taza. Era dema-
siado tarde para las peleas nocturnas y todavía demasiado 
temprano para las matinales. El señor Juan se levantó del 
sillón, coció un huevo, lavó un tomate, cogió un trozo de una 
baguette y comió. Masticaba mecánicamente a la luz de una 
lámpara, colocándose siempre tras la oreja el mechón ama-
rillento, que había dejado crecer desde la sien izquierda para 
ocultar la coronilla vacía por la calvicie y que le caía delante 
de la nariz cada vez que se inclinaba. Para no aburrirse, miró 
como siempre a su alrededor. El estudio estaba amueblado 
de manera austera, con lo estrictamente necesario. Cuando 
había tomado el puesto del anterior, había despojado al ha-
bitáculo de las menudencias de aquel, desnudándolo hasta 
el empapelado y parqué. Después había llevado solamente 
unas cuantas piezas de mobiliario, una cama, un sillón, el 
aparador de la cocina y el armario. No necesitaba una es-
tantería pues no leía y tampoco una radio o una televisión 
puesto que no era curioso. Su interés se limitaba a aquel 
inmueble. Por otro lado, no había salido en toda su vida de 
aquella calle, mucho menos del barrio. ¿Para qué? Tenía 
todo a mano allí. Había nacido en aquella casa, en el aparta-
mento 11, había ido a la escuela en el edificio de la derecha, 

imagen 2
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iba a la tienda al edificio de la izquierda. Si lo necesita-
ba, había una iglesia al otro lado de la calle, pero no la 
necesitaba. De la mili, como de todo lo demás, se ha-
bía librado fácilmente con los pies planos. Nunca deseó 
una familia, las vacaciones las pasaba en casa, lo que, 
por supuesto, satisfacía al propietario del inmueble. A 
su vez, el señor Juan se alegró de tomar el puesto del 
señor Louis, el viejo portero, sobre todo porque el por 
aquel entonces joven se había quedado sin madre y sin 
dinero para el alquiler. Resumiendo, como le gustaba al 
señor Juan comenzar cualquier discusión, su madre se 
había muerto de neumonía a los cuarenta años, cuando 
él tenía unos dieciocho. La mujer había vivido en el nú-
mero 11, donde también tenía su pequeño nido de locos, 
algo que el señor Louis toleraba, no sin obtener ciertas 
ventajas. A pesar de ello, no él era su padre, sino un es-
pañol de los que habían liberado París de los alemanes 
devolviéndoselo a los franceses en 1944. Pero todavía 
quedaban muchas ciudades por liberar, así que el hom-
bre dejó embarazada a la señora Edith y partió de nue-
vo, con la promesa de que volvería en algún momento. 
Así nació el señor Juan, que tuvo en lugar de padre una 
fotografía de él. Algo es algo, se dijo el señor Juan toda 
la vida, y en el momento en el que se liberó el puesto de 
portero de la casa no se lo pensó ni un segundo: vació 
el apartamento de junto a la puerta, bajó sus cosas del 
11 y se instaló para quedarse. La foto de su padre la en-
marcó en la pared que daba al basurero, de tal manera 
que cada vez que se abría la puerta grande de la casa 
un rayo de luz pasaba por la puerta de cristal del estudio 
y sacaba el rostro con boina de la oscuridad. Esto ani-
maba al señor Juan y le hacía estar atento.

	 ¡Ah, la señorita Henriette!, se sobresaltó el por-
tero al ver salir a la jovencita. Va a la iglesia. Tengo dos 
horas solamente para mí. El viejo se frotó las secas pal-
mas y se levantó del sillón. Cogió del tablero la llave de 
reserva del 11 y subió. Abrió, entró y fue al baño. Volcó 
la cesta de la ropa sucia en el suelo y eligió unas bragas. 
Las cogió y fue al dormitorio. Extendió la lencería íntima 
en el lecho, se arrodilló delante de ella y se abrió el bo-
tón del pantalón. Cerró los ojos de placer y apenas si se 
llegó a tocar antes de desmayarse. 
	 El señor Juan se levantó en la camilla de una am-
bulancia. Lo llevaron al hospital, lo tuvieron en observa-
ción una semana y después, para no mandarlo a la cár-
cel – pues la señorita Henriette lo había denunciado – lo 
mandaron a un asilo. El hombre se vio en una habitación 
con cinco viejos más. Al entrar, los demás se precipita-
ron para ser el primero en decir buenos días y después 
volver a sus camas alineadas en una pared, mientras 
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lo observaban con gran interés. El viejo se tumbó resignado en 
el colchón del fondo de la sala, cuando el vecino le dio un fuerte 
empujón:
	 – ¿Dónde está la llave?

	 – ¿Qué llave? – dijo el señor Juan.

	 – ¡La llave de aquí!

	 – Ah. No lo sé, yo no la tengo.

	 – ¡Yo no la tengo! – continuó diciendo el otro, se volvió ha-
cia la derecha y la pasó hacia el siguiente. El tono de excusa y de 
disculpa se acentuaba de una cama a la otra:
	 - ¡¡Yo no la tengo!! ¡¡¡Yo no la tengo!!! ¡¡¡¡Yo no la tengo!!!!

	 - ¡Mentirosos! - rugió el habitante más viejo, al que sola-
mente la muerte podía sacar de la cama por todos deseada, la 
que se encontraba inmediatamente junto a la puerta. - Si nadie 
tiene la llave, ¿entonces quién cierra aquí?

imagen cierra articulo
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TRANSILVANIA SUENA

usar distinta tipografiffiia para cada seccióon??

trasteando

	 Palatka es el lugar, es la clave. La música de Transilvania, incluso se podría de-
cir que de Rumania entera y de los Cárpatos, emerge de Palatka, un pequeño pueblo 
con menos de mil habitantes situado a pocos kilómetros de Cluj-Napoca, la capital his-
tórica de Transilvania. ¿Por qué un lugar pequeño y pobre, mal comunicado, de invier-
nos terribles, con un frío de siglos, ha sabido conservar una música antigua y festiva, 
la más apreciada por todos los pueblos de alrededor para celebrar las bodas y sentir 
la vida? Quién sabe. Son muchos los misterios que ahogan las almas en Transilvania. 
Las hadas, por ejemplo. Palatka es una zona de hadas. Algunos dirán que las hadas 
no existen, pero es evidente que se trata de gente que ha viajado muy poco. En Pala-
tka, las hadas cantan. También lo hacen los violines. Las bandas tradicionales, gitanas, 
de Palatka están formadas por dos primas (fídulas o violines solistas), dos kontras 
(como las violas pero con tres cuerdas y un puente más delgado) y un contrabajo. En 
la zona de Maramures, las bandas incorporan percusión y guitarra y en otras partes 
de Rumania se suben al escenario uno o dos clarinetes y un acordeón. Pero en Pala-
tka no, aquí son serios. La banda más genuina del pueblo es la Palatka Gypsy Band 
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(https://www.youtube.com/watch?v=fcuaiXxMGSk) creada en 
un café de Cluj Napoca por Raoul Weiss y Lorand 
Boros y sostenida y animada, luego, por el talento 
del violinista Florin Codoba. La Palatka Gypsy Band 
arrebata los corazones y los cuerpos en las bodas 
(https://www.youtube.com/watch?v=7cO-4bg9iXs). También 
lo hacen, con excelso arte, otros grupos del Este más 
famosos, desde la Fanfare Ciocarlia (https://www.youtu-
be.com/watch?v=qFsB68kIxZM) a Goran Bregovic (https://
www.youtube.com/watch?v=Qg44qKSbsdQ) o Emir Kustu-
rica (https://www.youtube.com/watch?v=JUQCNlHYDBo), sin 
olvidar a Gogol Bordello (https://www.youtube.com/
watch?v=aPfeOAhDfbM), pero el sonido de los mú-
sicos de Palatka es más puro, genuino, y también 
más extraño, más difícil de comprender lejos de los 
Cárpatos. La fiesta mayor de Transilvania celebra el 
descenso del Espíritu Santo, cincuenta días después 
de la Pascua. Suele reunir a los vecinos en los ce-
menterios, donde se reza para que los difuntos estén 
en paz con la tierra y la madera, que descansen por 
toda la eternidad. En Transilvania no hay rastro �nun-
ca lo hubo- de los vampiros, pero aún conmueve el 
miedo a los strigoi, a los no muertos, se teme que 
aparezcan  y siembren el terror. La fe popular opina 
que el alma del muerto tarda cuarenta días y cuarenta 
noches en abandonar este mundo y mientras tanto la 
familia ofrenda al cadáver pan y agua, para que su 
espíritu se alimente, y acompaña los restos con mu-
chas velas, para que ayuden al difunto en su combate 
contra la oscuridad. En el pronao, la antesala de las 
iglesias, es donde se encuentran los velatorios de los 
muertos. En algunos templos, en el pronao también 
se veneran cuerpos incorruptos de los santos, los 
fieles le tienen mucha fe a las momias santas. Hace 
no muchos años, en Neamt, en la Bucovina, se rom-
pió el asfalto y aparecieron los esqueletos de varios 
monjes que ahora son rezados como santos. En Su-
ceava detuvieron a un vecino porque en un arrebato 
de su fe mordió a una momia santa y se llevó en la 
boca un trozo de su oreja incorrupta. La música de 
Palatka altera la conciencia y la lleva, finalmente, a la 
alegría. No es una música fácil, pero nadie dijo que la 
vida fuera fácil en Transilvania. Ni la Gran Guerra ni 
Ceaucescu ni la revolución de 1989 han transformado 
Transilvania. Si acaso, la idea de Ceacescu de llevar 
a los bares de los pueblos grandes altavoces y equi-
pos de sonido, para que se recuperara y extendiera la 
música popular: hasta los lobos sintieron los efectos 

https://www.youtube.com/watch?v=fcuaiXxMGSk
https://www.youtube.com/watch?v=7cO-4bg9iXs
https://www.youtube.com/watch?v=qFsB68kIxZM
https://www.youtube.com/watch?v=qFsB68kIxZM
https://www.youtube.com/watch?v=Qg44qKSbsdQ
https://www.youtube.com/watch?v=Qg44qKSbsdQ
https://www.youtube.com/watch?v=JUQCNlHYDBo
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de su edicto. A Ceaucescu le gritaban “Drácula, eres Drácula� cuando le apre-
saron en el 89, le culpaban de todos los atrasos que sufría el país. La famosa 
novela de Bram Stoker estuvo prohibida, en Rumania, hasta 1992, y hasta en-
tonces los cines rumanos tuvieron que ignorar, por ley, las películas de inmortal 
conde vampiro. Bram Stoker nunca estuvo en Transilvania, pero conocía bien 
la región, a través, entre otros librod, de la Enciclopedia Británica y del estudio 
“Transilvania”, de Emily Gerard, publicado en 1888. �He leído �escribió Bram 
Stoker- que todas las supersticiones del mundo se hallan reunidas en la herra-
dura que forman los Cárpatos como si estos fueran el centro de una especie 
de torbellino imaginativo�.  El autor de �Drácula�, la mejor novela de todos los 
tiempos según Oscar Wilde, estaba en lo cierto. Hay una herradura y un torbe-
llino y en el centro de la herradura y en el vórtice del torbellino está Palatka. El 
lugar. La clave.  
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João Anzanello Carrascoza

	 ¿Es tu primera autoentrevista?

	 Sí. E imagino que será la primera y la última. No conozco otra revista, además de 2384, 
que tenga en sus páginas un tipo de género periodístico tan original. Pero, tal y como reza el dicho 
popular brasileño, “la gente nunca olvida una primera vez”. Y me está gustando la experiencia (por 
lo menos la de la primera pregunta…). 

	 ¿Qué es lo que te motiva a escribir?

	 La imposibilidad de no escribir. 

	 Eres nieto de españoles que, durante la guerra civil, emigraron desde Andalucía hasta 
São Paulo. ¿Esa ascendencia, y tu estrecho contacto con la cultura hispánica, aparecen en 
tu obra?
	 ¡Sin duda! Sólo escribimos sobre aquello que está en nosotros y que nos pertenece. En 
varias de mis historias aparece ese trazo, como por ejemplo en el cuento Iluminados (del libro El 
volumen del silencio); se menciona explícitamente en la historia infantil Mi abuelo español y se tra-
ta, con mucha intensidad, en la nueva novela que publico en abril: Cuaderno de un ausente.  

Autoentrevista

entre comillas
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	 En el volumen del silencio, publicado en España 
(editorial Baile del Sol , 2011), haces un balance de tu 
producción cuentística. ¿Qué se siente al observar re-
trospectivamente el propio itinerario literario?  
	 Una retrospectiva es siempre esencial para seguir 
buscando nuevos caminos. Mirar hacia atrás revisitando la 
obra ya publicada, a diferencia de lo que relata el episodio 
mitológico, no nos convierte en estatuas de sal, sino que, 
por el contrario, nos muestra la urgencia de concentrarse en 
el horizonte, en lo que tenemos por delante. El pasado nos 
llevó hasta el punto en el que nos encontramos, pero, para 
seguir evolucionando, es necesario, a veces, recordar los 
hitos de nuestro viaje.

	 Participas en la antología O conto brasileiro con-
temporâneo (Ediciones Laiovento , 2011), organizada 
por Carmen Villarino Pardo y Luiz Ruffato, con el cuento 
Mar. ¿Qué tipo de atracción ejerce el mar en tu literatu-
ra?
	 El mar es el territorio primitivo, el hábitat primigenio, 
donde todo comienza y todo termina. Estamos en él (como 
en la vida) convencidos de que tenemos mucho mar por de-
lante, pero sin saber cuándo acabaremos por encontrarnos 
con la playa. El mar siempre pertenece en mayor medida a 
quien está llegando. Los que vivieron mucho se van secan-
do, habituados ya a la sal. 

	 ¿Cuándo y cómo entró la literatura en tu vida?

	 Cuando aprendí a leer. La lectura de las primeras 
historias fue para mí un deslumbramiento. En los libros po-
día encontrar, registrados, tanto episodios que venían de la 
tradición oral como aquellos que surgían por primera vez 
directamente de la escritura. La literatura se mostró, de ese 
modo, como un universo en permanente expansión. Podía 
tener acceso a narrativas de todos los tiempos: clásicas; 
en progreso, surgidas en el momento histórico presente; y 
aquellas que aún están por llegar, llamadas a mezclarse con 
las demás. El impulso de escribir surgió de ahí, del encanto 
de la lectura, como un deseo de añadir un grano en lo que 
ya es grande. 

	 Las relaciones familiares son una constante en tu 
obra. ¿Hay algún motivo para esa preferencia?

	 Cada escritor tiene sus obsesiones y sus límites. So-
mos lo que somos, no lo que querríamos ser. Y lo que so-
mos limita nuestra mirada, aunque también nos pueda ex-

usar manchas de color??
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pandir como seres humanos. Me interesan las relaciones íntimas 
entre las personas, el pequeño gran mundo que las une, el océano 
que hay entre dos criaturas, una enfrente de la otra. Y, para mí, 
esas relaciones se dan, invariablemente, en el ámbito de la familia, 
origen de todos los dolores y de todos los amores.  

	 Eres profesor de comunicación, pero tus historias retra-
tan con especial intensidad la incomunicabilidad. ¿Por qué?
	 Justamente por el hecho de enseñar en la universidad, sé 
que la comunicación está también hecha de silencio, y procuro 
tenerlo muy en cuenta en aquello que escribo. Es necesario sentir 
en silencio, antes de escribir, el corazón de las historias. También 
creo que hay otras formas de comunicarse que no pasa necesa-
riamente por las palabras, y sobre ellas aún sabemos muy poco. 
Necesitamos alfabetizarnos en otras formas de leer el mundo y a 
las personas. 

	 Escribiste una novela para jóvenes que se titula, pre-
cisamente, El hombre que leía a las personas (Edições SM, 
2007). ¿Leer a las personas es una vocación, un don, un ejer-
cicio diario? 
	 Leer personas, empezando por nosotros mismos, es un 
aprendizaje cotidiano, porque la gente se esconde cada vez más 
detrás de ropas, palabras, aparatos. Leer a las personas es la úni-
ca manera de descubrir su historia, que es, en el fondo, la cosa 
más valiosa que tenemos. 

	 ¿Las webs, los blogs, las redes sociales… estimulan el 
surgimiento de nuevos cuentistas? 

	 Un cuentista auténtico escribe por un impulso interior. Su 
embate con la realidad puede acelerar o retrasar su proceso de 
formación y maduración como productor de prosa breve. Los me-
dios digitales, del mismo modo que los tradicionales, pueden esti-
mular su surgimiento, aunque a menudo, desde mi punto de vista, 
estimulan con mucha más intensidad un deseo exhibicionista. Un 
escritor necesita silencio para formarse antes de lanzar su grito 
sobre los tejados del mundo, como en los versos de Walt Whitman.

	 ¿Cuál crees que es el mayor desafío para un escritor 
hoy en día?
	 No sólo actualmente, sino siempre: ser fiel a su universo 
ficcional, el único que, verdaderamente, es capaz de perfeccionar, 
con el fin de poder comulgar consigo mismo y con los otros.

entre comillas
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	 ¿Un kit de libros que le regalarías a un amigo?

	 Poesía: Poemas, Dylan Thomas. Novela: Don Quijote. 
Cuentos: Todos los fuegos el fuego, de Cortázar.

	 ¿Cuál es tu libro de cabecera? 

	 Las Confesiones de San Agustín.

	 La muerte ocupa el centro de tu literatura. ¿De qué 
manera lidias con la cuestión de la muerte en tu cotidiani-
dad? 
	 Queramos o no, un día el libro (que estamos escribien-
do) termina. Y es precisamente por eso por lo que lo escribi-
mos: porque todo termina. Vida, obra, sueño, autoentrevis-
ta…    

entre comillas
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La reiteración o la poética del ensayo repetido 
en las literaturas «indoceánicas»1 

pensamiento

 Magali Nirina Marson1

Trad. de Rosa Martínez Alfaro

	 Resulta difícil agrupar la literatura de Madagascar, una isla continente2, Mauricio y Reunión 
(territorios criollos, pero cuya historia, mestizaje original y estatus político difieren) y las islas Como-
ras (un archipiélago fragmentado3 por una historia y una historia literaria4 completamente diferente 
a la de sus territorios vecinos).
	 Como señala Édouard Glissant: «La literatura no se produce en suspensión, no está sus-
pendida en el aire. Proviene de alguna parte […] ineluctable de la emisión de la obra literaria».5 Así 
pues, al considerar a cada una de ellas como una entidad singular, estas islas «indoceánicas»6 han 
dado y dan al mundo una literatura particular. Estas islas «Nativas natales»7, ancladas en un terri-
torio específico, son el reflejo de una historia propia y de lo vivido en ella, el reflejo de un estar-en 
el-mundo diferente del de sus territorios vecinos.

	 Por tanto, nos ha parecido interesante agrupar aquí los textos8 de Mohamed Toihiri y Abou-
bacar Saïd Salim —de Comores—, Nassur Attoumani y Alain-Kamal Martial —de Mayotte—, Ra-
harimanana —de Madagascar—, Ananda Devi —de Mauricio— y Axel Gauvin —de Reunión.
	 Hay que hacer constar que en estos diferentes autores existe una tendencia común. Como 
si se tratara de un requerimiento de la reiteración que empujase a estas figuras representativas de 
la nueva literatura francófona del Océano Índico, a «re-presentar» su tierra natal de una manera 

1	  Universidad de Antananarivo, Madagascar. 

2	  En efecto, a las islas de más de 50.000 km2 se las llama continentales. La superficie de Madagascar es de 585.014 km2.

3	  Las islas Comoras accedieron a la independencia en 1975. Solo tres de ellas optaron a ella tras un referéndum de autodeterminación en 
1974. Mayotte, sin embargo, siguió perteneciendo a Francia, convirtiéndose en departamento francés de ultramar en 2011.

4	  La République des imberbes, primera novela comorense que se publicó en 1985.

5	  Edouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 34.

6	  Palabra de Eileen Lokha, Universidad de Calgary.

7	  Expresión de Aimé Césaire, in «La force de regarder demain», Moi, Laminaire, Paris. Seuil, «Points», 1982.

8	  Mohamed Toihiri, La république des imberbes (RI), Paris, l’Harmattan, 1985. Aboubacar Saïd Salim, Le bal des mercenaires (BM), Moroni, 
Komédit, 2004 [2e ed.]. Nassur Attoumani, La fille du polygame (FP), Paris, L’Harmattan, 1992. Alain-Kamal Martial, Épilogue des noyés (EN), 
Frictions n°12, Paris, 2008. Raharimanana, Nour, 1947 (N), Paris, Le Serpent à plumes, 2001, et L’arbre anthropophage (AA) Paris, Gallimard, Éd. 
Joelle Losfeld, 2004. Ananda Devi, L’arbre-fouet (AF), Paris, L’Harmattan, 1997 et Ève de ses décombres (ED), Paris, Gallimard, 2006. Axel Gauvin, 
L’aimé (L’A), Paris, Le Seuil, 1990 et Quartier-trois-lettres (Qtl), Paris, L’Harmattan, 1991.
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particular. En ella encontramos temas idénticos, el mismo tipo de protagonistas, un cierto tono 
sombrío en sus escritos. La tierra de nacimiento, omnipresente, aparece en estos autores moi-
nantsi9 —«niño[s] de [su] tierra e indignados»—, como el epicentro de su imaginario, como lo que 
motiva su ansia por escribir, la fuerza de su afirmación y lo que obsesiona su mente, su escritura. 

	 Sin embargo, la relación de los autores y de sus protagonistas con su tierra materna se 
presenta, de entrada, como problemática. Lejos de toda medida, el vínculo del «nativo» con la 
isla o el archipiélago austral es paradójico, hecho de un afecto singular y de rechazo, contradicho 
rápidamente por un vínculo indefectible. En efecto, tal y como subrayan los autores de Amarres, el 
«nativo» ha nacido en la isla pero, sobre todo, se siente nativo «[…] eso es lo que le preocupa».10 
Volvemos a esa falta de ponderación señalada anteriormente en la representación de la tierra aus-
tral.

	 La isla o el archipiélago como «pre-ocupación», la intensidad particular que se entrevé en 
la relación que describe el nativo con su tierra «indoceánica», la necesidad de los escritores de 
reiterarlo, parecen un signo, una señal, sobre lo que inclinarse para identificar las causas, las mo-
tivaciones, el sentido. Esta criba,11 fruto de la coyuntura heredada de una historia depredadora que 
se repite desde el origen, ¿es la única forma apta para hablar de una tierra comorense, mahoresa, 
malgache, mauriciana o reunionesa, carcelaria y cruel, o es el síntoma de un «dolor» austral más 
profundo?

	 Intentaremos mostrar que los cinco territorios literarios que nos ocupan hacen de la de la 
criba, más que un estereotipo de escritura, una posición depresiva que nace de la visión sombría 
de la tierra que describen. La propia etimología de la palabra habla de esfuerzo, de progreso. Cri-
bar, es pasar una y otra vez por el filtro, por el tamiz12. Así pues, al «rei/te-rar-los», estos textos 

9	  Palabra usada por Aboubacar Saïd Salim in «Recontre avec Aboubacar Ben Saïd Salim: l’écrivain moïnantsi: “niño de [su] tierra” e 
indignado. Les Comores: une littérature en archipel», Interculturel Francophonies, nº 19, Lecce, Italie, 2011, pp. 245-154. Cf. http://www.fabula.org/
actualites/interculturel-francophonies-ndeg-19-les-comores-une-litterature-en-archipel_46152.php

10	  Françoise Vergès y Carpanin Marimoutou, Amarres. Créolisations indo-océanes, Marseille, Éditions K’A, 2003, p. 7.

11	  Empleamos el término como instrumento descriptivo, lejos de cualquier connotación peyorativa.

12	  “Sas”, de setacium, seta, “seda”, designa un trozo de tela sujeta en un marco de madera que sirve de filtro.

http://www.fabula.org/actualites/interculturel-francophonies-ndeg-19-les-comores-une-litterature-en-archipel_46152.php
http://www.fabula.org/actualites/interculturel-francophonies-ndeg-19-les-comores-une-litterature-en-archipel_46152.php
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intentan «volver-a-pasar» la isla y el archipiélago natal por el tamiz de la escritura, 
para depurarlos y quedarse, siempre, con los elementos más finos. Esta acción 
de criba, como un faro encendido en y para los textos de estas tierras «indoceá-
nicas», se deja, pues, entrever como la «máquina de guerra»13 que evoca Diva 
Barbaro Damato en «La répetition dans les essais d’Édouard Glissant». Dinámica 
de búsqueda, deseo de desenterrar lo que está escondido, habría que intentar ir 
más allá de las apariencias, a modo de terapia y de vínculo, entre las diferentes 
orillas literarias australes…

	 ¿Cribar el recinto y el estereotipo es el castigo de Sísifo de estas islas 
«indoceánicas» y su escritura?
	 «Cribar» es el término más adecuado para designar la marca de fábrica de 
los escritores de estos cinco territorios y su manera de retomar e insistir en sus 
ideas faro. De un escrito y de una página a otra persisten los mismos motivos y 
tipos de antihéroes. Las situaciones dramáticas se complementan. Los temas, 
las palabras y los estribillos se repiten. El entramado textual se teje con resaca, 
regreso y reiteración.

	 El miembro de uno de los comandos que siembra el terror de Guigoz, jefe 
supremo en La république des imberbes, de Mohamed Toihiri, se enamora de 
una comorense. Cuando se da cuenta de las injusticias, del horror perpetrado 
por los suyos, este mercenario intenta, pidiendo ayuda a un periodista, romper 
su contrato. Estos mismos mercenarios que siembran el terror, son los que evoca 
Aboubacar Saïd Salim en Le bal des mercenaires que se celebra cotidianamente 
en «Niorm, capital de la República federal de las islas Kavu» o «islas de la nada», 
que descubre con espanto su joven protagonista.
	 En La fille du polygame, la decisión que toma la heroína de casarse con 
un gran comorense en contra de la opinión de todo el mundo, permite a Nas-
sur Attoumani abordar la escisión del archipiélago en «Unión de las Comoras» y 
«Mayotte, la Francesa». Esta «des-composición»14 territorial en sentido propio, la 
representa Alain-Kamal Martial, que presenta el ahogamiento y los cuerpos des-
membrados y destrozados por las corrientes marinas de los «clandestinos» que 
intentan huir de una orilla a otra del archipiélago poniendo en peligro sus vidas.15

	 Arrastrando el cuerpo descompuesto de su amor, el narrador de Nur, 1947 
revisita el intento abortado de descolonización de aquel año y acentúa su lamento 
con esquirlas de historia y de leyenda. L’arbre antropophage también viaja al pa-
sado malgache y se entrecorta con reflexiones sobre la escritura o el exilio, con 
fragmentos de mitos. A continuación, el libro nos sumerge en el diario íntimo del 
autor que narra el año 2002 y describe la tumultuosa transición de un poder a otro 
durante en la que su padre es detenido y torturado.

13	  Jacques Chevrier [dir.], Poétiques d’Edouard Glissant, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1998, 
pp. 147-154.

14	  División señalada por Aboubacar Saïd Salim in «Rencontre avec Aboubacar Bem Saïd Salim: l’écrivain 
moïnantsi: “enfant de [sa] terre et révolté», op. cit.

15	  Desde 1995, para entrar en Mayotte se necesita visado. Desde entonces, cada año, cientos de comorenses 
—para quienes el visado es inaccesible— intentan atravesar el brazo de mar que separa el país independiente del que 
quieren escapar, debido a la inestabilidad política y económica, y alcanzar tierra maorense. Embarcados en una especie 
de pateras llamadas kwassa-kwassa, abarrotadas e inseguras, muchos de ellos se hunden en el mar.
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	 A través del recorrido de la protagonista Aeena, con un karma difícil, L’ar-
bre-fouet habla de la isla Mauricio en femenino y de sus tensiones comunitarias. 
Ève de ses décombres trata sobre Troumaron, un suburbio de la isla en el que 
cuatro adolescentes se enfrentan a la violencia y al asesinato de una amiga.
	 Y a través del pueblo de pescadores de Quartier-trois-lettres o de los cui-
dados que dispensa Margrite a L’Aimé, su nieto que llega a casa agonizando tras 
la violenta muerte de sus padres, Axel Gauvin retrata el difícil día a día reunionés.
	 Más allá de ser un mero adorno necesario para la escritura, la tierra natal 
«indoceánica» y su historia aparecen, pues, como la «pre-ocupación» de estos 
autores en busca, cada vez, de imágenes parlantes, más impactantes. «Nur. Jao. 
Siva. Benja. Odio o amor hacia una tierra que los ha visto nacer» (N, 83), con-
fiesa Raharimanana. Podríamos sustituir estos nombres por el de los diferentes 
protagonistas del corpus seleccionado y, sobre cada uno de los autores que nos 
ocupan, señalar, como hace Mohamed Toihiri sobre Nassur Attoumani : «[su] es-
critura [tiene] como personaje principal su isla […]».16

	 Por tanto, las tierras australes y los sentimientos que inspiran a sus na-
tivos se muestran como los personajes principales de los relatos. Los protago-
nistas sublevados o hastiados, las circunstancias, generalmente trágicas, todo, 
aparece como «pre-texto » para hablar del asunto esencial: la obsesión de una 
isla y de un archipiélago hacia la que se esfuerza y converge la escritura.
	 «Me gusta que mis personajes viajen por todos los rincones y recovecos 
de mi isla»,17 declara Nassur Attoumani. Las descripciones minuciosas de la to-
pografía, los paisajes y sus especificidades, hacen de la tierra representada, de 
su «entorno»18, una presencia incansable, que fuerza los rechazos y las nega-
ciones potenciales. La tierra natal austral se impone al lector y se impone a los 
personajes insinuándose de todos los modos  de percepción que la conectan 
con el mundo. Así pues, los diferentes protagonistas se sienten atraídos por un 
detalle, después invadidos, primero por un sentido, después por el otro, por una 
naturaleza isleña vigorosa, que capta toda su atención. Sad se detiene, pues, 
ante el poderoso olor a frutas que exhala Troumaron a principios de verano, aho-
rrándonos el olor a algas marinas y basura (ED, 65).

	 Este carácter impositivo de la tierra austral, que refleja la obsesión de los 
autores —sumergirse en su territorio19 y representarlo, contarlo siempre—, se 
une a la necesidad, donde los personajes se ubican, de efectuar un viaje al cora-
zón del lugar, de su historia.
	 Todos los textos del corpus se asemejan, pues, de una manera u otra, a 
una incursión en el espacio y el tiempo insulares. Cuando Aeena descubre en 
el desván fotos y documentos de su familia llegada a Mauricio en 1908, quiere 

16	  Mohamed Toihiri, «Nassur Attoumani: Le violeur de tabous», in «Plumes émergentes», revista Notre librairie nº 
158, abril-junio 2005, pp. 102-103.

17	  Cf. «Le rire dans tous ses états et sans états d’âme!», entrevista con Nassur Attoumani in Jean-Luc 
Raharimanana y Magali Nirina Marson (dir.), «Les Comores: une littérature en archipel», Interculturel francophonies nº 19, 
Lecce, junio-julio 2011, pp. 173-189.

18	  Término que encontramos en toda la obra de Edouard Glissant, sinónimo de «paisaje» que designa el marco 
general, tanto el entorno geográfico, histórico, social y lingüístico.

19	  En el sentido del latín terratorium «país, territorio, considerado en sus rasgos específicos, particularidades 
históricas, tradiciones, cultura» y de «país considerado desde el punto de vista de las personas que viven el él y/o son 
originarias». Definiciones extraídas del Trésor de la langue française informatisé, http://atilf.atilf.fr/tlf.htm

http://atilf.atilf.fr/tlf.htm
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reconstruir la historia y revisita las primeras inmigraciones indias de la isla (AF, 37). Miloude, ena-
morado de la Mkaya (BM), ya prometida a un viejo hombre rico, es amenazado de muerte por los 
hermanos de la joven y se fuga. Entonces, descubre Niorm, la capital de las «islas Kavu». En L’ai-
mé se vive otro tipo de iniciación a la tierra materna. El joven llega agonizante a casa de su abue-
la, quien lo restablece gracias a la rica farmacopea y la excelente cocina tradicional reunionesa y 
hablándole de Vincendo, la cuna familiar, donde le promete llevarlo (L’A, 28-30).

	 No obstante, a pesar de que el vínculo con el lugar natal viene acompañado de atracción, 
este suele aparecer, sobre todo, como la tensión entre la necesidad de la isla o el archipiélago y la 
aversión hacia ellos. Los textos insisten, en efecto, en los defectos de estas tierras, hostiles. 
	 La naturaleza es cruel, incluso homicida. Como el viento, «que se ríe sarcásticamente» (N, 
16-17) ante la derrota de los insurgentes malgaches de 1947, como el ciclón que, sardónico (L’A, 
10-11), se aproxima, mientras Margrite consolida las puertas inestables de su vieja cabaña, y se 
enardece con la idea de los estragos que causará. En otra parte, la humedad insalubre atrae a los 
mosquitos y a la malaria (N, 47, 11, 36). Por su parte, la fuerza del océano muele y despedaza a 
los náufragos de Alain-Kamal Martial. Así pues, el isleño se ve arrastrado hacia la fragilidad de una 
existencia que escande la alternancia entre la tranquilidad de la naturaleza y sus arrebatos incon-
trolables.
	 Cuando penetran en el corazón de su tierra, en las ciudades y pueblos, los textos repiten 
la decrepitud. La modernidad galopante y anacrónica es indecente al lado de barrios insalubres 
y deteriorados, como en el que Ti-Pierre describe las «[…] pocas tiendas-de-siempre, las tien-
das-marchitas y las miserables-chabolas-de-hoy […]» (Qtl, 11). Por su parte, los adolescentes de 
Troumaron se entretienen entre «los escombros y la basura» de sus suburbios, el «eczema» de 
sus pinturas y «[las] agujas, […] los cascos de botella [y] las culebras a la espera […] » (ED, 41) 
que los propios barrios exhiben en medio de los terrenos de juego para niños.

	 Así pues, las diferentes regiones visitadas criban, reiteran una isla austral de cimientos coji-
trancos e irrisorios, vivida como un lugar carcelario y angustioso. 

	 Como si a los protagonistas se les apretara un tornillo de vueltas concéntricas cada vez más 
estrechas, la tierra «indoceánica» aparece, pues, como una espiral invertida. La primera prisión 
está constituida por un océano-barrera que los protagonistas sueñan con atravesar, como Ti-Pie-
rre, que se imagina siendo pescador en las islas Kerguelen o en un avión de camino a América (Qtl, 
10), como los clandestinos comorenses en busca de un destino mejor.

imagen 6
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	 Después, el recinto está delimitado por la región, la ciudad o el pue-
blo del que se habla como microcosmos encerrados en sí mismos, donde 
cada construcción, cada casa, cada cabaña, es una isleta minúscula e irres-
pirable, como lo es el apartamento parental, del que Eve señala la fealdad 
y la promiscuidad malsana (ED, 4143), de lo que se exilia encerrándose en 
su «isla interior».20

	 El encierro se muestra absoluto, tanto político, social, económico, 
como cultural, familiar y mental. La «islofobia» que se siente está, en efecto, 
generada tanto por un contexto sinónimo de poder mercenario absoluto, de 
sobresaltos políticos que se suceden, como de despilfarro y corrupción. Los 
textos repiten un mundo bipolarizado. La mayoría no tiene otro horizonte 
sino el desamparo en el que nada su lugar de nacimiento, sus normas so-
ciales castradoras o la pobreza, cadenas que perpetúan las de sus padres 
como una maldición.
	 En efecto, las numerosas anamnesis nos muestran la lalana,21 un 
«camino» trazado, una «ley» que parece que gobierne desde el origen a 
estas tierras australes y una fatalidad que se ceba en ellas. Retomando a 
veces motivos o pasajes enteros22 de la novela anterior, los textos revisitan 
las «acriollizaciones» originales, sinónimos de alianzas, y también de pacifi-
cación y colonizaciones. Mientras Raharimanana se acuerda de la masacre 
de los protomalgaches, los textos comorenses repiten la larga presencia de 
grupos terroristas y la Rupture de chair  (el desgarro) que sufre el archipié-
lago…
	 Así pues, al cribar, al reiterar una historia depredadora, los textos nos 
descubren tierras que perpetúan la violencia.

	 «Ya conozco la historia […]. Ya conozco la historia y me preparo para 
revivirla […]. Ya conozco la historia y no paro de revivirla » (AA, 18-19)… 
Esta anáfora del escritor malgache sirve para los cinco territorios que nos 
ocupan e introduce la idea de una historia que se masculla, que se criba. 
Por tanto, la tierra austral aparece ya para siempre atrapada en el círculo 
vicioso de un eterno regreso. Ante la imposibilidad, desde el principio, de 
oponerse a un destino que se ensaña, destinado al fracaso el primer mo-
mento, el insular que se representa vive su tierra, desde el amanecer, como 
una pasión en el sentido de «sufrirla, padecerla».
	 Así pues, el vínculo que se crea en estas islas —impuesto a los dife-
rentes estratos de migrantes que las han poblado, procedentes todos «de 
otro lugar, que un día los hundió o los empujó al mar» (N, 20)—, parece 
que lo siguen sufriendo sus hijos. A estos se los representa lastrados por 
un destino —en el sentido de determinismo político, social, económico o de 
karma—, al que todos se esfuerzan por oponerse.

	 Realmente, no parece que haya cambiado nada desde el origen. El 

20	  Expresión de Ananda Devi, citada in Magali Nirina Marson, «Carnalité et métamorphoses chez Ananda 
Devi», Notre librairie nº 163 «Indispensables animaux», Paris, septiembre-diciembre 2006.

21	  Palabra malgache que significa «camino» y «ley».

22	  Si las novelas de Ananda Devi y de Axel Gauvin retoman imágenes, palabras, motivos de la novela 
anterior del autor, L’Arbre antrhopophage retoma párrafos, páginas incluso, de Nour, 1947, que de alguna manera 
se ve enriquecido con detalles, completado.
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pueblo comorense se describe manipulado, sobrepasado por los acontecimien-
tos, «actuado». La miseria de los pescadores de Quartier-tros-lettres, la sumisión 
de Nur, esclava, a sus amos o las coacciones sociales que sufren las heroínas 
de Ananda Devi, perpetúan las de sus padres y madres…
Lejos de la idea de progreso, de adelanto, las tierras «indoceánicas» que se 
describen se dejan entrever como vortex. Decepcionada, la escritura criba, en 
efecto, el abatimiento, repite una Historia-herida cuyas configuraciones y figuras 
de poder hablan de los mismos principios bajo formas diferentes.
	 El insular, que desde siempre vive su tierra natal como un lugar impuesto 
y penoso, parece condenado a una sufrida velocidad de crucero. Hemos elegido 
este término marino a propósito. En efecto, sin peso sobre su existencia, a los 
comorenses, maoreses, malgaches, mauricianos y reunioneses se los sacude 
continuamente.
	 Sin embargo, si hubiera que reproducir geométricamente las resacas de 
la historia y sus balbuceos, el círculo del eterno regreso no sería lo más conve-
niente. Se combinaría con la progresión de la historia. Cuando los textos retoman 
hechos pasados y subrayan ese regreso,23 indican que al hacer una criba, un 
tema —la historia, por ejemplo— mide y da sentido  a su propio desplazamiento 
en el tiempo, es decir, el alejamiento en el pasado es el objeto de su criba.

	 La persistencia de la repetición, la criba, se producen como movimiento, 
como progresión. La duración «indoceánica» sería ese avance en espiral. Cada 
nuevo caso de la historia, instala entre su actualización y el pasado repetido todo 
el grosor de las actualizaciones anteriores. La acción se ralentiza, el tiempo se 
espesa. El tono de los textos, el recorrido de los personajes, sobrecargado por 
un día a día difícil y la criba de su angustia, los textos que vuelven sobre sus pa-
sos… Todo parece reproducir la criba histórica y designar su escritura como una 
postura depresiva. Estar deprimido, escribe Daniel Widlöcher, «es estar prisione-
ro en un sistema de acción, cuya ralentización constituye una característica».24

	 El tono de los textos y el hecho de retomar siempre los mismos motivos, 
sombríos, significa que una cierta desesperanza se ha apoderado de los escri-
tores ante las tierras australes paralizadas. Esta criba, esta reiteración, se lee, 
entonces, como el castigo de Sísifo sobre las tres islas y el archipiélago, sobre 
sus hijos y sobre la escritura. No obstante, quedarse ahí sería reductor y, lejos de 
ser solo una palabra improductiva, anquilosada, esta criba adquiere una forma 
dinámica y fecunda. Como un faro encendido, la criba nos muestra el «mal» de 
isla y de archipiélago.

	 La criba como un faro encendido: reveladora del «mal» de isla y de 
archipiélago
	 Esta resaca en la escritura ilumina el motivo como un faro y llama la aten-
ción sobre el objeto cribado. Volviendo al pasado herido de las tierras que nos 
ocupan, los textos tienden a culpar  a la historia. En efecto, sus balbuceos dejan 

23	  L’arbre anthropophage retoma así los grupos de manifestantes en los años 80 fueron atacados con cargas 
de bayoneta y granadas lacrimógenas. El texto se entretiene después en el lanzamiento de explosivos y disparos a la 
multitud que en 1991 se dirigía al palacio presidencial tras varios meses de huelga. Otras páginas hablan, como hemos 
visto, de los episodios de crueldad que acentuaron la huelga general y la transición de 2002.

24	  Daniel Widlöcher, Le ralentissement dépressif, Paris, PUF, 1983, p. 9.
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entrever el vínculo a la insularidad como un estigma, un legado doloroso. Reto-
mamos aquí las palabras de Jean-Pierre Millecam cuando declaró, a propósito 
de los antiguos asentamientos y de los pueblos oprimidos: «es la historia. Ahí es 
donde el hombre sangra».25 Al insistir en la violencia histórica actual, pasada y la 
de los orígenes, los textos nos muestran a los hijos «del archipiélago de las cuatro 
lunas», Madagascar, Mauricio y Reunión, como extranjeros, como un «exisleños» 
en su tierra natal.

	 Los textos repiten que ninguno de los estratos de migrantes, esclavos y 
contratados, ha vuelto a ver su tierra de origen. Al hacer énfasis en otras raíces, 
se presenta la isla o el archipiélago como un «lugar terminal». Sin embargo, éste 
también es un desembarco, tanto para los «descubridores de los mares» de Nur, 
1947 como para los de L’arbre anthropophage. Es un naufragio para los carga-
mentos humanos de las boutres de estos últimos y las de los kwassa kwassa que 
se hunden en el mar comorense, y para las primeras generaciones de indomau-
ricianos. La tierra «indoceánica» aparece, pues, sobre todo, como un segundo 
origen»,26 una posibilidad para volver a empezar. Con esta esperanza, los nativos 
de las Comoras independientes deciden abandonar su orilla y alcanzar Mayotte.
Así pues, esta criba, reveladora, que hacen los cinco territorios literarios que nos 
ocupan nos muestra un vínculo con la tierra natal que es, a la vez, una falta de 
lugar y una falta de vínculo, una falta de vínculo al lugar. Éste último es la tensión 
hacia una tierra, hacia un sí mismo, todavía inhabitados, que debe crearse, como 
señala el futuro que emplea Aboubacar Saïd Salim cuando declara27 que «alguna 
vez, estará y será las COM’OR!».

	 No obstante, lejos de vendar esta herida histórica habitando realmente su 
lugar natal,  anclándose profundamente, el insular representado se extrae, intenta 
evitar lo real. Al rechazar la Historia, la sobrepasa y se proyecta en el Mito. Así 
pues, L’arbre anthropophage evoca los Vazimba, los primeros presuntos malga-
ches, masacrados y desterrados de las genealogías oficiales, antes de que la 
memoria colectiva los convirtiera en seres «sobrenaturales».28 El isleño se vincula 
igualmente a una comunidad determinada y, como las pandillas de adolescentes 
de Troumaron, reivindica su otro origen, su «no pertenencia» (ED, 17). Si el indivi-
duo puesto en escena huye, se exila en la hiperactividad, el sueño o la escritura, 
en las drogas y la locura,29 la escapada también es física, como el intento deses-
perado de los ahogados en la novela de Alain-Kamal Martial. Por tanto, evitar el 
lugar natal indoceánico se plantea, a todo coste y de todas las maneras posibles, 
como inevitable.

25	  «Cinq questions à Jean-Pierre Millecam», Vision 90, nº 7, octubre 1990, citado por Anne Douaire in Contrechamps 
tragiques, Paris, PUPS, 2005, p. 11.

26	  «Causes et raisons des îles désertes» in L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, Paris, 
Minuit, «Paradoxe», 2002, pp.12-17.

27	  Cf. Aboubacar Saïd Salim-Magali Nirina Marson, «Rencontre avec Aboubacar Saïd Salim: l’écrivain moïnantsi, 
«enfant de (sa) terre et révolté», in Jean-Luc Raharimanana y Magali Nirina Marson, «Les Comores : une littérature en 
archipel», Interculturel francophonies nº 19, Lecce, junio-julio 2011, pp. 245-255.

28	  Recreados por el imaginario malgache, los vazimba se reencarnan en ondinas (como Dziny, a la que escucha y 
ve el narrador de Nur, 1947 a lo largo de la novela de Raharimanana, donde representa la Historia imposible), en gigantes 
míticos fundadores de linajes.

29	  Margrite pasa sin transición de un trabajo a otro. Sad se sumerge en la escritura y en Rimbaud. Los insurgentes 
de 1947 aspiran polvo de conchas marinas antes de lanzarse por un acantilado. El amante de Nur grita su dolor hasta 
perder la razón.
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	 Desacreditada por este rechazo, la tierra «indoceánica» también se denuncia como absurda, 
en el mismo sentido que plantea Camus de «[…] sentimiento [que] golpea en la cara […] en un uni-
verso […] privado de ilusiones. [Ante] el divorcio entre el hombre y su vida, […] el carácter delirante 
[de lo] cotidiano y la inutilidad del sufrimiento, [se] siente un extranjero».30

La inadecuación se muestra, en efecto, entre el nativo y su lugar. Los textos hablan del profun-
do malestar que suscita una realidad regida por los falsos pretextos y por normas inadaptadas y 
castradoras. Si el título de Mohamed Toihiri habla de la incoherencia de una dictadura dirigida por 
adolescentes, Eve y Ti-Pierre evocan sus «nauseas», «[…] pañuelo de angustia […] introducido en 
la boca desde el nacimiento […] » (ED, 41) o «el sabor de despecho […]» (Qtl, 10) habitual en la 
isla, Aboubacar Saïd Salim confiesa un «[…] perpetuo purgatorio, atravesado […], sin esperanza, 
por un paraíso o un infierno».31

	 Los textos aparecen como la escritura de la «decepción».32 En ellos se opera una gradación. 
Del lugar natal parece no poder hablarse sino es a través del extremo y el exceso. Hiperrealista, 
la escritura parece querer embeberse de la violencia que conforma el lugar del nativo y rebosa de 
carne podrida y de sangre. Como prismas deformantes que tamizan la violencia, lo sórdido y el 
horror, estos textos transforman la tierra «indoceánica», que se deja observar a la lupa como una 
trituradora, en sentido propio, de cuerpo y de vida. 

	 La realidad de este lugar natal también está condenada. Las alucinaciones de los protagonis-
tas y las intervenciones sobrenaturales que, como Dziny, canto y sombra de ondina que persiguen 
a los personajes y entrecortan los relatos, hacen, efectivamente, de la tierra austral una especie de 
«entre dos mundos», presente impulsor entre el pasado herido y el porvenir improbable.
	 Sin forma alguna, la isla y el archipiélago se plantean la cuestión de su carácter habitable. 
El vínculo del nativo a estas tierras parece un vis a vis imposible. Innombrables, inhabitables sin 
filtro, a modo de cedazo, éstas se muestran como una ausencia lancinante, «demasiado llenas de 
vacío».
	 Así pues, la criba señala la difícil progresión de la escritura hacia un lugar natal cercano, 
debido a los regresos y sus retoques, a cada reactualización que, sin embargo, nunca se circuns-
cribe en la expresión. Mientras que  L’Arbre antropophage concluye con una confesión —«no he 
encontrado la paz» (AA, 256)—, la autora de Bal des mercenaires explica que:
	 [… ] la brevedad del nombre kavu, palabra bisílaba [,] resuena como un grito inacabado unido 
al estado inacabado de la isla, esquirla de continente […]. Este nombre o esta palabra, [prosigue] 
contiene, sin duda, la ira y la desesperación engendradas por la nada que espera impacientemente 
y en vano el todo, como Kavu espera y reclama […] pasar de lo vacío a lo lleno.33

	 La etimología pone énfasis en esta ardua progresión. Cribar es, como hemos visto, pasar 
por el tamiz. Al intentar pasar la isla por el tamiz de cada texto, la escritura se esfuerza en crear 
una palabra final que apacigüe el lugar natal y atenúe la quemadura. Porque las tierras descritas se 
ocultan. La repetición de su historia herida designa un pensamiento «indoceánico» confinado a un 
lugar que le cuesta franquear, una tierra sinónimo de carencia desde el origen. Como hemos dicho 
anteriormente, cada uno de estos relatos es un viaje, una búsqueda. Ninguno de ellos habla, en 
efecto, de un echar raíces sereno…

	 Al repetir las insularidades insatisfechas y nómadas, la escritura se concentra en la búsque-

30	  Albert Camus, El mito de Sisifo, Paris, Gallimard, «Idées», 1942, pp. 163-168.

31	  Cf. Aboubacar Saïd Salim-Magali Nirina Marson , «Rencontre avec Aboubacar Saïd Salim: l’écrivain moïnantsi, «enfant de (sa) terre et 
révolté», op. cit. pp. 245-255.

32	  Jacques Chevrier, Littérature nègre (1ª ed. 1974), Paris, Armand Colin, reed. 1990, p. 115.

33	  Cf. Aboubacar Saïd Salim-Magali Nirina Marson, «Rencontre avec Aboubacar Saïd Salim: l’ecrivain moïnantsi, « enfant de [sa] terre » et 
révolté», op. cit., pp. 245-255.
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da, donde el término parece haber faltado siempre. Este bal-
buceo narrativo aparece como lo define el psicoaálisis. Mani-
fiesta una pérdida, rumia un duelo inacabado. La criba tiende 
a designar una «inquietud» sorda, un trauma infranqueable 
que atrae por su vacío la palabra repetitiva. Esa «insoportable 
ausencia en la que se empeña cada palabra»,34 se deja entre-
ver como la «ex isla» original, perpetuada y agravada por la 
inhabitabilidad del lugar.

	 En tanto que forma de compulsión y de repetición en 
acción en la escritura, hay que leer esta criba como la reac-
tivación del lugar «indoceánico» natal como una herida. La 
escritura pretende ser liberatoria y liberadora. Los textos pre-
tender ser «locutorios», «tamices» que facilitan la ruptura del 
silencio y la confesión como puertas de salida, de expurga-
ción. 

	 La criba de la tierra y de sus heridas se lee como la 
preocupación de su (re)apropiación, el control de su «dolor» 
en el sentido en que Jacques Derrida subraya lo que significa 
sentir «el mal de»,35

	 […] es quemarse por una pasión, […] sin descanso, sin 
dejar de buscar [el objeto que causa el mal] allí donde [este] 
se oculte [y] atraiga hacia [sí] un deseo compulsivo, repetitivo 
[…]. Ninguna pasión, ninguna compulsión de repetición, nin-
gún “mal de”, [insiste], surgiría en quien no tiene, de una u otra 
manera, un mal de archivo.36 

	 Sus anamnesis hacen de los textos del corpus, escritos 
de la ausencia y de su corolario. La relación del nativo con 
la isla y el archipiélago es el «mal del» lugar, la relación y la 
búsqueda de estos últimos, de sí mismo. El malestar que se 
representa tiende a significar una «intranquilidad» «indoceá-
nica», una brecha ontológica. La criba debe leerse como una 
hermenéutica, una herramienta de restauración de la identi-
dad.

	 La criba, ¿hermenéutica y herramienta de restaura-
ción de la identidad?
	 Se hace énfasis en un malestar omnipresente en unas 
tierras generadoras de violencia identitaria. A los individuos se 
les ha amputado la identidad, en efecto, se les ha reducido a 
su etnotipo, a las máscaras poscoloniales o a su pertenencia 
o no a una u otra orilla. Despersonalizados, yerran como som-
bras por tierras parceladas.

34	  Edmond Jabès. Le libre des marges, Paris, Fata Morgana, Le libre de poche, 
«Biblio-essais», 1987, p. 183.

35	  Samuel Beckett in L’innommable, Paris, Éditions de Minuit, 1953, p. 205: «le texte, 
c’est moi parloir».

36	  Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 142.



2384	 40 pensamiento

	 La tierra austral se representa, en efecto, desmantelada por la historia, evocando las diferen-
tes formas de colonización. Los textos se detienen en la colonización occidental, aunque también 
en la de las etnias dominantes, en el tiempo de los reinos malgaches o en el poder todopoderoso 
del mercenario en las islas Comoras. En cada caso, una especie de línea –«de color»37 o notifica-
da por la posesión o no de un visado–, desgarra los cuerpos sociales. Estos acotamientos se han 
interiorizado y desarrollado. Las comunidades de las tierras descritas, incapaces de convertirse en 
pueblo, cohabitan con dificultad. Así, L’arbre anthropophage recrea las dieciocho etnias malgaches 
(57-59) y recuerda el riesgo de enfrentamiento que casi se rozó cuando el incendio del palacio de 
la reina en Antananarivo se atribuyó a los nativos de las regiones costeras (67-70). Asimismo, la 
heroína de Nassur Attoumani se enfrenta a la hostilidad de su entorno al querer casarse con un 
gran-comorense. Así pues, tanto la isla «mezclada» original como el archipiélago entero se recha-
zan.

	 A esta violencia hay que añadir la de la máscara de la que trata Frantz Fanon.38 Los textos 
subrayan la asimilación de los pudientes insulares (L’A 74. Qtl, 24-27). Sometida al modelo occi-
dental de desarrollo, la tierra descrita así se descubre bajo tutela y prolonga la inexistencia de sus 
padres, su sumisión a «en otro lugar».
	 A esta ausencia de sí mismo, se une el horizonte cerrado de los despojados, para hacer de 
la existencia isleña una semivida. El individuo representado no tiene ningún margen de maniobra 
y actúa según una lógica de pérdida. Avatar del Sísifo de Camus, conoce toda la extensión de su 
condición miserable y, en tanto que «trabajador inútil de los infiernos, […] se dedica a no acabar 
nada».39 La tierra austral se muestra como un lugar de ausencia de iniciativa y de improductividad. 
La vacuidad que reina en él, entre otras cosas, la corrobora los habitantes de Troumaron, refugia-
dos de los ciclones que, subraya el narrador, tienen «dos o cinco o diez o veinte años después […] 
siempre los dedos en el agua y los ojos pálidos de lluvia» (ED, 13).
	 El cuerpo humano está sometido a la misma lógica. El lugar inhabitable, como una construc-
ción en abismo, es violentado, maltratado, descompuesto, como el de Eve prostituida, los restos 
humanos de Nur y los cadáveres de los «ahogados». Así pues, se deja leer como un espejo del 
«mal» del insular, su Ser mutilado. Palimpsesto de arañazos, se constituye en resumen de la his-
toria-depredación. Le parece imposible permanecer entero, como difícil es para el isleño sentirse 
completo.

	 En efecto, éste se muestra a menudo con una soledad y una dilatación esenciales. En busca 
del alter ego perdido como el amante de Nur, acosado por su rastro, también lo es por el pasado, 
los ancestros, las leyendas, la historia y las obsesiones que marcan una «in-quietud», una dilata-
ción genealógica. El insular, semivivo en una tierra informe y atormentado, parece una sombra, un 
espectro.

37	  Jean-Luc Bonniol, Jean-Luc [dir.], Paradoxes du métissage, (Actes du Congrès national des sociétés historiques et scientifiques 123è, 
Antilles-Guyane, 1998), Paris, Éd. Du CTHS, 2001.

38	  Frantz Fanon, Peau noire, Masques blancs, Paris, Le Seuil, 1952.

39	  Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde [1ère éd. 1942], Paris, Gallimard, «Folio Essais», Rééd. 2004, p. 163 y 166.
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	 «El espectro, el fantasma [...] connotan el regreso de lo reprimido, aunque también de todas 
las bifurcaciones, de todas las vías que la historia no toma [...], porque están ahogadas», afirma 
Régine Robin. «Es el pasado abierto de lo que aún tiene que contarnos, [su] huella».40

	 Recapitulemos. Las tierras australes paralizadas y su Historia repetitiva se leen como una 
maldición. En efecto, el vacío que reina parece indicar que los poderes divinos han desertado 
del lugar donde los futuros insulares protagonistas desembarcan «descerebrados», tras travesías 
oceánicas sinónimo de olvido de identidad. Reiterando el exilio, volviendo con insistencia al pasado 
insular y a sus figuras ancestrales, los textos se esfuerzan por dar un paso hacia una reescritura 
de la historia «indoceánica», como una recreación de los textos fundadores. Estos elementos se 
centran en la falta de raíces históricas, mitológicas, de los territorios que nos ocupan. Al menos, se-
ñalan la voluntad de los escritores de luchar contra lo que Edouard Glissant llama la «no-historia» 
o «el borrón de la memoria colectiva».41 Por tanto, la maldición austral mencionada podría deberse 
a una historia olvidada, impedida...
	 Así pues, la criba muestra su memoria borrada como una fase más, como el vaciado del ser 
insular, que sucede desde el principio. Los textos desmontan las fases más destacadas de este 
borrón de memoria y recuerdan la etimología, el proceso de refinado y la voluntad de precisión que 
la criba designa. «Cribar de nuevo» es mezclar y mover a pasar por el tamiz, igual que se depura la 
harina. En sentido figurado, «cribar o pasar por el tamiz» significa «examinar con mucha minucio-
sidad y debatir». «Cribar», dice Littré, es «examinar muchas veces». Esta dinámica de búsqueda 
se señala cuando Heidegger descompone el alemán «repetir» (wiederholen) en «ir a buscar de 
nuevo» (wieder -holen). El texto, por tanto, pretende ser un filtro por el que volver a pasar las dife-
rentes heridas de la memoria isleña para hacerlas más claras. Identificada como la causa del mal 
austral, esta memoria dañada hace, según el mecanismo descrito anteriormente, que la escritura 
tartamudee.

	 Al repetir el motivo no sobrepasado, la criba intenta resolver el enigma y liberar, página tras 
página, texto tras texto, la memoria enterrada que emerge en cada caso y adquiere sentido, como 
si de un psicoanálisis se tratase. Como una travesía de las apariencias, como un esfuerzo tendido 
hacia el futuro del texto revalorizado por sí mismo, la criba aparece, entonces, como un proceso de 
mejora, una dinámica de búsqueda, hermenéutica en acción durante la escritura y la lectura.
Lejos de ser, como debería, el resurgimiento del pasado, la memoria que, «[ ... ] forma a cada 
uno»,42 equivale, en las tierras australes, a una búsqueda y reconstrucción necesarias. El insular 
que se muestra aquí está despojado y su memoria, extirpada, formada sólo por retazos de historia. 
Mientras su entorno ilustra el malestar y la dilatación isleña, los narradores atormentados por el 
problema en su subconsciente, hacen titubear la narrativa y señalan con el dedo la gravedad y las 
causas del «desasosiego» que sufren las tierras «indoceánicas».

	 Al traducir desassossego del portugués como «inquietud, agitación, confusión», la palabra 
indica la falta de sosiego, es decir, la falta de «descanso, calma, tranquilidad, paz». Fernando 
Pessoa43 amplia el concepto y le da el sentido de  «inquietud, hastío, ansiedad, malestar, dolor, 
desajuste respecto a la vida normal». Además, sosiego viene del latín sessitare, forma reiterativa 
de sedere, «estar sentado», que procede del «ser» portugués. Estas similitudes dejan entrever la 
parte de inquietud ontológica que caracteriza «el desasosiego», señala Régis Salado.44

40	  Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, «Un ordre d’idées», 2003, p. 56.

41	  Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, «Folio Essais», 1997, p. 224.

42	  Daniel Maragnès, «L’identité et le désastre. Origine et fondation», Portulan, Mémoire juive, mémoire nègre, deux figures du destin, p. 274.

43	  Fernando Pessoa, Le libre de l’intranquilité (edición integral), Paris, Christian Bourgois editor, 1999 [para la traducción francesa]

44	  Régis Salado, «Encore un pas sur l’échelle de la dépersonnalisation… Le lyrisme critique de Fernando Pessoa», Littératures française et 
comparée, nº 9, 1997, p. 299.
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	 Al hablar del «desasosiego» de los cinco territorios australes, la criba nos 
desvela otra mutilación del ser. Repitiendo el olvido de los orígenes y haciendo 
hincapié en la creación de artefactos míticos que tranquilizan a los isleños sobre 
el derecho a ocupar su lugar natal, el corpus pone de relieve la ilegitimidad. Ese 
lugar, señala, ha sido fundado por otros, de los que no queda nada. Los prime-
ros anfitriones de la tierra se han olvidado. Los cargamentos humanos de los 
boutres están exangües al llegar a la isla. El largo sometimiento de las Comoras 
fue, dice Abubakar Saïd Salim, «[ ... ] como una tachadura que, mientras que la 
destrucción podría haber mezclado al colonizado con su tierra, lo que ha dejado 
son muchos trozos dispersos, desconectados entre sí e indescifrables en ningu-
na otra tierra»45.

	 Al insistir en la deconstrucción que vive la mayoría de los padres del 
Océano Índico, los textos señalan la carencia de cimientos, es decir, la falta de 
un gesto positivo que identifique a sus hijos como pueblo. Fruto de una violencia 
que siempre lo ha desposeído de sí mismo, éste último, como hemos visto, es 
incapaz de construir un «nosotros» legítimo y solidario. Su historia la han escri-
to otros y su memoria está dañada: su «Ser» lo han instaurado los demás. No 
puede tenerse en pie desde un punto de vista antropológico.

	 Así pues, los textos aducen como «indoceanidad» una existencia pro-
bada, pero precaria. Un origen que hay que (re)crear, un ser no arraigado… El 
insular se siente frágil. Deshumanizado, arrojado y mantenido fuera de su suelo 
y de sí por la historia y por sí mismo, el insular sólo «es», no tiene cimientos ni 
objetivos, y no se siente satisfecho. La vacuidad, la flotación y el malestar repre-
sentados son las señales, aunque se debe menos a la impotencia histórica que 
al imposible (difícil) acceso a la historia. «El desasosiego indocéanico» aparece, 
en efecto, como la tensión existente entre la voluntad de un «tener» histórico y 
su contraste: la conciencia de tener que hacer un esfuerzo por dirigirse hacia 
la historia olvidada y reescribirla. Así pues, el insular no es por la historia por 
lo que sangra, sino por él mismo, por su memoria incompleta, por su identidad 
extirpada.

	 De una repetición a la otra, la escritura se dota de fuentes, se enriquece. 
La criba reactiva las potencialidades incumplidas, las conexiones inciertas, las 
vinculaciones lógicas o analógicas desapercibidas de lo «contado». Pensamos 
en «La répetition chez Edouard Glissant»:46 intentos sucesivos de acercamien-
to a lo real, hecho del regreso a fragmentos de la historia y de los textos que 
operan por inducción, intento de comprensión y de (re)apropiación de lo real 
mediante el ensayo repetido, la criba aparece como el proceso de una nueva 
retórica insular que actúa a contracorriente de todo pensamiento sistemático, 
occidental. Pidiendo prestado a la oralidad, el insular intenta construir la lalana, 
un «camino», a tientas, hacia la isla y el archipiélago. También muestra una 
«vía» hacia el lugar natal diferente a la habitual, un atajo.

45	  Cf. Aboubacar Saïd Salim-Magali Nirina Marson, «Recontre avec Aboubacar Saïd Salim: l’écrivain moïnantsi, 
‘enfant de [sa] terre’ et revolté», op. cit., pp. 245-255.

46	  Diva Barbaro Damato in Poétiques d’Edouard Glissant, (nota infra p. 2).



2384	 43 pensamiento

	 Al revelar las causas y la amplitud del «mal» que sufren las tierras aus-
trales, estos autores intentan trabajar a modo de terapia. Es como si quisieran 
desembocar en una catarsis y hacer que los hijos de las tierras australes 
admitan la necesidad de proyectar una mirada lúcida sobre su tierra natal y 
acepten una carencia fundamental que tienen que asumir. Observar su tierra, 
su historia, sin maquillaje, es sentir y asumir su identidad. Es dar un paso 
hacia el lugar materno para poder habitarlo realmente. Esta criba insiste, en 
efecto, en la importancia de la reapropiación del lugar natal: el «entorno», los 
paisajes47 representados ofrecen información concreta sobre el presente y el 
pasado, una información apilada in situ.
	 La criba de la tierra natal, como representación significativa, indica el 
carácter protector y didáctico. Forma de persistencia de la memoria, la tierra 
y sus elementos se muestran como el eco que hay que escuchar, que inter-
pretar. Son una base de trabajo formada por múltiples estratos que hay que 
expurgar y que son legibles para quien quiera tomar conciencia de ellos. El 
Arbre-Fouet de Ananda Devi, el ‘entre dos orillas’ que grita en «Épilogue des 
noyés»: los diferentes lugares en los que se paran los personajes son las 
huellas de la historia…
	 Al infundir la tierra al lector, la escritura impone el lugar natal y hace 
que se admita su función en lo vivido y en el imaginario de los insulares. Tam-
bién se erige en guardiana. Como una respuesta a la dilatación de los hijos de 
los cinco territorios visitados, la literatura se convierte en la memoria ficcional 
del lugar natal, transmisora de historia.
	 Los diferentes temas abordados permiten, pues, agrupar las cinco lite-
raturas  «indoceánicas» que nos ocupan, «desinsularizarlas», «desterritoriali-
zarlas». Más allá de eso, subrayan la identidad de estas islas australes —un 
trasfondo histórico y mental, un compañero—, a pesar de la especificidad 
irreductible de cada una. El Océano Índico que, a priori, las separaba, ahora 
es el nexo de unión.

	 El Océano Índico, en tanto que memoria de un origen diferente del in-
sular, recuerdo de una historia-herida, es la madre y la mortaja. Este mar-ma-
dre hace de cada una de las islas representadas, un trozo de archipiélago que 
hay que reconstruir. En tanto que trabajo de memoria que hay que realizar, la 
vinculación a la tierra austral que hemos visto une esa «indoceanidad» con 
todas las orillas cuya «[…] memoria histórica se ha borrado a menudo y obliga 
a los escritores a […] buscar, a partir de las huellas latentes […], referencias 
en lo real». Todo ello para poder reinscribir su Lugar en su propio seno y en 
el mundo, «en relación» con toda la humanidad, constituyéndose en parte de 
esa literatura48 que habla del «caos-mundo», de angustia, y que muestra las 
vías, «el empuje

47	  Este término designa aquí el marco general, así como el medio geográfico e histórico, social y lingüístico.

48	  Cf. Michel Le Bris, Jean Rouaud, « Pour une “littérature-monde“ en français », http://www.lemonde.fr/
livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pourun-roman-en-français-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html, 
Le Monde.fr, Le Monde des livres,  15 de marzo de 2007.

http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pourun-roman-en-fran�ais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html
http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pourun-roman-en-fran�ais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html
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Reseña

reseñna

Guillaume Monfort

	 En Nigeria resulta difícil hacerse una idea de cómo son las cosas en lo humano. Cuestión de 
escala. 170 millones de personas (¿serán 120?, ¿o 190?) no se asimilan de un vistazo y cualquier 
radiografía sobre alguna de sus realidades resulta siempre útil.  

	  I didn’t come to you by chance es la historia de un joven que, desesperado por la difícil situa-
ción económica que atraviesan él y su familia, se sumerge en el mundo de los 419 (four-one-nine, 
los famosos timos nigerianos, que deben su nombre al artículo de la constitución que los condena).  
Presenta el paso a la edad adulta como una sucesión de elecciones aparentemente maniqueas, un 
camino en el que personajes ejemplares y mezquinos se colocan casi simétricamente a cada lado 
de su camino (madre vs. novia, tío vs. tía, padre vs. hijo), vigilando sus pasos y dando cuenta de 
sus elecciones, salvación o condena. 

	 Afortunadamente, el personaje camina ligero, ambiguo y saludablemente contradictorio, de-
jando margen para la duda y manteniendo siempre la complicidad con la narración, sin que deje-
mos por un momento de compartir su confusión, su frustración o incluso su espíritu práctico. 

	 De fondo, la Nigeria urbana y del sur junto con muchos de sus dilemas. El principal: la fasci-
nación por el dinero en un contexto en el que no tenerlo supone perder el acceso a lo más primario. 

	 Hay un telón de fondo de denuncia de la decadencia moral, quizá de cierta nostalgia por 
tiempos pasados, al estilo del Things fall apart de Chinua Achebe, pero en un modo más postmo-
derno y, en coherencia, con moralejas que no son tales y que se nos presentan plagadas de dudas. 
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	 La escritora reserva un lugar destacado para los males del país: el abismo entre el campo y 
la ciudad, la obsesión por la religión, la mentira de la política, la degradación de lo público, la persis-
tencia de las discriminaciones (y, sobre todas ellas, la de género), el desprecio por el conocimiento 
y la honradez…

	 En ciertos momentos, este afán de análisis minucioso, con numerosas explicaciones de la 
vida en Nigeria, sugiere una necesidad de entender lo que pasa aquí. Puede que en parte pretenda 
ser una guía para quien lo lea desde fuera, pero parece también planteado como un ejercicio de 
introspección. 

	 Tanto la elección del tema como el ejercicio didáctico sobre lo cotidiano dan la sensación de 
querer abrir Nigeria al mundo y aclarar su difusa imagen. Puede ser esto casi un género en África 
Occidental, pensando en las novelas de Chimamanda Ngozi Adichie (Half of a yellow sun y Ameri-
canah) y en Lejos de Ghana, de Taiye Selasi. Sin embargo, a diferencia de estas otras escritoras de 
ciudadanía urbana y global, Adaobi Tricia Nwaubani habla desde la perspectiva de quien siempre 
ha vivido en su país, circunstancia que otorga más mérito al hecho de haber firmado un contrato de 
distribución internacional sin vivir fuera de Nigeria. 

	 Aun así, ese ejercicio de analizar, de explicar o de observarse, según se mire, resulta una 
buena guía de por dónde van las cosas en este lado del mundo, sin que el relato pierda por ello su 
capacidad de conmover. Eso sí: nada de moralejas; porque si algo no le falta a la sociedad nigeria-
na son matices. 

imagen 9
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